1
00:00:00,000 --> 00:00:01,000
RAGAZZI GUASTI

2
00:00:01,000 --> 00:00:02,000
Copyright © 2016 di Bob Mehr

3
00:00:02,000 --> 00:00:03,000
Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, archiviata in un sistema di recupero o trasmessa, in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico, meccanico, fotocopiatrice, registrazione o altro, senza il previo consenso scritto dell'editore. Stampato negli Stati Uniti d'America. Per informazioni rivolgersi a Da Capo Press, 44 Farnsworth Street, 3rd Floor, Boston, MA 02210.

4
00:00:03,000 --> 00:00:04,000
Progettato da Jack Lenzo

5
00:00:04,000 --> 00:00:05,000
Ambientato in dieci punti Janson da The Perseus Books Group

6
00:00:05,000 --> 00:00:06,000
Dati di catalogazione in pubblicazione della Library of Congress

7
00:00:06,000 --> 00:00:07,000
Meglio, Bob.

8
00:00:07,000 --> 00:00:08,000
Ragazzi problematici: la vera storia dei sostituti / Bob Mehr.

9
00:00:08,000 --> 00:00:09,000
pagine cm

10
00:00:09,000 --> 00:00:10,000
Include riferimenti bibliografici e indice.

11
00:00:10,000 --> 00:00:11,000
ISBN 978-0-306-82203-2 (e-book: alk. paper) 1.Sostituzioni (Gruppo musicale) 2.Musicisti rock--Stati Uniti--Biografia. I. Titolo.

12
00:00:11,000 --> 00:00:12,000
ML421.R47M43 2015

13
00:00:12,000 --> 00:00:13,000
782.42166092'2--dc23

14
00:00:13,000 --> 00:00:14,000
[B]

15
00:00:14,000 --> 00:00:15,000
2015026791

16
00:00:15,000 --> 00:00:16,000
Prima edizione Da Capo Press 2016

17
00:00:16,000 --> 00:00:17,000
Pubblicato da Da Capo Press

18
00:00:17,000 --> 00:00:18,000
Un membro del Perseus Books Group

19
00:00:18,000 --> 00:00:19,000
www.dacapopress.com

20
00:00:19,000 --> 00:00:20,000
I libri di Da Capo Press sono disponibili con sconti speciali per acquisti all'ingrosso negli Stati Uniti da parte di aziende, istituzioni e altre organizzazioni. Per ulteriori informazioni, contattare il Dipartimento Mercati Speciali del Perseus Books Group, 2300 Chestnut Street, Suite 200, Philadelphia, PA 19103, o chiamare il numero (800) 810–4145, int. 5000 o inviare un'e-mail a special.markets@perseusbooks.com.

21
00:00:20,000 --> 00:00:21,000
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

22
00:00:21,000 --> 00:00:22,000
Per Bob e Joey Stinson

23
00:00:22,000 --> 00:00:23,000
CONTENUTO

24
00:00:23,000 --> 00:00:24,000
Introduzione

25
00:00:24,000 --> 00:00:25,000
PARTE I: PRIGIONE, MORTE O custode

26
00:00:25,000 --> 00:00:26,000
Capitolo 1

27
00:00:26,000 --> 00:00:27,000
Capitolo 2

28
00:00:27,000 --> 00:00:28,000
Capitolo 3

29
00:00:28,000 --> 00:00:29,000
Capitolo 4

30
00:00:29,000 --> 00:00:30,000
Capitolo 5

31
00:00:30,000 --> 00:00:31,000
Capitolo 6

32
00:00:31,000 --> 00:00:32,000
Capitolo 7

33
00:00:32,000 --> 00:00:33,000
Capitolo 8

34
00:00:33,000 --> 00:00:34,000
Capitolo 9

35
00:00:34,000 --> 00:00:35,000
Capitolo 10

36
00:00:35,000 --> 00:00:36,000
Capitolo 11

37
00:00:36,000 --> 00:00:37,000
PARTE II: UNA BAND PER IL NOSTRO TEMPO

38
00:00:37,000 --> 00:00:38,000
Capitolo 12

39
00:00:38,000 --> 00:00:39,000
Capitolo 13

40
00:00:39,000 --> 00:00:40,000
Capitolo 14

41
00:00:40,000 --> 00:00:41,000
Capitolo 15

42
00:00:41,000 --> 00:00:42,000
Capitolo 16

43
00:00:42,000 --> 00:00:43,000
Capitolo 17

44
00:00:43,000 --> 00:00:44,000
Capitolo 18

45
00:00:44,000 --> 00:00:45,000
Capitolo 19

46
00:00:45,000 --> 00:00:46,000
Capitolo 20

47
00:00:46,000 --> 00:00:47,000
Capitolo 21

48
00:00:47,000 --> 00:00:48,000
Capitolo 22

49
00:00:48,000 --> 00:00:49,000
Capitolo 23

50
00:00:49,000 --> 00:00:50,000
Capitolo 24

51
00:00:50,000 --> 00:00:51,000
Capitolo 25

52
00:00:51,000 --> 00:00:52,000
Capitolo 26

53
00:00:52,000 --> 00:00:53,000
Capitolo 27

54
00:00:53,000 --> 00:00:54,000
Capitolo 28

55
00:00:54,000 --> 00:00:55,000
Capitolo 29

56
00:00:55,000 --> 00:00:56,000
Capitolo 30

57
00:00:56,000 --> 00:00:57,000
PARTE III: SOGNI E GIOCHI

58
00:00:57,000 --> 00:00:58,000
Capitolo 31

59
00:00:58,000 --> 00:00:59,000
Capitolo 32

60
00:00:59,000 --> 00:01:00,000
Capitolo 33

61
00:01:00,000 --> 00:01:01,000
Capitolo 34

62
00:01:01,000 --> 00:01:02,000
Capitolo 35

63
00:01:02,000 --> 00:01:03,000
Capitolo 36

64
00:01:03,000 --> 00:01:04,000
Capitolo 37

65
00:01:04,000 --> 00:01:05,000
Capitolo 38

66
00:01:05,000 --> 00:01:06,000
Capitolo 39

67
00:01:06,000 --> 00:01:07,000
Capitolo 40

68
00:01:07,000 --> 00:01:08,000
Capitolo 41

69
00:01:08,000 --> 00:01:09,000
Capitolo 42

70
00:01:09,000 --> 00:01:10,000
Capitolo 43

71
00:01:10,000 --> 00:01:11,000
Capitolo 44

72
00:01:11,000 --> 00:01:12,000
Capitolo 45

73
00:01:12,000 --> 00:01:13,000
Capitolo 46

74
00:01:13,000 --> 00:01:14,000
Capitolo 47

75
00:01:14,000 --> 00:01:15,000
Capitolo 48

76
00:01:15,000 --> 00:01:16,000
Capitolo 49

77
00:01:16,000 --> 00:01:17,000
Capitolo 50

78
00:01:17,000 --> 00:01:18,000
Capitolo 51

79
00:01:18,000 --> 00:01:19,000
Capitolo 52

80
00:01:19,000 --> 00:01:20,000
Capitolo 53

81
00:01:20,000 --> 00:01:21,000
Capitolo 54

82
00:01:21,000 --> 00:01:22,000
PARTE IV: GLI ULTIMI

83
00:01:22,000 --> 00:01:23,000
Capitolo 55

84
00:01:23,000 --> 00:01:24,000
Capitolo 56

85
00:01:24,000 --> 00:01:25,000
Capitolo 57

86
00:01:25,000 --> 00:01:26,000
Capitolo 58

87
00:01:26,000 --> 00:01:27,000
Capitolo 59

88
00:01:27,000 --> 00:01:28,000
Capitolo 60

89
00:01:28,000 --> 00:01:29,000
Capitolo 61

90
00:01:29,000 --> 00:01:30,000
Capitolo 62

91
00:01:30,000 --> 00:01:31,000
Capitolo 63

92
00:01:31,000 --> 00:01:32,000
Epilogo

93
00:01:32,000 --> 00:01:33,000
Note

94
00:01:33,000 --> 00:01:34,000
Ringraziamenti

95
00:01:34,000 --> 00:01:35,000
Indice

96
00:01:35,000 --> 00:01:36,000
Compagni.

97
00:01:36,000 --> 00:01:37,000
Abbiamo controllato la rabbia con l'umorismo, abbiamo toccato le corde sbagliate prima per familiarizzare con il disastro, per alleviare l'inevitabilità del nostro prossimo ritorno. Il nostro prossimo assalto.

98
00:01:37,000 --> 00:01:38,000
Mettendo tutto a nudo, quindi come posa di compensazione. . . COLPIRE, URLARE, SALTARE, SCHIACCIARE come uno.

99
00:01:38,000 --> 00:01:39,000
Imbecilli del mercurio. Ci piace, quindi ci fermiamo. Perché? Perché presto non lo faremo più e in questo modo non farà più così male.

100
00:01:39,000 --> 00:01:40,000
Paura? Terrorizzato. Fuori numerato. Ritirarsi? “Ci uccideranno” non ci passa mai per la mente.

101
00:01:40,000 --> 00:01:41,000
Carichiamo e sul 4 carichiamo ridendo. Il nemico balbetta: “Non credo ai miei occhi”; “Che cazzo?”; "Questo è un trucco."

102
00:01:41,000 --> 00:01:42,000
Bang, atterriamo nella loro trincea: "Devi avere luce?" Ehi, cosa pensate di fare?

103
00:01:42,000 --> 00:01:43,000
"Ci vediamo!"

104
00:01:43,000 --> 00:01:44,000
Mirano alle nostre spalle mentre cadiamo l'uno sull'altro. I proiettili mancavano sempre.

105
00:01:44,000 --> 00:01:45,000
PAOLO WESTERBERG,

106
00:01:45,000 --> 00:01:46,000
LETTERA ALL'AUTORE, 2012

107
00:01:46,000 --> 00:01:47,000
INTRODUZIONE

108
00:01:47,000 --> 00:01:48,000
22 febbraio 1995, pompe funebri McDivitt-Hauge, South Minneapolis

109
00:01:48,000 --> 00:01:49,000
La famiglia si è assicurata che le sue maniche fossero rimboccate in modo che tutti potessero vedere i tatuaggi.

110
00:01:49,000 --> 00:01:50,000
Li aveva ottenuti da bambino, dopo essere stato rinchiuso nei corridoi maledetti della Red Wing State Training School. Il suo braccio sinistro diceva LUV HER, per Kim, la sua prima ragazza, che gli aveva spezzato il cuore. Sul suo braccio destro c'era un mistero: le sue iniziali, con tre frecce che sparavano in direzioni diverse. Non disse mai a nessuno cosa simboleggiassero le frecce, anche se gli amici lo prendevano in giro dicendo che rappresentavano le tre cose a cui teneva di più nella vita: musica, birra e droga.

111
00:01:50,000 --> 00:01:51,000
Da diversi giorni i giornali locali riportavano i fatti essenziali: Bob Stinson, ex “chitarrista lunatico” dei Sostituziones, trovato morto nel suo appartamento di Uptown. Aveva fondato il gruppo, poi ne era stato licenziato nel 1986, quando non riusciva a "frenare il suo stile di vita fuori controllo". Un paio di storie alludevano al suo passato travagliato: famiglia divisa, dentro e fuori istituti minorili, problemi di dipendenza di lunga data, recente diagnosi di bipolare.

112
00:01:51,000 --> 00:01:52,000
Una siringa era stata scoperta vicino al punto in cui giaceva nel suo appartamento. Data la sua storia, tutti presumevano che fosse morto per overdose o addirittura si fosse suicidato. Successivamente, il rapporto finale del medico legale avrebbe contraddetto i sospetti iniziali: non si trattava di un'overdose ma di un'insufficienza d'organo. A soli trentacinque anni, Bob Stinson morì per cause naturali, con il corpo e il cuore semplicemente logori. Era andato a dormire e non si era più svegliato.

113
00:01:52,000 --> 00:01:53,000
"Quando è morto, aveva un giradischi davanti a sé, un mucchio di dischi... un disco degli Yes potrebbe aver suonato, credo", ha detto suo fratello, il bassista dei Sostituziones Tommy Stinson. "Questo è il modo in cui vorrebbe andare. Metteva su un pezzo di vinile e si sedeva, ascoltava e studiava. Probabilmente stava dicendo: 'Cazzo, è fantastico.'"

114
00:01:53,000 --> 00:01:54,000
Il tono del successivo sfogo – memoriali e necrologi su Rolling Stone e SPIN, sul New York Times e sul Los Angeles Times – è stato rivelatore. Nove anni dopo il licenziamento di Bob, e quattro dallo scioglimento del gruppo, si parlò improvvisamente dei Rimpiazzi in termini reverenziali. Erano diventati “leggende” senza mai diventare veramente delle star, un epitaffio improbabile quanto i loro esordi.

115
00:01:54,000 --> 00:01:55,000
Si erano riuniti come figli di veterani di guerra e alcolizzati, provenienti da famiglie immerse in malattie mentali e abusi, prodotti della recalcitranza e della repressione del Midwest. "Ciò ha mantenuto il legame in un modo peculiare", ha detto il frontman Paul Westerberg. "Siamo andati d'accordo in un modo che i ragazzi normali non riescono. Ci siamo capiti. "

116
00:01:55,000 --> 00:01:56,000
Quando ottennero la loro prima piccola ondata di fama, Westerberg diceva, per spavalda vanteria, che erano dei perdenti, che tra loro non c'era né un diploma di scuola superiore né una patente di guida. Non avevano mai avuto alcuna ambizione o direzione lucida. Sono arrivati ​​fin qui solo perché avevano fame: di attenzione, di amore, di approvazione, di volume, di caos.

117
00:01:56,000 --> 00:01:57,000
Quel giorno la musica della banda riempì la cappella funebre, una colonna sonora insolente per un commiato. La madre di Bob, Anita Stinson, aveva chiesto a Peter Jesperson, l'uomo che aveva scoperto il gruppo ed era stato il loro più stretto alleato, di realizzare una cassetta dei loro primi album. Si sentiva divertente per una canzone come "Fuck School" che risuonava a tutto volume in un obitorio, ma non si nega la richiesta di una famiglia in lutto.

118
00:01:57,000 --> 00:01:58,000
Uno dopo l'altro arrivarono i sostituti sopravvissuti: Paul, Tommy, il batterista Chris Mars e il chitarrista Slim Dunlap. Questo era il ricongiungimento che nessuno di loro aveva voluto e tutti avevano temuto. E c'era Bob, ancora al centro dell'attenzione, disteso nella sua bara. Quando Westerberg entrò, stava suonando "Johnny's Gonna Die". Lo colpì in faccia.

119
00:01:58,000 --> 00:01:59,000
Johnny prende sempre più del necessario

120
00:01:59,000 --> 00:02:00,000
Conosce un paio di accordi, conosce un paio di solisti

121
00:02:00,000 --> 00:02:01,000
Aveva scritto quelle righe sullo sfortunato ex chitarrista dei New York Dolls Johnny Thunders dopo averlo visto sembrare distrutto e suonare brillante ad un concerto nel 1980.

122
00:02:01,000 --> 00:02:02,000
E tutti mi dicono che Johnny è sexy

123
00:02:02,000 --> 00:02:03,000
Johnny ha bisogno di qualcosa, quello che non ha

124
00:02:03,000 --> 00:02:04,000
"Bob ha preso in mano la chitarra, ha imparato a suonare alcune canzoni rock e poi ha fatto a pezzi tutte le frustrazioni della sua vita", ha osservato Westerberg. "Era molto simile a Thunders. Nelle sue mani la chitarra non urlava; gridava aiuto, praticamente. Dicevamo che Johnny faceva il suono della chitarra come un animale sofferente. Anche Bob aveva quello."

125
00:02:04,000 --> 00:02:05,000
Circa duecento persone in lutto riempivano i banchi. La chitarra acustica di Bob era appoggiata alla bara. In un angolo tranquillo i Rimpiazzi si riunirono con Jesperson. Per un attimo l'aria si fece pesante. Il gruppo aveva licenziato Peter, poi Bob, poi Chris, e si erano presi di mira a vicenda sulla stampa e nei testi delle canzoni. Tutto ciò era ormai dimenticato.

126
00:02:05,000 --> 00:02:06,000
"Dicono che la morte vi unisce", ha detto Marte. "Non vedevo Tommy da molto tempo, e non vedevo Paul da molto tempo. Stavamo parlando, sparando cazzate per un po'. Ma era immerso in questa cosa triste, triste." Mars aveva realizzato un'incisione per la copertina del programma commemorativo: una Stratocaster con le ali.

127
00:02:06,000 --> 00:02:07,000
La madre di Bob aveva chiesto a Jesperson di pronunciare l'elogio funebre, ma Peter aveva esitato: non pensava di riuscire a farcela. Il compito è andato al musicista locale diventato scrittore rock Jim Walsh, che conosceva il gruppo sin dai suoi primi giorni. Ha parlato del grande appetito di Stinson per la vita e ha notato quanto l'occasione fosse diversa da quella di Bob: "Avrebbe riso di noi in giacca e cravatta oggi, dello sfarzo e della circostanza. Avrebbe voluto sapere dov'era la birra. " La batterista di Babes in Toyland, Lori Barbero, una delle amiche più care di Bob, singhiozzava leggendo il Padre Nostro. Successivamente, la gente si è alzata e ha raccontato “storie di Bob”, tra cui i giovani musicisti con cui aveva lavorato dopo i Rimpiazzi.

128
00:02:07,000 --> 00:02:08,000
Ray Reigstad aveva suonato con Bob per cinque anni negli Static Taxi, la band che aveva dato nuova vita a Stinson dopo il crepacuore causato dall'uscita dai Sostituziones. ("Era come la sua nuova famiglia", ha detto Barbero. "Erano tutti come fratelli e lo trattavano in modo davvero meraviglioso. Copriva il punto dolente.") "È ​​stata l'unica volta in cui ho riso e pianto allo stesso tempo nella mia vita", ha detto Reigstad. Mike Leonard, che ha condiviso un appartamento e un gruppo, i Bleeding Hearts, con Bob per diversi anni prima della sua morte, ha ricordato: "È stato un funerale davvero rock and roll. Ogni musicista che lo conosceva era lì a rendergli omaggio".

129
00:02:08,000 --> 00:02:09,000
Anita Stinson è rimasta stoicamente seduta durante tutto questo. Era stata presa dal terrore quando aveva ricevuto la telefonata su Bob qualche sera prima. "Poi tutto è passato. Non credo di essere diventata triste fino a, scommetto, un mese dopo il funerale... prima che la tristezza e la mancanza di Bobby mi colpissero davvero", ha detto. Mentre accettava le condoglianze e la simpatia, ascoltava e sentiva le emozioni delle storie, un orgoglio particolare la colse: "Per quanto Bobby fosse duro, faceva cose straordinarie. Era amato da molte persone".

130
00:02:09,000 --> 00:02:10,000
La sorella di Bob, Lonnie, ricorderebbe "la tristezza, perché avevi sempre sperato di più per lui", ha detto. "E senso di colpa, soprattutto per il modo in cui siamo cresciuti, per quello che ci è successo da bambini, e per la sensazione che avrei potuto fare la differenza, o cambiarlo in qualche modo. Eppure... c'era sollievo pensando che forse la sua tortura era finita."

131
00:02:10,000 --> 00:02:11,000
"L'unica cosa che sapevo quando morì, e fu abbastanza immediata, era che era più al sicuro", ha detto Tommy. "Ha passato dei momenti difficili. Ha avuto un'esistenza difficile, cercando solo di essere un essere umano."

132
00:02:11,000 --> 00:02:12,000
Davanti, vicino alla bara, c'erano l'ex moglie di Bob, Carleen, e il loro figlio di sei anni, Joey. L’unico figlio di Bob era un quadriplegico affetto da paralisi cerebrale, incapace di camminare o parlare. "Ma Joe è sempre stato molto ricettivo nei confronti di Bob e gli piaceva portarlo in giro", ha detto Carleen. "Quando Joe ha visto suo padre al funerale, gli ha semplicemente allungato la mano come faceva sempre. Ha stretto quella sua grande mano. E quando non ha ricambiato, sapeva che suo padre se n'era andato."

133
00:02:12,000 --> 00:02:13,000
Qualche fila dietro, Paul Westerberg abbassò la testa e si asciugò le lacrime. "Sono andato di sotto a fumarmi una sigaretta, perché non potevo sopportarlo", ha detto. Westerberg era stato diffamato quando Bob era stato licenziato dalla band; il manto era particolarmente pesante adesso.

134
00:02:13,000 --> 00:02:14,000
Mentre stava fumando, un paio di ragazze che avevano conosciuto Bob nei suoi ultimi giorni si avvicinarono a lui. "Hanno deciso di venire a parlare con me. Hanno detto: 'Bob ti amava. Ogni volta che ti chiedeva qualcosa, diceva che glielo davi sempre.' Per quelle ragazze che mi cercavano e me lo dicevano... ero tipo, 'Lascia che il mondo pensi che io sia un cattivo finché so cosa pensava e sentiva Bob.'

135
00:02:14,000 --> 00:02:15,000
"Sapevo che non ci odiavamo. Eravamo vicini e lo amavo. Era il fratello di Tommy, ma era anche mio fratello. E quando è morto, tutto ci ha fatto sentire molto più vulnerabili."

136
00:02:15,000 --> 00:02:16,000
Al termine della funzione, Paul chiamò Carleen. Si sporse in avanti e le sussurrò con voce rotta: "Eravamo solo bambini. Non sapevamo un cazzo. Eravamo... solo bambini".

137
00:02:16,000 --> 00:02:17,000
PARTE I Prigione, morte o custode

138
00:02:17,000 --> 00:02:18,000
[Eravamo] dei miscredenti che non avevano altra scelta, non avevano altra via d'uscita. Eravamo uno dei pochi, gli eletti, sai? È questo o . . . prigione, morte o custode.

139
00:02:18,000 --> 00:02:19,000
PAOLO WESTERBERG

140
00:02:19,000 --> 00:02:20,000
CAPITOLO 1

141
00:02:20,000 --> 00:02:21,000
Bob Stinson aveva linee di sangue pericolose. Sua madre, Anita, veniva da Excelsior, Minnesota, una dozzina di miglia fuori Minneapolis sul lago Minnetonka. Suo padre, Ernest Martin Hafner, fu il primo mistero della famiglia. "Tutto quello che so è che se ne andò di casa quando aveva quindici anni e iniziò a viaggiare sui binari", ha detto Anita.

142
00:02:21,000 --> 00:02:22,000
Hafner trascorse del tempo in Marina e poi si stabilì vicino al lago Minnetonka, dove incontrò sua moglie, Virginia Lebens, nata nel 1919 a Shakopee. La sua famiglia era olandese e polacca e grandi bevitrici. "Ho una genealogia familiare che risale al 1840 o qualcosa del genere", ha detto Anita. "E ogni singolo parente era un ubriaco."

143
00:02:22,000 --> 00:02:23,000
Virginia Lebens combatté anche problemi di salute mentale, problemi che si sarebbero intensificati tra le generazioni successive della famiglia. Due cugini di Bob Stinson si suicidarono impiccandosi, uno all'età di dieci anni, l'altro a diciassette.

144
00:02:23,000 --> 00:02:24,000
Ernest e Virginia hanno avuto sette figli. Anita era la seconda maggiore, nata il 3 aprile 1942, dopo il fratello maggiore Tom e davanti a Mary, Eugene, Rosie e ai gemelli Ronnie e Rita. Ernest era sovrintendente del Dipartimento Acque e Fogne dell'Excelsior; nonostante il suo titolo fantasioso, gli Hafner condussero un'esistenza modesta. "Papà ha cercato di sfamare sette di noi con il suo piccolo stipendio", ha detto Anita. “Non eravamo poveri, ma non è stato facile, ne sono sicuro.”

145
00:02:24,000 --> 00:02:25,000
Anita era una quattordicenne di terza media quando incontrò Neil Stinson a un ballo. Circa cinquant'anni dopo il fatto, aveva difficoltà a ricordare la loro scintilla iniziale: "Mi fa impazzire. Non posso aiutarti."

146
00:02:25,000 --> 00:02:26,000
Mascella di granito, occhi neri, capelli scuri a spazzola, Neil non era brutto: era un tipo forte e silenzioso. Era un introverso che aveva abbandonato la scuola superiore; era anche funzionalmente analfabeta.

147
00:02:26,000 --> 00:02:27,000
La storia familiare di Neil non era meno complicata di quella degli Hafner. Nato nel 1939 e cresciuto a Mound, Minnesota, Neil era il quinto figlio di dieci anni. Suo padre è scomparso presto; sua madre era una alcolizzata così grave che lo stato alla fine le portò via i figli. Alcuni furono adottati e altri furono dati in affidamento; coloro che erano maggiorenni, o vicini, erano lasciati a se stessi.

148
00:02:27,000 --> 00:02:28,000
Dopo essere scappato dalle famiglie affidatarie un paio di volte, Neil si è trasferito dalla sorella maggiore Ruthie. Suo marito, un roofer, gli insegnò il mestiere e Neil Stinson rimase un roofer per il resto della sua vita. I suoi unici altri interessi erano la caccia, la pesca e il bere.

149
00:02:28,000 --> 00:02:29,000
Neil e Anita hanno iniziato a fare coppia fissa. “Allora frequentavo ancora la scuola cattolica: il lunedì sera saltavo la lezione di catechismo per incontrarlo”, ha detto. Nella primavera del 1959 rimase incinta. "La mia famiglia essendo cattolica, non parlavano di sesso. Quasi non sapevo cosa stesse succedendo." Lasciò la Minnetonka High e accettò la proposta di matrimonio di Neil.

150
00:02:29,000 --> 00:02:30,000
Il 17 dicembre 1959 entrò in travaglio. Poiché né Excelsior né Mound avevano un ospedale, il bambino nacque in una città di Waconia. "Neil mi ha portato lì, poi se n'è andato e si è ubriacato con mio fratello per tre giorni", ha detto Anita. "L'unica cosa che ricordo è che mi hanno messo una maschera sul viso e quando mi sono svegliato erano tre giorni dopo e avevo un bambino. Poi ti dicono: 'Adesso devi allattarlo'. Ho pensato: 'Di cosa stai parlando?'"

151
00:02:30,000 --> 00:02:31,000
Il suo figlio primogenito, Robert Neil Stinson, aveva capelli biondi, occhi azzurri e un carattere dolce. "Bob era un principe, semplicemente un principe", ha detto Anita. Un paio di mesi dopo, Anita era di nuovo incinta. Nel novembre 1960 diede alla luce una figlia, Lonnie. "Poiché eravamo così vicini d'età, io e Bobby eravamo quasi come gemelli", ha detto Lonnie. "Eravamo molto vicini crescendo."

152
00:02:31,000 --> 00:02:32,000
Non ancora diciottenne, Anita ha lottato per prendersi cura dei suoi piccoli. "Ero una bambina e cercavo di crescere due figli. È stato travolgente", ha detto. La poca vita sociale che aveva ruotato attorno al bere. "I miei genitori hanno preso Bobby e Lonnie e hanno detto: 'È ora che ti ubriachi'. Ecco cosa ho fatto. Sono stato ubriaco per due giorni. Quella era la cultura." Con il passare del tempo anche Anita divenne un'alcolizzata.

153
00:02:32,000 --> 00:02:33,000
Nonostante i figli, il loro matrimonio finì presto per fallire. Neil era un forte bevitore ed era taccagno. Era anche emotivamente distante, soprattutto nei confronti di suo figlio. Quando Bob aveva tre anni, Anita disse: "Neil era fuori a lavorare sulla sua macchina e Bobby gli stava vicino. Neil lo prese letteralmente per le braghe e lo riportò in casa e mi disse: 'Prenditi cura di questo bambino'. Ho pensato, Anche quello è tuo figlio. Non c'era alcun sentimento. Povero Bobby, tutto è iniziato da giovane con lui, quando è stato rifiutato per la prima volta. Non so perché quella scena mi sia rimasta così tanto in mente, ma è così. È ancora difficile. Quando ho visto il modo in cui stava andando, come stava Neil, mi ha portato a pensare: devo uscire da questo pasticcio.

154
00:02:33,000 --> 00:02:34,000
La coppia si separò nel 1963. Anita trovò lavoro come cameriera allo Skippers Café di Excelsior. "Neil non mi darebbe soldi per il mantenimento dei figli", ha detto. "Siamo andati in tribunale per questo. Essendo un roofer, guadagnava abbastanza bene. Il giudice gli ha chiesto cosa ne facesse. Ha detto: 'Pago la spesa e l'affitto, e pago il mio bere e non c'è più.'"

155
00:02:34,000 --> 00:02:35,000
Anita guardò a ovest in cerca di una via di fuga. "Mio fratello Tom era stato nei Marines, di stanza a San Diego, ed era semplicemente entusiasta di quel posto. Sembrava che ci fossero opportunità lì. E io volevo viaggiare. Volevo vedere cose nuove." È stato un grande atto di fede: a parte alcuni viaggi a Minneapolis, Anita era appena uscita dalla sua città natale.

156
00:02:35,000 --> 00:02:36,000
"Andarsene è stato un atto di salvezza e disperazione", ha detto Lonnie. "Non voleva continuare a vivere in una famiglia con gravi disfunzioni. Nel profondo di lei c'era quel piccolo pezzo di sana ribellione. Il suo detto: 'Non vivrò questa vita infelice e repressa che mi dici che dovrei'".

157
00:02:36,000 --> 00:02:37,000
Nel dicembre del 1964, Anita falsificò la firma di Neil sul suo assegno della dichiarazione dei redditi, andò al Super Value di Excelsior, dove gli impiegati la conoscevano, e lo incassò. Aveva cinquanta dollari, due bambini piccoli e tre biglietti del treno. Saltarono a bordo del Twin Star Rocket e si diressero verso il Golden State.

158
00:02:37,000 --> 00:02:38,000
Quando finalmente si accorse che sua moglie e i suoi figli erano scomparsi senza dire una parola, Neil Stinson fece alcuni sforzi superficiali per localizzarli. "Penso che abbia chiamato Tom, il fratello di mia madre, per mettersi in contatto con noi", ha detto Lonnie. "Non so se abbia mai scoperto dove eravamo." Neil non si sarebbe preoccupato più di così, anzi, non avrebbe comunicato con i suoi due figli per altri dieci anni. Anita non ha mai chiesto il divorzio; tecnicamente, sono rimasti sposati.

159
00:02:38,000 --> 00:02:39,000
A San Diego, Anita e i bambini si stabilirono in un piccolo cottage vicino all'oceano. Prima faceva la receptionist per una lavatappeti; poi vide un annuncio di lavoro al Lyman's Pizza and Bar, in C Street, nel centro di San Diego, un popolare ritrovo per gli uomini della Marina e dei marines provenienti dai porti e dalle basi vicini.

160
00:02:39,000 --> 00:02:40,000
"Ero una ballerina di go-go", ha detto Anita. "Ballavamo al ritmo di un jukebox. Immagino che al giorno d'oggi sarebbe paragonabile agli Hooters. Indossavo stivali da go-go e un bikini. Era divertente." Sicuramente è meglio dell'hashish allo Skippers Café di Excelsior.

161
00:02:40,000 --> 00:02:41,000
Pert e carina, Anita era popolare tra la clientela di Lyman. "A Natale, l'intero lato del bar era pieno di giocattoli per i miei figli [che] avevano portato i marinai." Tra questi c'era un giradischi Kenner Close 'N Play rivendicato da Bob.

162
00:02:41,000 --> 00:02:42,000
La vita a San Diego era idilliaca. "Andavamo alla spiaggia, catturavamo le stelle marine dagli scogli e intrappolavamo i granchi", ha detto Lonnie. "Bobby adorava l'acqua."

163
00:02:42,000 --> 00:02:43,000
Sole e sabbia, libertà ed eccitazione: il trasferimento a ovest aveva realizzato il sogno di Anita di trovare un futuro migliore per sé e la sua famiglia. Ma presto abbandonerebbe lo stile di vita liberato, solo per stabilirsi di nuovo.

164
00:02:43,000 --> 00:02:44,000
Tutti da Lyman lo conoscevano come Nick, il barista. Era poco meno di un metro e ottanta, con capelli corvini e lineamenti gallici. "Sembrava un vero francese", avrebbe ricordato Anita Stinson dell'uomo con cui trascorse gran parte del decennio successivo.

165
00:02:44,000 --> 00:02:45,000
Il suo nome completo era Neely Horton Griffin. La sua gente era stata tra i primi coloni irlandesi e francesi della contea di Glascock, in Georgia, a metà del 1800. I suoi antenati combatterono dalla parte confederata durante la Guerra Civile, ma poterono fare ben poco per impedire alle forze dell'Unione di William Sherman di falciare la loro contea natale. Dopo la guerra, i Griffin rimasero nella zona, coltivando la terra per un altro paio di generazioni, fino allo scoppio della Grande Depressione.

166
00:02:45,000 --> 00:02:46,000
Nato il 13 febbraio 1932, Nick si trasferì a Cloud Lake, in Florida, da bambino, vivendo lì fino all'età di diciannove anni, per poi arruolarsi nei Marines durante il conflitto coreano. Si è formato a Parris Island e Camp Lejeune, ma non è mai arrivato all'estero. Invece, finì a Camp Matthews fuori San Diego, dove scontò appena sette mesi prima di essere dimesso nel 1952. Rimase a San Diego e alla fine approdò a Lyman's.

167
00:02:46,000 --> 00:02:47,000
Griffin aveva anche una vena musicale. "Suonava la batteria, ma non a livello professionale", ricorda Anita. "Lui andava in giro con loro, non so dove, ma aveva giocato."

168
00:02:47,000 --> 00:02:48,000
Dieci anni più grande di Anita, Nick si era sposato due volte e aveva avuto tre figli dalla prima relazione. I suoi figli, Billy e Alan, erano cresciuti, anche se un'altra figlia, Linda, era ancora in giro a metà degli anni Sessanta, quando lui e Anita si incontrarono. Sono stati coinvolti prima casualmente, poi più seriamente, e lei e i suoi figli si sono trasferiti da lui. "Sono cresciuta in quell'epoca in cui doveva esserci un uomo nella tua vita altrimenti non potevi fare nulla", ha detto. "Non potevi nemmeno firmare un assegno, non è uno scherzo. Non potevi andare in banca e aprire il tuo conto."

169
00:02:48,000 --> 00:02:49,000
A Griffin non importavano i figli di Anita, Bob in particolare. Nick lavorava di notte, dormiva e si rilassava durante il giorno, e non voleva che un bambino di sei anni girasse per casa sua. "A Bob veniva sempre detto che non poteva entrare in casa", ha detto Lonnie. "Quindi usciva e vagava per la spiaggia o i canyon vicini."

170
00:02:49,000 --> 00:02:50,000
Il giradischi che aveva ricevuto per Natale offriva un intero altro mondo da esplorare. "Avrebbe risparmiato i soldi e avrebbe comprato questi piccoli 45 dischi dei Beatles", ha detto Lonnie. "Bobby e io andavamo in giro per il centro e andavamo nei negozi di dischi."

171
00:02:50,000 --> 00:02:51,000
Non ci volle molto perché Anita si rendesse conto di aver commesso un errore: Nick era un ubriaco e un giocatore d'azzardo degenerato, il cui umore cambiava a seconda dei risultati delle scommesse. La relazione sarebbe potuta finire presto, se non fosse stato per il fatto che nell'inverno del 1966 lei rimase incinta.

172
00:02:51,000 --> 00:02:52,000
Il loro figlio, Thomas Eugene, è nato il 6 ottobre 1966. Anita gli ha dato il nome dei suoi due fratelli, ma a causa del suo stato civile, al ragazzo è stato dato il cognome Stinson.

173
00:02:52,000 --> 00:02:53,000
Tommy Stinson avrebbe ereditato i lineamenti di suo padre Nick - naso tondo, mascella triangolare - ma ha ottenuto i colori e la personalità brillante di sua madre. "Da bambino era una gioia", ha detto Anita. "Aveva carisma fin dall'inizio. Si capiva dallo sguardo nei suoi occhi quando era piccolo, era pieno di sputi e aceto. "

174
00:02:53,000 --> 00:02:54,000
Sepolto negli archivi del tribunale minorile del Minnesota c'è un grosso fascicolo su Bob Stinson dei primi anni '70. Nella sezione incentrata sui suoi primi anni di vita, c'è una descrizione di un paragrafo che riassume i suoi dieci anni vissuti con Nick Griffin:

175
00:02:54,000 --> 00:02:55,000
Durante i dieci anni in cui la signora Stinson ha vissuto con il suo ragazzo, Nick, Bobby è stato sottoposto ad abusi sia fisici che mentali per mano di Nick. . . . Nick era un uomo irascibile che prendeva di mira Bobby per abusi. Si stima che picchiasse Bobby con una cintura circa una volta al mese. Bobby era il capro espiatorio della famiglia. Sua sorella, Lonnie, era una delle preferite della famiglia. Bobby deve essersi sentito un estraneo nella sua stessa famiglia e ammette liberamente di odiare Nick. Fu probabilmente durante questi anni che si ritirò nella fantasia. Secondo sua madre non ha mai avuto amici veramente intimi, il che sembra indicare che la sfiducia fosse una componente iniziale della sua struttura di personalità.

176
00:02:55,000 --> 00:02:56,000
Ciò che il rapporto non ha rivelato è che per gran parte di quei dieci anni Nick Griffin ha abusato sia di Bob che di Lonnie in modi molto più gravi.

177
00:02:56,000 --> 00:02:57,000
"È stato fisico, sessuale e verbale per entrambi", ha detto Lonnie. "Con me, era più una questione sessuale e Bobby più verbale. Ma tutto questo, di sicuro: l'ho sorpreso a molestare Bobby quando eravamo molto giovani. Ma l'ho catturato solo una volta. Quindi non so quanto sia durato o quanto sia stato esteso."

178
00:02:57,000 --> 00:02:58,000
Entrambi i bambini rimasero in silenzio, soprattutto per paura: di non essere creduti e di essere loro a comportarsi male.

179
00:02:58,000 --> 00:02:59,000
All'epoca Anita ne era totalmente all'oscuro; è successo mentre era al lavoro. “Guardi indietro e pensi: ‘Dio, come avrei potuto non saperlo?’”, ha detto Anita. "Ti senti come se avessi fallito."

180
00:02:59,000 --> 00:03:00,000
Griffin, morto nel 1989, era forse un molestatore seriale di bambini. Sebbene non sia mai stato accusato di crimini sessuali, lo sceriffo della contea di Los Angeles una volta trattenne Griffin per un fine settimana nel 1967 per aver bighellonato in modo sospetto vicino a una scuola elementare. “Quando tornò, mi disse apertamente che era stato in prigione perché ‘pensavano che stessi guardando i bambini nel cortile della scuola’”, ricorda Anita. "Perché diavolo non significava niente per me?"

181
00:03:00,000 --> 00:03:01,000
Gli abusi sessuali sui bambini da parte di Griffin iniziarono quando Bob aveva solo sette anni. "Lo so esattamente nella mia mente la prima volta", ha detto Anita. "Ero stato al lavoro la sera prima e Nick era via. Doveva essere successo allora, perché il giorno dopo era diverso. Non era più Bobby.

182
00:03:01,000 --> 00:03:02,000
"Quella sera stavamo cenando e Bobby non riusciva a mangiare. Poi ha iniziato a vomitare. Ha finito per vomitare dappertutto. Lonnie e io lo abbiamo portato dal dottore. Vomitava solo bile. Non aveva febbre, niente. Il dottore non è riuscito a trovare niente che non andasse in lui."

183
00:03:02,000 --> 00:03:03,000
Ad aggravare il trauma fisico c’era lo sminuire Bob da parte di Griffin, in privato e di fronte alla famiglia. "Bobby non si è mai sentito come se valesse qualcosa perché Nick gli diceva sempre che non lo era", ha detto Lonnie. "È cresciuto, anche tra i venti e i trent'anni, credendo questo. Ciò che fa più male è quello che ha fatto alla mia relazione con Bobby. Eravamo legati finché non è arrivato Nick. Sono stato tenuto in casa e Bobby è stato costretto a uscire. Questa è la parte della mia vita che odio di più, quello che ci ha fatto. E conosco mia madre: probabilmente se lo porterà nella tomba. "

184
00:03:03,000 --> 00:03:04,000
Al di là delle loro frequenti discussioni verbali, Nick a volte era anche fisicamente violento nei confronti di Anita. Ha provato più volte a porre fine alla loro relazione. "Lo lascerebbe e tornerebbe da lui, lo lascerebbe e tornerebbe da lui", ha detto Lonnie. "Penso che sapesse nel suo cuore che non era la cosa giusta, ma non sapeva come non essere lì."

185
00:03:04,000 --> 00:03:05,000
Nel 1969 morì la madre di Nick Griffin. Ha deciso di tornare in Florida e si è impegnato a ricominciare da capo lì con Anita e i bambini. Alla fine trovò lavoro come barista al Ramada Inn. Anita ha iniziato a lavorare per Howard Johnson's in Okeechobee Road. Hanno preso un appartamento in M ​​Street a West Palm Beach.

186
00:03:05,000 --> 00:03:06,000
Inizialmente le cose erano stabili, relativamente parlando. La coppia ha avuto una figlia, Lisa, quella che Nick preferiva di più, nel 1971. "Lisa è stata l'unica figlia con cui l'ho mai visto essere anche solo un po' educato", ha detto Anita. Non così Bobby e Lonnie, che stavano raggiungendo l'adolescenza. "Abbiamo cercato di non avere amici, non volevamo portarli a casa a causa di Nick", ha detto Lonnie. "Ero in casa a prendermi cura di Tommy o Lisa, e Bobby era fuori per la maggior parte del tempo."

187
00:03:06,000 --> 00:03:07,000
Nick iniziò a fare meno turni da barista e cercò invece di guadagnarsi da vivere come giocatore d'azzardo scommettendo sui levrieri al Palm Beach Kennel Club. Solo poco più che quarantenne aveva già sviluppato un enfisema a causa del fumo accanito. Era incline alla rabbia oscura, o peggio.

188
00:03:07,000 --> 00:03:08,000
Anita era diventata la principale fonte di sostentamento della famiglia. Ha lavorato come hostess per gli eventi del PGA Tour e per il concerto abbastanza redditizio di Howard Johnson. "Davo grandi mance, a volte cento dollari a notte, il che era fantastico per quei tempi", ha detto. Anita iniziò a mettere da parte i soldi, risparmiando alla fine abbastanza per gli acconti su una nuova auto e una roulotte con tre camere da letto, ma le banche non garantirono i suoi prestiti, quindi tutto fu intestato a Nick.

189
00:03:08,000 --> 00:03:09,000
Nonostante questa nuova stabilità, Bob aveva iniziato a abbandonare le lezioni in prima media ed era scappato per brevi periodi di tempo. Una volta ha fatto irruzione in una casa e l'ha vandalizzata. Niente di tutto ciò è arrivato all'attenzione delle autorità minorili.

190
00:03:09,000 --> 00:03:10,000
Anche Bob divenne un po' un tipo che si chiudeva, rintanandosi nella sua stanza per evitare il suo patrigno ubriaco e per ascoltare e suonare musica: prima i Beatles e i Jackson 5, poi gli artisti rock più selvaggi dell'epoca per i quali aveva sviluppato un affetto adolescenziale, in particolare il chitarrista blues albino Johnny Winter. Bob ha assillato sua madre affinché gli comprasse una chitarra per Natale; lo strumento divenne presto un'ossessione. "Non era niente per lui sedersi e suonare la chitarra per otto, nove ore", ha detto Lonnie. "Quella è stata la sua fuga."

191
00:03:10,000 --> 00:03:11,000
Da lì Bob trovò la sua strada verso il prog rock e la band Yes, il cui chitarrista Steve Howe divenne il suo idolo musicale. La top 20 hit della band del 1972, "Roundabout", con le furiose corse elettriche e gli assoli atonali di Howe, avrebbe esercitato una profonda influenza sul modo di suonare di Bob. Ha messo insieme un paio di gruppi con ragazzi del vicinato, mettendo in scena alcuni spettacoli nella clubhouse del campo da gioco. "Bob aveva solo dodici o tredici anni", disse Lonnie, "ma poiché aveva una tale passione, trovava persone intorno a lui disposte a suonare".

192
00:03:11,000 --> 00:03:12,000
Nel novembre 1973 il padre di Anita morì. Ernest Hafner aveva lasciato moglie e famiglia non molto tempo dopo che Anita era scappata in California. Trascorse un decennio vivendo e bevendo in Colorado, poi morì di cirrosi.

193
00:03:12,000 --> 00:03:13,000
"Quando papà è morto, mi è venuto in mente: 'Ciò che resta della mia famiglia è in Minnesota'", ha detto Anita. Sua madre, Virginia, si era trasferita a Minneapolis. La loro relazione era tesa, ma le cose con Nick erano così peggiorate che Anita stava valutando ogni via di fuga.

194
00:03:13,000 --> 00:03:14,000
Un avvocato ha informato Anita che la sua relazione di diritto comune con Nick non sarebbe stata riconosciuta dallo Stato. Avrebbe dovuto lottare per tutto ciò che voleva in tribunale. Ma era pronta a ridurre le perdite.

195
00:03:14,000 --> 00:03:15,000
Mentre Nick diventava più ubriaco e bellicoso del solito durante le festività natalizie del 1973, alzò di nuovo la mano verso Anita. “Gli avevo già detto: ‘Se mai mi toccherai di nuovo, me ne andrò’”.

196
00:03:15,000 --> 00:03:16,000
Questa volta lo diceva sul serio. Anita comprò un paio di bauli da mare e aspettò finché non seppe che Nick se ne sarebbe andato per la notte. Poi ci ha messo dentro tutto quello che poteva, ha raccolto i suoi quattro figli ed è fuggita alla stazione dei Greyhound.

197
00:03:16,000 --> 00:03:17,000
"Avevo questo treno con un piccolo pacco batteria. Quello era il mio giocattolo preferito", ha detto Tommy. "È stato così difficile uscire da lì che non potevo portarlo con me. Ed era una cosa che avrei potuto mettermi in tasca. Era come: 'Dobbiamo andare adesso.'" Bob era ancora più sconvolto: "Mia madre gli ha fatto lasciare la sua fottuta chitarra", ha detto Tommy.

198
00:03:17,000 --> 00:03:18,000
Bob e Lonnie, per fortuna, non avrebbero mai più rivisto Nick Griffin. Ma il danno che aveva causato non sarebbe scomparso. "Mia sorella è cresciuta e ha affrontato tutte le cose che mio padre le ha fatto", ha detto Tommy. "Ma mio fratello... era un ragazzino così distrutto in così giovane età. Non è mai riuscito a superare tutto ciò."

199
00:03:18,000 --> 00:03:19,000
CAPITOLO 2

200
00:03:19,000 --> 00:03:20,000
Paul Harold Westerberg era un bambino degli anni Cinquanta, appena appena. Secondo figlio di Harold Robert Westerberg e Mary Louise Philipp, andò a letto il 31 dicembre 1959, anche se sarebbe dovuto aspettare ancora qualche giorno. "Mia madre mi diceva sempre che quel giorno aveva ribaltato un materasso per accelerare il processo, così sarei arrivato in tempo per avere una detrazione fiscale", ha detto Paul. Anni dopo, nella canzone “Bastards of Young”, scriveva: “Detrazione dell’imposta sul reddito / Una funzione infernale”.

201
00:03:20,000 --> 00:03:21,000
Suo padre Hal è nato nel 1918, il maggiore dei sei figli di Robert Westerberg e Margaret Harris, e ha trascorso il suo primo anno nel South Dakota prima che la famiglia si trasferisse a Minneapolis. "Non ricordo molto di lui che parlasse della sua giovinezza", ha detto Paul di suo padre. "Abbiamo una sua foto quando aveva quattro anni. Poi è praticamente vuota finché non entra in servizio."

202
00:03:21,000 --> 00:03:22,000
La passione di Hal era il golf; da dilettante aveva handicap zero e giocava nei tornei regionali. "Si illudeva che sarebbe diventato un giocatore di golf professionista", ha detto Paul. "Quello era il suo amore e ciò che voleva perseguire." Ma dopo il college arrivò la seconda guerra mondiale e Hal non ebbe mai la possibilità di realizzare il suo sogno.

203
00:03:22,000 --> 00:03:23,000
La guerra colpì profondamente la famiglia Westerberg: il fratello minore di Hal, Billy, fu ucciso a Iwo Jima nella primavera del 1944, e Hal combatté nell'invasione della Normandia in giugno. "È sceso dalla barca e c'erano migliaia di ragazzi fatti a pezzi", ha detto Paul. "Hanno dovuto attraversare tutte le carcasse. Probabilmente ha distrutto ogni ragazzo che l'ha visto per il resto della loro vita."

204
00:03:23,000 --> 00:03:24,000
Dopo qualche scotch, Hal si lasciava scappare che il suo compito particolare era stato quello di camminare tra i cadaveri dei soldati caduti, raccogliendo piastrine e oggetti personali e strappando fedi nuziali dalle dita gonfie per inviarle alle loro mogli e famiglie a casa. Ma per il resto non ha parlato della guerra. Hal aveva le labbra serrate, punto: "Non è mai stato un grande comunicatore attraverso le parole", ha detto suo figlio. "È sempre stato un batter d'occhio, o un movimento degli occhi. È un ragazzo molto intelligente. È semplicemente tranquillo."

205
00:03:24,000 --> 00:03:25,000
Così erano in generale i Westerberg. Principalmente di origine svedese e finlandese, con un po' di sangue scozzese e inglese aggiunto in seguito, divennero agricoltori e ferrovieri in America. Tutto il mondo dello spettacolo proveniva dalla madre di Paul, Mary Louise Philipp, che era tedesca e prussiana da un lato, austriaca dall'altro e cattolica da molte generazioni.

206
00:03:25,000 --> 00:03:26,000
I suoi fratelli erano musicisti: Paul Philipp era un trombonista part-time (e autista di autobus a tempo pieno), e Bob Philipp era un pianista, prima con la sua band e poi come intrattenitore lounge che lavorava nel centro di Minneapolis. Mary Lou suonava anche un piccolo pianoforte: "Conoscevo ogni parola di ogni canzone che fosse mai uscita ai miei tempi", ha detto.

207
00:03:26,000 --> 00:03:27,000
Dopo il suo congedo, Hal tornò a Minneapolis e lavorò in un grande magazzino. Quasi trentenne, era di bell'aspetto, con capelli scuri e occhi penetranti. Spiò Mary Lou alla Minnesota State Fair nel 1948, dove suo fratello stava suonando a un concerto. “Avrei voluto andare a una partita di baseball, ma mia madre disse: ‘Per una volta nella vita ci andrai con la tua famiglia’”, ricorda Mary Lou. Era un'affascinante ventiquattrenne dai lineamenti caldi e un sorriso complice, e Hal le chiese di ballare. Si sposarono più tardi quell'anno. Un anno dopo, nel 1949, diede alla luce Anne, la prima dei loro cinque figli; Julie seguì nel 1951, poi Philipp nel 1954. Paul e Mary arrivarono cinque e poi otto anni dopo.

208
00:03:27,000 --> 00:03:28,000
Hal trascorse gran parte della sua vita nel settore automobilistico, lavorando principalmente per Warren Cadillac a Golden Valley. Ma era intrinsecamente cinico nei confronti del mondo degli affari, qualcosa che aveva infuso in Paul. "Tornava a casa e mi diceva: 'C'è del furto nel cuore di ogni venditore'. Cose del genere mi sono rimaste impresse." Lo stesso vale per la Cadillac demo del concessionario guidata da Hal che, ricorda Paul, "aveva sempre un adesivo sul finestrino: IN VENDITA".

209
00:03:28,000 --> 00:03:29,000
I primi anni di Paul furono trascorsi al 3734 di Pleasant Avenue, all'angolo della Chiesa dell'Incarnazione, dove Hal e Mary Lou si erano sposati. Era conosciuto come la Cattedrale tra i Pini, un quartiere operaio, cattolico e fortemente irlandese del sud di Minneapolis, dove i Westerberg erano circondati da Patrick, Gallagher e Malarkey. La casa era in vista della scuola cattolica che Paul frequentò fino all'adolescenza.

210
00:03:29,000 --> 00:03:30,000
Uno degli amici d'infanzia di Westerberg era un teppista di nome Scotty Williams. Williams proveniva da una "famiglia selvaggia di nove ragazzi, che avevano tutti prestato servizio nei Marines", ha ricordato. Scotty era il cattivo amico di Paul, la sua influenza corruttrice fin dalla tenera età. "Io e Scotty abbiamo fumato le nostre prime sigarette all'asilo, usando un vecchio elmetto dei marine come posacenere", ha detto. "A casa sua non fregava un cazzo a nessuno."

211
00:03:30,000 --> 00:03:31,000
Un certo numero di ragazzini del quartiere suonavano, tra cui Kevin Patrick, un batterista di talento che in seguito si sarebbe unito alla band affiliata a Prince, i Mazarati. Uno dei compagni di scuola di Paul era Jimmy Mars, il cui fratellino Chris suonava anche la batteria. "Chris era un paio d'anni più giovane, che a quell'età è un'eternità", ha detto Paul. "Non lo conoscevo davvero, ma l'ho sempre saputo."

212
00:03:31,000 --> 00:03:32,000
Nel 1965 i Westerberg si trasferirono nelle vicinanze, al 4126 di Garfield Avenue, una maestosa casa in stile prateria con quattro camere da letto, tre livelli e una recinzione in ferro battuto. "Mio padre non poteva davvero permetterselo", ha detto Paul. "Ma la gente vedeva la macchina e la casa e diceva: 'Aha, tuo padre è ricco'. Una volta ne ero imbarazzato."

213
00:03:32,000 --> 00:03:33,000
Mary Lou aveva istigato il trasloco: sua sorella minore Peggy si era sposata bene con un uomo che si diceva, solo in parte per scherzo, avesse legami con la mafia. (Lo stesso "zio" in seguito diede a Paul amplificatori e PA di vari nightclub in cui era coinvolto.) "C'era pressione per mio padre", ricorda Paul. "Penso che mia madre lo insistesse sempre, perché sua sorella minore aveva questo e quello. Così ha cercato di tenere il passo, ha preso una casa più grande. Quando in realtà tutto ciò che voleva era giocare a golf e bere birra. "

214
00:03:33,000 --> 00:03:34,000
Alla fine degli anni '60, Hal divenne capo venditore presso la Anoka's Main Motors, per poi tornare alla Cadillac di Warren (in seguito ribattezzata Anderson) nel giro di pochi anni. "Lo hanno retrocesso a, tipo, venditore di sala", ha detto Paul. "Poi sono arrivati ​​gli anni Settanta, con la carenza di petrolio e gas, e lui è rimasto costretto a spingere queste grandi macchine. È stato allora che i tempi sono diventati un po' bizzarri."

215
00:03:34,000 --> 00:03:35,000
Hal aveva già perso un sacco di soldi inseguendo i suoi sogni di golf quando sua figlia Julie andò a lavorare vendendo proprietà di investimento in Arizona - un'operazione guidata dal cantante Pat Boone - e lui decise di investire. "Fondamentalmente mio padre ha comprato un fottuto pezzo di deserto", ha detto Paul. "Si è fatto sbattere le corna." All’inizio degli anni Settanta, Mary Lou fu costretta a trovare lavoro in banca mentre Paul era al liceo: “Probabilmente per pagarmi la mia istruzione scolastica cattolica, che finirei per buttare via”.

216
00:03:35,000 --> 00:03:36,000
I Westerberg e i Philipp sono sempre stati grandi famiglie di alcolisti: "I miei cugini, le mie zie, gli zii, qualunque sia il lato della famiglia", ha detto Paul, "ogni volta che si riunivano, tiravano fuori il liquore". Per Hal, però, era più di un lubrificante sociale: "Come un drogato che ne ha bisogno solo per rimettersi in sesto", ha detto Paul, "si prendeva un paio di cinture veloci quando tornava a casa. E poi beveva fino a quando non andava a dormire. Ma poi ogni mattina era piuttosto allegro e pronto a partire. "

217
00:03:36,000 --> 00:03:37,000
Del problema di Hal si parlò abbastanza apertamente. "Mia madre lo diceva regolarmente: 'Così è la vita con un alcolizzato'", ha detto Paul. "Non che fosse astemia in alcun modo, ma poteva funzionare senza di essa." Non c’era violenza in casa (a parte una volta in cui Hal rimproverò Paul per “aver infastidito mia sorella... mi ha buttato a terra e si è sentito subito male”), ma gli stati d’animo e le emozioni dei suoi genitori vacillavano. "Mio padre era depresso. Mia madre era ansiosa", ha detto Paul. "Una bella combinazione lì."

218
00:03:37,000 --> 00:03:38,000
Quando Paul aveva tredici anni, una delle sue sorelle maggiori lo sfidò a bere un bicchiere di vodka. Mentre assorbiva gli effetti della bevanda, il suo mondo cambiava. "Quello che ho sentito è stato un sollievo immediato da ogni ansia", ha detto. "Avevo trovato l'elisir di lunga vita che ti rende calmo e senza paura. Penso che sia questo il fattore scatenante dell'alcol. Ho iniziato a tredici anni e ho continuato così. Era nei nostri geni."

219
00:03:38,000 --> 00:03:39,000
Fin dalla giovane età, Paul Westerberg aveva una mente che sembrava funzionare in modo diverso.

220
00:03:39,000 --> 00:03:40,000
"Probabilmente è colpa di tutti i colpi che ho preso in testa", diceva, scherzando solo a metà.

221
00:03:40,000 --> 00:03:41,000
Quando aveva venti mesi, sua sorella Anne lo colpì accidentalmente sulla zucca con una mazza da baseball: "Proprio mentre si stava formando la mia corteccia cerebrale destra", disse. A nove anni, dondolandosi su una corda in una discarica, cadde e si tagliò gravemente la parte sinistra della testa; gli rimase un orecchio permanentemente appuntito, simile a quello di Spock. "Probabilmente questo ha danneggiato anche il mio udito, oltre a togliermi tutti i calcoli, il linguaggio e il ragionamento."

222
00:03:41,000 --> 00:03:42,000
A scuola a volte aveva difficoltà a dare un senso alle parole. “Non so se lo classificheresti come dislessia”, ha detto. "Ma anche adesso, se mi svegli la mattina e mi fai leggere qualcosa, giro alcune lettere al contrario. Ciò ha costretto un'altra parte del mio cervello a diventare più forte."

223
00:03:42,000 --> 00:03:43,000
Gran parte delle memorabili immagini invertite nelle canzoni di Westerberg provengono da un luogo reale nella sua mente. "Penso davvero il contrario di quello che mi viene detto. Se [qualcuno dice:] 'Pioggia bianca', penso, Sole nero. Anche musicalmente, penso il contrario di ciò che ha senso a volte." Il lavoro scolastico divenne una lotta costante. "Ho dovuto lavorare davvero duro solo per essere uno studente medio."

224
00:03:43,000 --> 00:03:44,000
Ciò che è venuto naturale è stata la musica. Paul non prendeva mai lezioni formali, ma poteva giocherellare con il pianoforte in casa e sua madre lo ninnava con "Hello Mary Lou" e "Come On-a My House". "Pensavo che mia madre li avesse scritti", ha detto.

225
00:03:44,000 --> 00:03:45,000
Anche la vicinanza agli zii musicisti ha alimentato il suo interesse. "A Natale andavamo da mio zio Bob e lui suonava il piano. Il momento migliore era quando l'altro zio, Paul, si avvicinava e suonava il suo trombone e loro suonavano davvero jazz", ha detto. "È stato piuttosto emozionante ascoltarlo nel soggiorno di qualcuno."

226
00:03:45,000 --> 00:03:46,000
I Beatles arrivarono quando Paul aveva cinque anni, soprattutto per le sue sorelle maggiori, che guardavano Ed Sullivan con i loro amici. "Strillavano tutti: 'Oh, Paul è così carino!'. Mi ha decisamente rianimato. Qualunque cosa avessero guardato, se fosse stato Tab Hunter, probabilmente l'avrei apprezzato. Fortunatamente, erano i Beatles e i Rolling Stones." Suo fratello maggiore Phil lo ha avvicinato alla musica folk e blues. Inevitabilmente, Bob Dylan ha avuto un impatto formativo; all'inizio, Westerberg scrisse "un vago strappo di 'Mr. Tambourine Man', chiamato 'Mr. Tonic Guy' o 'Mr. Tonic Man'".

227
00:03:46,000 --> 00:03:47,000
Westerberg assorbì anche la radio pop AM dei primi anni Settanta, mettendosi a letto un paio di radioline alle orecchie ogni sera a letto. Il patrigno del suo amico Tommy Byrne possedeva una pista da bowling e consegnava i jukebox 45 scartati. "Era musica pop, bubblegum", ha ricordato, "qualsiasi cosa fosse un successo nel 1970-71": "Here Comes That Rainy Day Feeling Again" dei Fortunes, "Temptation Eyes" dei Grass Roots, "I'll Be There" dei Jackson 5, "I Think I Love You" dei Partridge Family, persino novità sciocche come "Chick-A-Boom (Don't Ya Jes') di Daddy Dewdrop". Lo adoro).”

228
00:03:47,000 --> 00:03:48,000
Comprò i suoi primi veri dischi nel 1972, raccogliendo Seventh Sojourn dei Moody Blues, soprattutto per impressionare le sue sorelle. Ha anche ottenuto Never a Dull Moment, il quarto LP solista di Rod Stewart, il cantante ragazzino e dalla gola roca dei Faces. Paul fissava l'insolita copertina dell'album - Stewart sembrava annoiato e sgonfio, seduto in poltrona - e consumava il disco, assorbendo le sue canzoni folk crude e bellissime e i numeri rock disinvolti. Più tardi, per un paio di giorni prima di una sessione, Paul urlava a squarciagola per far entrare nella voce la raucedine di Stewart.

229
00:03:48,000 --> 00:03:49,000
Si innamorò anche del glam rock proveniente dal Regno Unito intorno al 1972. "Ero un fan degli Slade da sempre. Quella è stata, per quell'anno, anno e mezzo, la mia cosa preferita", ha detto. "I genitori pensavano che fosse stupido. Io pensavo che fosse eccitante."

230
00:03:49,000 --> 00:03:50,000
Paul era un ragazzino – e sua madre lo aveva iscritto a scuola prima del normale – ma giocava ancora a baseball fino alla terza media, anche se gli occhiali che gli erano stati prescritti all’età di nove anni rendevano difficile vedere la palla. "Sono sempre stato piuttosto veloce. I miei riflessi erano molto buoni. Ma ero soprattutto un tenace scalda-panca. Quando avevo dieci anni, ero assorbito dall'ascolto di rock-and-roll e dal tentativo di procurarmi una chitarra per anni finché non ne ho ottenuta una." Inizialmente voleva suonare la batteria. "Le parole di saggezza di mia madre erano: 'Alcuni musicisti possono avere una ragazza, ma ricorda: un chitarrista ha sempre la sua scelta.' Aveva ragione."

231
00:03:50,000 --> 00:03:51,000
Comprò la sua prima chitarra, un'economica Harmony Sovereign acustica, da sua sorella quando aveva dodici anni, per 10 dollari: "Ho falciato il prato una decina di volte per averla. Il manico era diventato così piegato che non riuscivo nemmeno a suonare un accordo. Ma era molto bello. Era quasi come esercitarsi con i pesi sulla gamba."

232
00:03:51,000 --> 00:03:52,000
Westerberg non era un artista naturale. “Se cantassi, lo farei da sotto il tavolo”, ha detto. "Una volta, ho suonato una piccola canzone per mia mamma e mio papà con la chitarra, qualcosa che ho detto loro che avevo scritto per loro, per il loro anniversario. Sembravano davvero imbarazzati. Quella è stata l'ultima volta che l'ho fatto. " Per lo più si dedicò quasi di nascosto allo strumento. "Il mio piano era di imparare la cosa e tirarla fuori un giorno e stupirli."

233
00:03:52,000 --> 00:03:53,000
All'inizio degli anni Settanta, Phil Westerberg era diventato una sorta di strappalacrime, spesso nei guai con la legge. "Era la pecora nera della famiglia, in prigione circa cinque volte", ha detto Paul. "Non ha fatto davvero niente di male. Ha fatto cose stupide. Sicuramente ha corso con alcuni criminali. Una volta è tornato a casa con i fori di proiettile nella sua macchina, tutto picchiato. "

234
00:03:53,000 --> 00:03:54,000
Durante questo periodo, Paul ha detto, lui e sua sorella minore, Mary, "sono passati inosservati. Questa è stata la 'grande distrazione' per i miei genitori. Ho visto mia madre passare dall'essere felice, quando ero giovane, a torcersi le mani nella prima adolescenza. Mi veniva quella stronzata 'non diventare come tuo fratello'. L'ho sentito dire più spesso di quanto pensassi fosse necessario."

235
00:03:54,000 --> 00:03:55,000
A volte ascoltava anche la musica che Phil faceva. "Mio fratello aveva amici musicisti, e io ero solito uscire quando tornavano a casa ubriachi a tarda notte e mi sedevo e li guardavo", ha detto. "Mi hanno insegnato un po' di cose da alcuni dei suoi amici: erano appassionati di tutto, dagli Zeppelin al bluegrass. Così ho seguito un corso intensivo su tutto, dai mandolini agli assoli di chitarra."

236
00:03:55,000 --> 00:03:56,000
Paul avrebbe trascorso anni esercitandosi indisturbato. “La chitarra è diventata la mia compagna.”

237
00:03:56,000 --> 00:03:57,000
CAPITOLO 3

238
00:03:57,000 --> 00:03:58,000
Nel gennaio del 1974, Anita Stinson e i suoi figli arrivarono dalla Florida con poco più che i vestiti addosso per affrontare il gelido inverno del Minnesota. "Ricordo quanto eravamo devastati io e Bobby", ha detto Lonnie Stinson. "Eravamo tristi di lasciare i nostri amici così all'improvviso. Faceva così freddo. Non avevamo vestiti per quello. E non avevamo soldi per comprare vestiti. " Si sono diretti a casa della madre di Anita, Virginia, dove ai bambini sono stati consegnati oggetti di seconda mano di generazioni, integrati con articoli di Goodwill.

239
00:03:58,000 --> 00:03:59,000
Mostrando una resilienza che avrebbe segnato il suo carattere in futuro, Tommy, sette anni, si è adattato meglio. "La prima cosa che ricordo è stata quando mi sono svegliato per andare a scuola e ho camminato fuori con la neve che mi arrivava alle spalle", ha detto. "Non avevo mai nemmeno visto la neve. Ricordo di averla abbracciata." Il trasloco, ha detto Anita, "è stato il più traumatico per Bobby. Per quanto difficile fosse la situazione in Florida, lì erano i suoi amici".

240
00:03:59,000 --> 00:04:00,000
Erano a Minneapolis da appena un paio di settimane quando Bob, allora quindicenne, cercò di scappare in Florida, facendo l'autostop fino al confine con l'Iowa prima che la polizia lo prendesse. Il fratello di Anita, Gene, lo ha recuperato. Anni dopo, durante la consulenza, Bob avrebbe ammesso impulsi omicidi nei confronti di Nick; è possibile che fosse andato in cerca di vendetta.

241
00:04:00,000 --> 00:04:01,000
Per la prima volta in dieci anni, Bob e Lonnie hanno fatto visita al padre, Neil Stinson. È andata in modo imbarazzante: Neil era ancora freddo e poco comunicativo nei confronti del suo unico figlio. "Quando se ne sono andati, Neil ha abbracciato Lonnie e l'ha salutato con un bacio", ha detto Anita. "Bobby voleva un abbraccio e un bacio. Neil non voleva farne parte. Bobby non è tornato a trovarlo."

242
00:04:01,000 --> 00:04:02,000
Bob si iscrisse alla prima media della Folwell Junior High e iniziò rapidamente a saltare le lezioni, frequentando quarantuno giorni e saltandone quarantotto durante il primo semestre. I suoi voti erano nella media in Florida. A Minneapolis crollarono: F su tutta la linea, tranne che per la musica, dove ottenne un D. L'unico punto positivo durante questo periodo fu Kim Jensen, una delle amiche di Lonnie: una bella rossa Bob iniziò a frequentarsi. Le piaceva il fatto che sapesse suonare la chitarra.

243
00:04:02,000 --> 00:04:03,000
Dopo alcuni mesi a casa di sua madre, Anita affittò la metà superiore di un duplex sulla Diciottesima Avenue. Bob aprì un negozio in soffitta, accendendo lo stereo e appendendo poster a luce nera. Trovò un lavoro part-time come cuoco al Pizza Shack in Lake Street e iniziò a frequentare il vicino Suneson Music Center. Il proprietario, Roger Suneson, organizzava feste di raccolta nel fine settimana e annoverava grandi nomi del country - Merle Haggard, Charley Pride, Dave Dudley - tra la sua clientela. La predisposizione musicale di Suneson è probabilmente la ragione per cui Bob iniziò a suonare una Fender Telecaster, un modello popolare tra i musicisti country, e presto accumulò diverse altre chitarre.

244
00:04:03,000 --> 00:04:04,000
Quando Bob non giocava nella sua soffitta, girava per Uptown Minneapolis esplorando, proprio come aveva camminato per i canyon e le spiagge della California e della Florida. La casa degli Stinson era vicino ai binari della ferrovia che lui percorreva mentre abbandonava la scuola, solo con i suoi pensieri.

245
00:04:04,000 --> 00:04:05,000
La supervisione degli adulti era scarsa: Anita lavorava come cameriera all'Uptown Bar in Hennepin Avenue, un locale di birra e ballerino privato di proprietà del farmacista-uomo d'affari Frank Toonen. "Come cameriera, dovresti ballare con i clienti", ha detto Anita. "Mi ha lasciato senza parole. Ho detto: 'Non ballerò con quell'ubriaco'. Mi hanno detto: 'Fa parte del tuo lavoro.'"

246
00:04:05,000 --> 00:04:06,000
Dopo aver terminato i turni giornalieri, restava a bere durante l'happy hour. Iniziò a vedere un ingegnere e compagno bevitore di nome Doug McLean. "Doug era cattivo", ricorda Lonnie. "Non era dannoso come Nick, ma era un idiota. Saremmo rimasti a casa da soli. Era quasi come se avessimo il nostro appartamento. "

247
00:04:06,000 --> 00:04:07,000
Anita e Doug sono diventati subito seri e alla fine ha deciso di chiedere il divorzio da Neil Stinson per sposare McLean. Questo non andava bene con il suo figlio maggiore. "L'impressione di Bob su qualsiasi uomo sarebbe stata negativa", ha detto Anita.

248
00:04:07,000 --> 00:04:08,000
Più tardi, Bob avrebbe detto a un assistente sociale che “è così arrabbiato con il signor McLean che vorrebbe picchiarlo con una mazza da baseball”. Tali minacce avevano un peso reale: Bob poteva anche essere stato un bambino emotivamente, ma era rapidamente cresciuto fino a raggiungere un metro e settanta e pesare 160 libbre.

249
00:04:08,000 --> 00:04:09,000
Il suo comportamento stava diventando inquietante. Nell'estate del 1974 si arrabbiò con Lonnie e un gruppo di amici e si chiuse nella sua stanza. I bambini volevano che uscisse, ma lui non voleva affrontarli, quindi saltò dalla finestra del secondo piano per scappare. Un'altra volta saltò da un ponte ferroviario su un treno in corsa. Entrambe le volte ha evitato gravi infortuni.

250
00:04:09,000 --> 00:04:10,000
All'inizio di settembre, Kim ruppe con Bob. Era devastato per aver perso l'unica cosa buona che gli era capitata a Minneapolis. "Non aveva le capacità di coping per superare quel lutto e quel dolore", ha detto Lonnie.

251
00:04:10,000 --> 00:04:11,000
C'è qualche suggerimento nel rapporto sull'assistenza sociale di Bob che potrebbe aver tentato il suicidio durante questo periodo e di conseguenza è stato ricoverato in ospedale. Queste parti sono in gran parte cancellate; né Anita né Lonnie hanno ricordato alcun incidente specifico. Ciò che è chiaro, tuttavia, è che Bob si stava tagliando con un rasoio, “giocando a tris sulle sue braccia”.

252
00:04:11,000 --> 00:04:12,000
A ottobre ha iniziato a diventare violento nei confronti dei suoi fratelli. Ha colpito Tommy e lo ha inseguito per casa con un coltello da macellaio. Bob insisteva che stava solo “giocando”. Ha anche minacciato Lonnie e ha strappato il suo annuario, poi ha cercato di dare fuoco al bagno. Anita ha detto all’assistente sociale assegnato a Bob che “non ha mostrato alcuna emozione tranne la rabbia” e non ha mai pianto. Il rapporto sul benessere rilevava che Bob aveva anche distrutto tutte le sue chitarre: "[Lui] sfoga la sua rabbia su se stesso e sugli altri".

253
00:04:12,000 --> 00:04:13,000
Bisognava fare qualcosa. Il 15 ottobre, Anita lo portò alla St. Joseph’s Boys’ Home, lasciandolo lì senza una vera spiegazione. Bob pensava di essere stato punito per aver saltato la scuola. In seguito sarebbe emerso che la decisione spettava in gran parte a Doug McLean. "Se fossi mio figlio, l'avrei fatto molto tempo fa", ha detto a Bob mentre tornava a casa. In effetti, McLean aveva contattato un assistente sociale che conosceva personalmente.

254
00:04:13,000 --> 00:04:14,000
Bob è stato lasciato al St. Joseph per una settimana senza contatti con la sua famiglia. Spaventato e confuso, fu assegnato a un'agente sociale del servizio di consulenza familiare della contea di Hennepin, di nome Margarette Appleby.

255
00:04:14,000 --> 00:04:15,000
Ha contattato la famiglia e, dopo un po' di avanti e indietro, Anita ha finalmente accettato di riportare Bob a casa. Appleby condusse sessioni di consulenza con lui e sua madre e per un po' le cose sembrarono migliorare. Ma dopo qualche mese il comportamento irregolare si è ripresentato.

256
00:04:15,000 --> 00:04:16,000
Nel febbraio 1975, Bob litigò con Tommy e minacciò di bruciare la casa. Più o meno in quel periodo, Doug McLean si trasferì lì - lui e Anita si sarebbero sposati ad aprile - e subito ebbero un litigio fisico con Bob, lanciandolo contro un muro. Bob è scappato per diversi giorni.

257
00:04:16,000 --> 00:04:17,000
"Il signor McLean ha un carattere focoso, dice che Bobby non gli ha dato una possibilità e Bobby lo prende in giro", ha osservato Appleby nel registro del suo caso. McLean disse ad Appleby: "L'unico modo in cui puoi fidarti di [Bob] è puntargli una pistola ventiquattr'ore al giorno". Voleva che Bob fosse mandato via definitivamente, affidato alla St. Cloud Children's Home, una struttura di salute mentale per adolescenti gestita dalla Catholic Charities, fino all'età di diciotto anni, per poi arruolarlo nell'esercito.

258
00:04:17,000 --> 00:04:18,000
Alla fine, Lonnie fu costretta a dire ad Anita il vero motivo per cui suo fratello era diventato così fuori controllo e ostile. Di fronte ad Appleby, la sorella quattordicenne di Bob ha rivelato a sua madre tutto ciò che Nick Griffin aveva fatto: anni di abusi sessuali, fisici e mentali.

259
00:04:18,000 --> 00:04:19,000
Anita era interdetta. "Per me, a quell'età avevo bisogno di sapere che mi credeva, e il modo in cui ha risposto mi ha detto che non era così", ha detto Lonnie. "Era sotto shock. Ma l'ho preso perché non mi credeva."

260
00:04:19,000 --> 00:04:20,000
"Penso di averle creduto", ha detto Anita. "Ma io pensavo 'Perché hai aspettato per dirmelo fino ad ora?'" Anita era stata lei stessa vittima degli abusi di Nick, ma le rivelazioni di Lonnie andavano oltre qualsiasi cosa avesse mai considerato. All'improvviso, tutti gli indizi sconnessi avevano un senso.

261
00:04:20,000 --> 00:04:21,000
Margarette Appleby ha chiesto ad Anita se la famiglia voleva perseguire Nick. "Ricordo quell'assistente sociale che disse: 'Abbiamo un termine di prescrizione di sette anni, quindi dovrai prendere una decisione'", ha detto Lonnie.

262
00:04:21,000 --> 00:04:22,000
Ancora scossa dalle rivelazioni, l'ultima cosa che Anita voleva fare era essere costretta a tornare in Florida, o che i suoi figli affrontassero Nick in tribunale. "Non volevo che i miei figli lo vedessero mai più", ha detto. Il nome di Nick Griffin non sarebbe mai più stato pronunciato in casa Stinson, se non alla fine di un fiume di dannazioni e maledizioni.

263
00:04:22,000 --> 00:04:23,000
Per Bob, vivere sotto lo stesso tetto di Doug McLean sembrava insostenibile. I mesi successivi videro una maggiore calma rotta da spasmi di rabbia e violenza tra Bob e McLean o i suoi fratelli, seguiti da comportamenti più autodistruttivi. Su sollecitazione di Appleby, Bob fu finalmente esaminato da uno psichiatra di nome Dr. Joel Finkelstein. I risultati specifici del suo esame sono sconosciuti, ma raccomandò che Bob fosse collocato in un centro di trattamento residenziale.

264
00:04:23,000 --> 00:04:24,000
Nella primavera del 1975, Bob fu mandato alla St. Cloud Children's Home. Anita resistette, ma McLean da una parte e Appleby dall'altra spingevano. "Secondo me quella era l'ultima cosa di cui aveva bisogno per separarsi dalla famiglia", ha detto Anita.

265
00:04:24,000 --> 00:04:25,000
St. Cloud era una struttura non protetta e Bob scappò quattro volte in appena un paio di mesi, facendo l'autostop attraverso lo stato per giorni interi. Aveva anche iniziato a bere per la prima volta e stava cominciando a rubare: rubare cibo da un negozio di alimentari, fare irruzione in casa di sua nonna Virginia e prendere contanti. Poi si sarebbe consegnato alla polizia di Minneapolis.

266
00:04:25,000 --> 00:04:26,000
Dopo un'altra fuga a maggio, la polizia lo ha riportato a St. Cloud. I supervisori hanno notato che era ancora ubriaco quando è arrivato. È stato assegnato al centro di trattamento per abuso di sostanze della struttura, ma è scappato di nuovo. Otto giorni dopo, Bob si presentò di nuovo a casa della sua famiglia. Sua madre e Appleby lo portarono al Centro giovanile di Minneapolis, dove dovette affrontare una serie di accuse di "assentenza" e si tenne un'udienza di detenzione.

267
00:04:26,000 --> 00:04:27,000
Bob è stato inviato al Centro di accoglienza per ragazzi della regione orientale, dove nelle settimane successive è stato osservato e sottoposto a una serie di valutazioni mentali e comportamentali. Ha mostrato abilità da medie a inferiori nella lettura standardizzata e nei test di matematica e riluttanza a svolgere il suo lavoro. È stato notato che Bob trascorreva la maggior parte del suo tempo al centro disimpegnato, leggendo riviste rock. Alla domanda sui suoi obiettivi, Bob ha detto che intende finire la scuola superiore, ma non frequentare il college: "La sua unica preferenza professionale è diventare un cantante e fare soldi".

268
00:04:27,000 --> 00:04:28,000
Dopo diverse settimane fu stabilito che era “incorreggibile”. Un rapporto raccomandava che fosse rinviato al Commissario penitenziario dello Stato del Minnesota. Salvo qualche cambiamento drammatico, sarebbe rimasto sotto la custodia dello stato fino all’età di ventuno anni.

269
00:04:28,000 --> 00:04:29,000
La sua tappa successiva è stata Red Wing.

270
00:04:29,000 --> 00:04:30,000
La State Training School di Red Wing aveva la famigerata reputazione di San Quentin delle "carceri minorili". Costruito nel 1889, era un inquietante complesso simile a un castello alla periferia della città di Red Wing, vicino all'autostrada 61, un'ora a sud-est di Minneapolis. Per quasi un secolo era stato il luogo in cui venivano mandati i ragazzi del Minnesota colpevoli di qualsiasi crimine tranne l'omicidio.

271
00:04:30,000 --> 00:04:31,000
Quando Bob Stinson arrivò nell'estate del 1975, Red Wing non era più la draconiana colonia penale della leggenda. A partire dalla fine degli anni Sessanta, i programmi della scuola furono notevolmente modernizzati, riflettendo un approccio più progressista alla riabilitazione dei giovani. Ospitava circa 500 ragazzi in una serie di cottage sparsi su diverse centinaia di acri.

272
00:04:31,000 --> 00:04:32,000
Bob venne sistemato nell'Harvard Cottage di Red Wing. Nonostante fosse una struttura protetta, non ha avuto difficoltà a trovare la via d'uscita, scappando di nuovo alla fine di luglio, dopo sole due settimane, e poi di nuovo a settembre. Entrambe le volte è stato catturato e restituito nel giro di poche ore. Al terzo tentativo, in ottobre, è scomparso per otto giorni prima di essere riportato indietro.

273
00:04:32,000 --> 00:04:33,000
Bob in realtà ha detto ai suoi consiglieri che desiderava ardentemente la struttura fornita da Red Wing. Ciò a cui stava sfuggendo era il programma di riabilitazione tra pari in cui era stato inserito.

274
00:04:33,000 --> 00:04:34,000
Pioniere nel trattamento dei giovani in difficoltà, Harry Vorrath aveva creato il programma Positive Peer Culture (PPC) e lo aveva implementato nel New Jersey, Kentucky e Washington, DC, con notevole successo. Fu portato all'Ala Rossa in seguito a un incidente del 1968: oltre un centinaio di ragazzi organizzarono una fuga di massa. Il PPC, scrisse Vorrath nel 1974, è stato “progettato per ‘capovolgere’ una sottocultura giovanile negativa e mobilitare il potere del gruppo dei pari in modo produttivo… nelle sessioni di gruppo e nelle attività quotidiane”. A differenza della maggior parte degli approcci terapeutici tradizionali, la PPC "non chiede se una persona vuole ricevere aiuto, ma se sarebbe disposta a dare aiuto. Man mano che la persona dà e diventa preziosa per gli altri, aumenta i propri sentimenti di dignità e costruisce un concetto di sé positivo".

275
00:04:34,000 --> 00:04:35,000
Ma il sistema di “comportamento premuroso positivo” di Vorrath non è servito bene a Bob. "Quando discute di cose, spesso fa una smorfia o mostra una specie di sorriso nervoso, e questo spesso porta a scontri con i suoi coetanei perché pensano che stia ridendo di loro quando non lo è", scriveva un rapporto su Stinson dell'estate del 1975. Piuttosto che essere una forza utile tra i suoi coetanei, Bob era più propenso a fare il clown: "Bob si comporterà in modo sciocco e spingerà anche gli altri a comportarsi in modo sciocco nel tentativo di essere accettato", ha osservato il leader del suo gruppo Michael Kilen.

276
00:04:35,000 --> 00:04:36,000
Ciò che disturbava di più Bob era dover discutere i suoi problemi con gli altri ragazzi: "Ha raccontato la storia della sua vita solo con riluttanza e anche allora ha fatto sembrare le sue difficoltà relativamente irrilevanti". Invece, spariva nella sua stanza e si esercitava ossessivamente con la chitarra, decostruendo il modo di suonare in Saints and Sinners di Johnny Winter o Fragile degli Yes con un focus esclusivo.

277
00:04:36,000 --> 00:04:37,000
Negli ultimi decenni, medici e ricercatori hanno scoperto che la musicoterapia e le sue caratteristiche uniche possono aiutare i bambini emotivamente disturbati, in particolare i sopravvissuti ad abusi sessuali. Per Bob, quei riff di Johnny Winter e Yes erano un'autoterapia essenziale. I consulenti dell'Ala Rossa vedevano la musica semplicemente come una distrazione.

278
00:04:37,000 --> 00:04:38,000
Dodici mesi dopo, era chiaro ai suoi consiglieri che Bob non stava facendo progressi apprezzabili alla Red Wing. Né era pronto a tornare dalla sua famiglia. Invece, le autorità hanno cercato di collocarlo in una casa famiglia di Minneapolis dove avrebbe potuto ricevere un'attenzione più personalizzata.

279
00:04:38,000 --> 00:04:39,000
Per celebrare la sua liberazione, Bob e molti altri ragazzi si sono fatti dei tatuaggi fatti in casa. "Io e altri tre ragazzi eravamo seduti con una bottiglia di inchiostro di china e un ago da cucito", ha detto Bob, che ha tatuato LUV HER—un omaggio alla sua ex, Kim Jensen—sul suo avambraccio sinistro, e le sue iniziali, B.S., insieme a un trio di frecce misteriose, sulla sua destra.

280
00:04:39,000 --> 00:04:40,000
Nel maggio 1976, a Bob fu formalmente concessa la libertà condizionale da Red Wing e fu impegnato a Freeport West, sulla Ventisettesima Avenue, nel sud-est di Minneapolis. È stato iscritto alla Portland Transitional School per facilitare il suo ritorno al liceo. Bob ha anche iniziato delle sessioni di consulenza individuale. Il suo dossier riconosceva sempre più la chitarra come un possibile percorso verso un futuro più stabile.

281
00:04:40,000 --> 00:04:41,000
"È stato suggerito di valutare l'abilità o la potenziale abilità di Bob in modo da poterlo incoraggiare o scoraggiare in modo appropriato", osservava cautamente un rapporto sui progressi compiuti. "Se avesse del potenziale e mantenesse l'interesse, sembrerebbe ragionevole organizzare lezioni di chitarra."

282
00:04:41,000 --> 00:04:42,000
Robert Flemal vide per la prima volta Bob Stinson mentre si trovava sul tetto piatto della casa di Freeport West, gemendo alla chitarra, con gli occhi chiusi. Quel ragazzo gioca piuttosto bene, pensò Flemal. Spero che diventi mio compagno di stanza, così può mostrarmi come si gioca.

283
00:04:42,000 --> 00:04:43,000
Nato nel Michigan e cresciuto a Mound, Minnesota, città natale di Bob, Flemal era stato un adolescente marinaio e ladro. "Sono stato sorpreso a rubare un'auto", ha detto. "Mio padre ha appena detto che avrebbe lasciato che lo stato si occupasse di me. Così sono finito a Red Wing." Verso la fine dell'estate del 1976, Flemal fu rilasciato sulla parola a Freeport West. Lui e Bob avrebbero dormito insieme. "Sentivo che c'era una ragione per cui siamo stati messi insieme", ha detto Flemal. "Entrambi avevamo bisogno della musica per mantenerci sani di mente. Bob era come un fratello gemello. I nostri compleanni erano a pochi giorni di distanza l'uno dall'altro."

284
00:04:43,000 --> 00:04:44,000
Stinson e Flemal erano tra una dozzina di bambini che vivevano a Freeport, che richiedeva ai suoi residenti di frequentare la scuola, trovare lavoro e prendere parte ad attività di gruppo strutturate in modo approssimativo. Per un certo periodo, Bob e Robert frequentarono entrambi la Marshall University High School. Flemal si è laureato; Bob ha abbandonato. Nell'autunno del 1976, Stinson ottenne un lavoro come lavapiatti da Mama Rosa's, un locale italiano a Dinkytown vicino all'Università del Minnesota, e presto anche Flemal iniziò a lavorare lì. "Abbiamo iniziato a risparmiare i nostri soldi e a spenderli in strumenti musicali", ha detto Flemal.

285
00:04:44,000 --> 00:04:45,000
Insieme contrattavano affari da Suneson. "Potremmo scommettere cento dollari su una chitarra da settecento dollari e [Roger Suneson] permettercela di portarcela a casa", ha detto Flemal, che ha scelto una Gibson SG. "In poco tempo stavamo creando una tempesta."

286
00:04:45,000 --> 00:04:46,000
Bob avrebbe insegnato a Flemal i rudimenti e gli avrebbe mostrato i trucchi. "Prendeva la puntina, la metteva su un disco e imparava un paio di riff", ha detto Flemal. "E riprendilo, mettilo di nuovo giù e scopri di più. Era davvero dedicato. "

287
00:04:46,000 --> 00:04:47,000
Freeport avrebbe dovuto essere una casa di gruppo priva di sostanze chimiche, ma, ha detto Flemal, "abbiamo preso acido, fumato erba, siamo inciampati nell'LSD. Ricordo di aver preso un po' di polvere d'angelo. Ho fatto un paio di tiri e mi ha steso. Bob lo ha fatto e gli è piaciuto. Non c'era niente che non gli piacesse, non credo. "

288
00:04:47,000 --> 00:04:48,000
Flemal ha anche ricordato che Bob beveva di nascosto e pesantemente. "C'erano mattine in cui non potevo credere che stesse bevendo per prima cosa. Ero tipo, 'È troppo presto per quella schifezza.'" Bob è stato arrestato più volte a Freeport e costretto a lasciare il suo lavoro da Mama Rosa come punizione. Alla fine si rimise in carreggiata e tornò al ristorante a tempo pieno.

289
00:04:48,000 --> 00:04:49,000
Flemal e Stinson hanno deciso di fondare una band insieme. "Nessuno di noi aveva alcuna religione nella propria vita. La musica era la nostra religione", ha detto Flemal. Determinato a tornare a casa, Bob si concentrò nel convincere i consulenti di Freeport West che era pronto per il rilascio. Parte di ciò significava un riavvicinamento con la sua famiglia. Ha iniziato sessioni di consulenza con sua madre.

290
00:04:49,000 --> 00:04:50,000
Ci sono stati momenti bui e difficili insieme mentre Bob e sua madre discutevano degli anni di abusi per mano di Nick Griffin. "Durante una delle sessioni di consulenza a Freeport House, ho chiesto a Bobby: 'Come ti senti?'", ricorda Anita. Bob ha risposto, lei ha detto: "Se avessi avuto una pistola, gli avrei fatto saltare la testa".

291
00:04:50,000 --> 00:04:51,000
Il matrimonio di Anita con Doug McLean era stato di breve durata, un altro alcolista controllante che aveva perso il lavoro e poi aveva perso la trama. Con McLean andato, Anita ha accettato di riportare indietro Bob. "Sembrava essere più indipendente", ha detto Anita. "Voleva far parte della famiglia, ma solo fino a un certo punto."

292
00:04:51,000 --> 00:04:52,000
Bob ha chiesto a sua madre di lasciare che Flemal vivesse con loro. Flemal non voleva tornare dalla sua famiglia a Mound. “Non vedevo nulla da guadagnare vivendo a casa e vivendo secondo le regole di mio padre”, ha detto. "Volevo solo avere i capelli lunghi, ascoltare musica e nessuno mi diceva cosa fare. E Anita era disposta ad accogliermi. "

293
00:04:52,000 --> 00:04:53,000
Bob venne rilasciato sulla parola da Freeport nell'estate del 1977 e dimostrò subito di essere cambiato. "La madre di Bob è entusiasta perché Bob se la cava bene a casa con la famiglia e si adatta molto bene", ha osservato l'agente del Dipartimento penitenziario del Minnesota J. Robinson.

294
00:04:53,000 --> 00:04:54,000
Quel dicembre, Robinson raccomandò a Bob una dimissione soddisfacente nel giorno del suo diciottesimo compleanno. "Bob... non semplicemente 'non è stato scoperto' o ha apportato cambiamenti superficiali. I suoi cambiamenti sembrano essere profondi e integrati nella sua personalità, quindi è più probabile che durino."

295
00:04:54,000 --> 00:04:55,000
Anche l'ultimo rapporto minorile di Robert Neil Stinson, il caso numero 20937-A, menzionava la sua nuova band. "È ancora appassionato della sua musica, ha formato un gruppo e spera di esibirsi quando si sentirà abbastanza bene", ha scritto Robinson. "Altri dicono che è già abbastanza bravo."

296
00:04:55,000 --> 00:04:56,000
CAPITOLO 4

297
00:04:56,000 --> 00:04:57,000
L'Accademia dei Santi Angeli di Richfield, un sobborgo di primo livello appena a sud di South Minneapolis, è stata una scuola femminile per gran parte del suo primo secolo. Fondata nel 1877 come istituto di apprendimento per suore alle prime armi, divenne una scuola privata nel 1931. Iniziò ad ammettere i ragazzi nel 1972. Paul Westerberg era un membro della seconda classe che comprendeva i maschi. "Ero un po' titubante ad andare perché erano tutte ragazze", ha detto. "Ma questo significava anche che ci sarebbero state molte ragazze lì."

298
00:04:57,000 --> 00:04:58,000
La maggior parte degli studenti proveniva da Richfield, un'area solidamente operaia e borghese. Sebbene nessuna delle famiglie dei suoi compagni di classe possedesse case sul lago come i “mangiatori di torte” di enclavi più alla moda come Edina, Westerberg si sentiva ancora leggermente disconnesso da loro. Lui era un ragazzo di città e loro erano di periferia, anche se la differenza era questione di un paio di miglia.

299
00:04:58,000 --> 00:04:59,000
A parte l’uniforme scolastica cattolica standard – camicie bianche e pantaloni marroni, senza eccezioni – Holy Angels offriva un ambiente abbastanza liberale. Il personale era composto principalmente da laici; erano rimaste solo una manciata di suore e l'unico prete era il preside. Quando arrivò Westerberg, la scuola aveva adottato un sistema di programmazione modulare che concedeva agli studenti intervalli lunghi e piacevoli tra le lezioni in un campus aperto.

300
00:04:59,000 --> 00:05:00,000
Gli Holy Angels accettavano anche ragazzi problematici di altre scuole, per lo più autori di reati legati all'alcol e alla droga. "Hanno mandato questi utenti dal centro città a uscire con noi, pensando che noi bravi ragazzi cattolici ci saremmo contagiati", ha detto Westerberg. "Ma ci hanno contagiato." L'erba era facile da trovare e gli studenti la fumavano regolarmente ai margini del campus.

301
00:05:00,000 --> 00:05:01,000
Nonostante il suo lassismo, Westerberg era irritato da Holy Angels. I suoi voti, buoni fino alle medie, diminuirono drasticamente. "Sono letteralmente passato da A al nono anno a B al decimo, a C, D e F all'undicesimo anno", ha detto. "Sono stati i quattro anni peggiori della mia vita." Le difficoltà accademiche di Westerberg erano in parte dovute al peggioramento della vista. "Quando avevo quattordici anni, non riuscivo più a vedere la lavagna. E non volevo indossare gli occhiali." Fu anche il motivo principale per cui scelse di non imparare a guidare: “Sapevo che sarei stato il primo a sbattere un’auto contro un albero”.

302
00:05:01,000 --> 00:05:02,000
Paul era convinto che la musica fosse il suo destino. "Ho imparato a conoscere il rock-and-roll di seconda mano attraverso le riviste", ha detto. "Sono stato svezzato dai critici. Ho letto ogni numero di Creem, Rolling Stone, Crawdaddy! - Non ho mai visto gruppi finché non ho [suonato] in uno di essi."

303
00:05:02,000 --> 00:05:03,000
Da matricola, Westerberg ha vinto un concorso radiofonico. "Per il premio avevi una scelta: ti avrebbero dato alcuni album o un paio d'ore di registrazione gratuita e avrebbero trasmesso la tua canzone in onda." Westerberg scelse quest'ultima opzione, prendendo l'autobus per recarsi in un piccolo studio in centro con la sua chitarra. "Ho registrato una canzone acustica, una strumentale che ho composto io. Ci ho messo sopra un po' di armonica e un po' di mandolino, che non sapevo davvero come suonare, ma ero molto bravo a fare la cazzata di Brian Jones." Una settimana dopo la canzone fece il suo debutto sulla stazione. "L'ho ascoltato con mia sorella, mia mamma e Diane Martini, la ragazza della porta accanto. Ovviamente non hanno mai più suonato il mio pezzo."

304
00:05:03,000 --> 00:05:04,000
L'acustica Harmony Sovereign che Paul comprò da sua sorella aveva ormai esaurito la sua utilità quando aveva quindici anni. Un giorno, nella mansarda della camera da letto di suo fratello, Westerberg ebbe un attacco e ruppe la prima chitarra che distrusse.

305
00:05:04,000 --> 00:05:05,000
Sebbene avesse imparato a suonare in uno stile folk, Paul passò alla chitarra elettrica: una Stratocaster nera usata che suonava attraverso un malconcio amplificatore Carvin da quaranta watt.

306
00:05:05,000 --> 00:05:06,000
"Suonavo davvero forte", ha detto. "Un giorno la donna in fondo all'isolato lasciò un mucchio di libri di istruzioni sulla soglia di casa, suonò il campanello e scappò via. Era una specie di suggerimento." Paul la prese: "Ho letto abbastanza e imparato abbastanza, anche sul jazz. Volevo imparare tutta quella merda e poi dimenticarla e fare le mie cose".

307
00:05:06,000 --> 00:05:07,000
Sebbene fosse relativamente piccolo – un metro e settanta – le mani di Paul erano perfettamente adatte allo strumento: aveva dita lunghe e spesse con punte insolitamente grandi. Le sue carenze, tuttavia, avrebbero definito il suo stile di gioco: aveva mignoli congenitamente malformati che si curvavano drammaticamente verso il quarto dito, una condizione nota come clinodattilia. “Sono nato così, anche se per anni ho pensato che mio fratello li avesse rotti: ‘Guarda cosa mi ha fatto Phil!’”

308
00:05:07,000 --> 00:05:08,000
Il vero limite di Westerberg erano i gomiti. I nervi ulnari in entrambe le braccia erano stati problematici fin dalla giovane età e ostacolavano la sua flessibilità. "Ogni volta che piego il braccio mi fa male. Quindi ho dovuto trovare uno stile di chitarra in cui non dovessi muovermi così tanto", ha detto. Ciò che ha trovato è stato “roba con un’accordatura più aperta, in cui non avrei dovuto cambiare le dita”.

309
00:05:08,000 --> 00:05:09,000
Westerberg era un chitarrista ritmico naturale, con una mano destra implacabile. Ha acquisito il suo stile di gioco massiccio studiando Keith Richards e Mick Taylor sui dischi e nel film-concerto del 1973 Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones. "Sono andato a vederlo un sacco di volte quando è uscito", ha ricordato.

310
00:05:09,000 --> 00:05:10,000
Ma alla fine avrebbe rivendicato la sua pretesa giocando da protagonista. "Alvin Lee [dei Ten Years After] ha avuto una grande influenza. Ma alle mie orecchie, [Duane] Allman era il migliore. Aveva la sensazione che nessun altro chitarrista bianco aveva. Tutto veniva dal tono di Duane: ogni nota suonava bene. Penso che sia lì che ho imparato, anche se non sapevo suonare in modo appariscente, almeno a far sì che la manciata di note che suonassi avessero un suono o una consistenza piacevole. Ho trascorso gli anni successivi imparando a essere un musicista di merda. . . finché non ho capito che non era da nessuna parte.

311
00:05:10,000 --> 00:05:11,000
Come Westerberg, John Zika era il quarto figlio di cinque figli e una tensione di depressione attraversava la sua famiglia ceco-irlandese. A differenza di Paul, Zika era un atleta eccezionale, protagonista di baseball, football e hockey; era già stato scoperto in terza media. Popolare e carismatico, non era il solito tipo da atleta. "Aveva un lato cerebrale e artistico", ha detto il suo amico e compagno di classe degli Holy Angels Ben Welter, che ha ricordato le partite di hockey di Zika, "Sul ghiaccio, John ha risolto i suoi demoni in un modo che nessun altro ha fatto. Di solito partecipava a risse senza guanti. "

312
00:05:11,000 --> 00:05:12,000
Al liceo, Zika subì un cambiamento abbastanza drammatico dopo che il fratello maggiore di Welter, Vincent, si suicidò durante il primo anno di John. Al secondo anno, Zika aveva abbandonato completamente lo sport. "Era più interessato a scrivere musica, scrivere poesie e leggere", ha detto Welter. A Holy Angels, Zika è stato sospeso quando è stato sorpreso con l'erba nel suo armadietto; subito dopo, ha detto Welter, "ha detto al suo insegnante di spagnolo... di andarsene e se n'è andato. Tutti ne parlavano".

313
00:05:12,000 --> 00:05:13,000
Westerberg conosceva Zika solo di reputazione, ma era in soggezione. "Era come James Dean. Si distingueva per un miglio di campagna dal resto dei ragazzi. All'inizio degli anni Settanta, andavamo in giro con le nostre piattaforme e pantaloni a zampa d'elefante e aveva jeans a gamba dritta, camicie a quadri e una corda come cintura. Lo ammiravo. "

314
00:05:13,000 --> 00:05:14,000
Ciò che catturò davvero l’attenzione di Westerberg fu la famigerata esibizione di Zika al concorso annuale per talenti degli Holy Angels: invece di presentare un piccolo atto magico o un numero folk educato, Zika e un altro studente di nome Braun eseguirono una versione elettrica del vecchio numero blues “Rolling and Tumblin’”. "Nel mezzo della canzone, Braun ha messo la chitarra tra due sedie, è saltato in aria e l'ha fracassata, e John ha preso la sua arpa e l'ha lanciata tra la folla", ha detto Westerberg. "Poi tira fuori un'altra chitarra e John tira fuori un'altra arpa e continuano a suonare. Quella è stata la cosa più antiautoritaria che abbia mai visto in vita mia. È diventato subito una leggenda tra noi emarginati."

315
00:05:14,000 --> 00:05:15,000
Non molto tempo dopo, Zika cercò Westerberg. "Ricordo il giorno in cui mi parlò. Stavo uscendo da scuola per prendere l'autobus", ha detto. "L'autobus stava iniziando a partire, e Zika è apparso, è venuto dietro di me e ha detto: 'Prendiamo questo figlio di puttana'. E ho subito iniziato a correre accanto a lui. È così che abbiamo iniziato a correre insieme."

316
00:05:15,000 --> 00:05:16,000
Zika era un purista del blues: odiava i Led Zeppelin e amava la Chess Records. Ha cercato di convincere Paul a suonare in duo all'Artist's Quarter, un jazz club di South Minneapolis. "Si considerava un uomo di strada. Ero spaventato a morte: 'Vai a suonare per la gente in un vero bar? Assolutamente no.'"

317
00:05:16,000 --> 00:05:17,000
I due incontrarono gli altri aspiranti musicisti degli Holy Angels, incluso il batterista Dave Zilka, che fumavano erba vicino alle gigantesche querce alla periferia del campus. Zilka era relativamente loquace, mentre Westerberg e Zika si legavano per la loro reciproca disaffezione nei confronti del mondo. "Ciò che ha attirato Paul verso John è stato il fatto che avevano lo stesso tipo di personalità antisociale e introspettiva. Hanno toccato una corda lì", ha detto Zilka. “Ma a differenza di Paul, John finì per avere dei demoni che non poteva affrontare”.

318
00:05:17,000 --> 00:05:18,000
Di solito in compagnia di Dave Zilka, e talvolta di John Zika, Paul iniziava a suonare dopo la scuola in formazioni ad hoc nelle case della gente a South Minneapolis e Richfield, o per feste con i genitori lontani. Spesso finivano a casa della matricola degli Holy Angels Jeff Johnson, un chitarrista. "Principalmente perché ai miei genitori non importava se fumavamo sigarette", ha detto Johnson.

319
00:05:18,000 --> 00:05:19,000
Il bassista Bruno Pellagalli avrebbe completato il quartetto, ma non hanno mai trovato un cantante solista. "Gli adolescenti sono notoriamente terrorizzati dal cantare", ha detto Johnson. Di tanto in tanto, Zika suonava l'armonica. Il materiale era tipico: Stones, Faces, Chuck Berry. Westerberg aveva scoperto Django Reinhardt tramite suo fratello e portava i suoi dischi alle prove. "Non eravamo strettamente una band rock-and-roll", ha detto Johnson.

320
00:05:19,000 --> 00:05:20,000
Nonostante fosse relativamente tranquillo, Westerberg fece girare la testa con il suo modo di suonare. "Aveva sviluppato il suo stile a diciassette anni", ha detto Johnson. "Gli assoli, le parti soliste: non stava cercando di suonare come Eric Clapton o Duane Allman, o anche Ronnie Wood. Stava suonando quello che sentiva nella sua mente."

321
00:05:20,000 --> 00:05:21,000
Alla fine del 1975, Zilka organizzò per loro un vero spettacolo in un roadhouse nella zona rurale di Ramsey, il primo concerto "professionale" di Westerberg. La paga era birra gratis, più un bonus di anfetamine. "Li chiamavamo coltivatori di zolle, le persone che vivevano là fuori", ha detto Zilka. "Il posto in cui abbiamo suonato era duro. Siamo saliti sul palco e abbiamo iniziato a suonare brani degli Stones, e a loro non è piaciuto molto. Era piuttosto comico."

322
00:05:21,000 --> 00:05:22,000
Westerberg e i suoi amici trascorrevano i fine settimana suonando musica o saltando il recinto del cimitero di Lakewood, un luogo di sepoltura per i ricchi e famosi di Minneapolis. "Fumavamo erba e ci sedevamo accanto ai grandi monumenti", ha detto Westerberg. "Provavo a pensare ai nomi delle band guardando le lapidi."

323
00:05:22,000 --> 00:05:23,000
Paul era un romantico. "Mi sono piaciute le ragazze fin dal primo giorno. Ho avuto una cotta dalla prima elementare in poi." Sebbene fosse un adolescente piuttosto carino, la pubertà lo aveva reso goffo e dai lineamenti bulbosi. "Aveva semplicemente difficoltà a comunicare con le ragazze", ha detto Zilka. Invece, Westerberg e i suoi amici si drogavano e andavano a spettacoli rock. Il suo primo vero concerto, il 14 febbraio 1975, fu "The St. Valentine's Day Massacre", che unì il bluesman James Cotton con l'headliner rock Johnny Winter al Metropolitan Sports Center.

324
00:05:23,000 --> 00:05:24,000
"Quello è stato il mio battesimo", ha detto Westerberg. "Cotton suonava quella grande arpa a sessantaquattro ance, e questo accadeva ai tempi di 'Facciamogli saltare la testa con l'altoparlante'. Cavolo, sentire un'arpa così forte, suonata così abilmente, mi è venuto dritto allo stomaco. È stata quasi una delusione quando Johnny Winter è intervenuto più tardi."

325
00:05:24,000 --> 00:05:25,000
Ad uno spettacolo dei Foghat nel 1976 al Civic Center, Paul comprò della marijuana corretta con PCP nel parcheggio. "Ora mi spaventa quanto stupidamente abbiamo preso le cose", ha detto. "Dio solo sa cosa fosse." (L'incidente avrebbe ispirato la sua canzone "I Bought a Headache.")

326
00:05:25,000 --> 00:05:26,000
L'esperienza concertistica più viscerale di Paul fu Rod Stewart and the Faces al Minneapolis Auditorium nel novembre 1975. I rocker britannici erano un gruppo selvaggio e confuso: alzavano al massimo gli amplificatori, bevevano pesantemente - avevano persino un bar e un barista sul palco - e suonavano una buona percentuale di cover. "Nessun'altra band formidabile si avvicina così tanto, fisicamente o spiritualmente, al suo pubblico e lascia che il pubblico si avvicini così tanto", ha scritto il critico del Minneapolis Star Jon Bream del concerto.

327
00:05:26,000 --> 00:05:27,000
"Quando sono entrati, siamo saliti sul palco", ha ricordato Westerberg. "L'eccitazione e il divertimento dei Faces... era quasi sessuale. Vergini com'eravamo, era la cosa più vicina al sesso che avessimo mai sperimentato. In un batter d'occhio, ho avuto una ragazza che rimbalzava su e giù sulle mie spalle."

328
00:05:27,000 --> 00:05:28,000
All'insaputa di tutti all'epoca, quello era l'ultimo spettacolo della band: Ron Wood si unì ai Rolling Stones e Rod Stewart decise di intraprendere la sua carriera da solista a tempo pieno. Ma, per Westerberg, vedere i Faces fu l'inizio della formulazione di una visione concreta del suo futuro: "È stata la cosa più divertente che avessi mai fatto, essere così vicino a una vera band rock-and-roll che era così dannatamente assordante."

329
00:05:28,000 --> 00:05:29,000
Nel 1976 Westerberg incontrò un altro aspirante chitarrista di nome Jef Jodell, uno studente acuto e supponente della Richfield High che lo vide suonare a una festa con un barile. "Il posto era piuttosto pieno: ottanta o cento persone in questo seminterrato di periferia", ha detto Jodell. "Paul e questi ragazzi suonavano versioni strumentali di, come, 'Freebird'. Sentivo che potevamo essere un brillante team di chitarristi." Negli anni successivi si esibivano spesso nel seminterrato dei genitori di Westerberg. "Sua madre era molto tollerante nei nostri confronti", ha detto Jodell. "Una o due volte ci portò anche dei biscotti. Ma era chiaro che non ci sarebbero stati pezzi della band in casa quando il vecchio era nei paraggi."

330
00:05:29,000 --> 00:05:30,000
Alla fine formarono una band semiregolare, con il fratello maggiore di Jodell, Jack, che cantava, i bassisti John Stegner e Paul Bolin e il batterista Wade Whipps. Non c'era un nome coerente: tutto, da Pioggia a Acrobazie astute. Il loro concerto finale fu suonato come Neighborhood Threat, da una canzone di The Idiot di Iggy Pop.

331
00:05:30,000 --> 00:05:31,000
I loro pochi spettacoli, soprattutto nel 1977, si svolgevano negli scantinati e alle feste in giardino. Suonavano molti dei primi pezzi dei Beatles. "Non hai vissuto finché non hai sentito Paul Westerberg suonare 'All My Loving'", ha detto Jodell. "Fa sembrare quei ragazzi dello speed metal dei dilettanti. Paul potrebbe sputarlo fuori come non ci crederesti."

332
00:05:31,000 --> 00:05:32,000
A volte sul palco indossavano uno degli originali orientati al prog di Jack Jodell. Più tardi, eseguirono un numero scritto da Westerberg chiamato "Tarnish". Era uno strumentale esile e schizzinoso che aveva un debito con "Blowin' Free" di Wishbone Ash.

333
00:05:32,000 --> 00:05:33,000
Per lo più suonavano un sacco di cover rock classiche - Cream, Jethro Tull, Rush, Led Zeppelin, Aerosmith - ma anche pezzi più elaborati come "Apple Cider Reconstitution" di Al Stewart. "Abbiamo estratto un sacco di materiale che non avevamo il diritto di provare", ha detto Jodell. "Abbiamo cercato di concentrarci sul roots rock, ma il bassista, il batterista e mio fratello hanno continuato ad andare verso quella roba [prog-rock]."

334
00:05:33,000 --> 00:05:34,000
Per quasi quattro anni, Westerberg aveva cercato di perfezionare le sue abilità con la chitarra, per iniettare un livello di precisione nel suo modo di suonare. Immaginava che quel tipo di dedizione lo avrebbe portato in un posto speciale. Invece, si ritrovò a suonare le canzoni di Al Stewart in uno scantinato a Richfield. "Paul era sempre più frustrato", ha detto Jodell. “Il suo pensiero era: ‘Preferisco essere bravo in qualcosa di semplice piuttosto che così così in qualcosa di complesso’”.

335
00:05:34,000 --> 00:05:35,000
Westerberg ricordava il suo compagno di scuola degli Holy Angels e talvolta compagno di band Paul Bolin come il proverbiale snob del rock. "Nella sua camera da letto aveva i numeri di NME e Creem accatastati dal pavimento al soffitto, un impianto stereo pazzesco e l'erba migliore", ha detto.

336
00:05:35,000 --> 00:05:36,000
Bolin viveva con la madre divorziata a Richfield. "Mia madre era via molto, quindi ho fatto praticamente quello che volevo", ha detto Bolin. "Avevo disponibilità economiche per comprare album, quindi ammetto che ero una specie di divulgatore del gospel tra il mio pubblico per la nuova musica."

337
00:05:36,000 --> 00:05:37,000
Bolin ha fatto acquisti nel miglior negozio di dischi della città, Oar Folkjokeopus, a South Minneapolis. Sebbene fosse soprattutto un fan di gruppi rock progressivi come gli Yes, Bolin aveva letto la febbrile copertura del fiorente movimento punk rock del Regno Unito. Il manager degli Oar Folk, Peter Jesperson, esortò Bolin a preordinare il primo singolo dei Sex Pistols, che Oar Folk aveva spedito dall'Inghilterra alla fine del 1976.

338
00:05:37,000 --> 00:05:38,000
Non molto tempo dopo, Westerberg e alcuni amici erano a casa di Bolin quando suonò "Anarchy in the UK" dei Sex Pistols.

339
00:05:38,000 --> 00:05:39,000
"Mi sono cagato addosso", ha ricordato Westerberg ascoltando la band per la prima volta. "Ho pensato: questa è la mia musica. La batteria, si capiva, non era roba tipo Fancy Dan. Mi ha colpito dritto al cuore. La canzone era appena finita prima che andassi a casa, mi tagliassi i capelli e spaccassi i dischi. Avevo già sentito i Ramones. Ma sentire la voce di Lydon mi ha fatto pensare: lascia perdere questi assolo di chitarra che ho provato a suonare. Dirigerò una fottuta band. Il vero rock and roll non è complicato".

340
00:05:39,000 --> 00:05:40,000
Paul esplorò i Damned e gli altri punk inglesi, poi tornò ai loro antecedenti americani, in particolare ai New York Dolls. La chitarra gutturale di Johnny Thunders e l’ululato roco di David Johansen hanno fornito un’altra pietra di paragone. "Avrei dovuto diplomarmi al liceo nel '77, nella primavera di quell'anno. [Il punk] mi ha fatto pensare: fanculo questa merda della scuola. Fanculo tutto. "

341
00:05:40,000 --> 00:05:41,000
Sebbene mancassero solo un paio di mesi al diploma, Westerberg smise di andare a lezione. Gli anziani della Holy Angels gli hanno dato l'opportunità di conseguire la laurea. "Ma a quel punto avevo già deciso. C'era anche il fattore ribellione: 'Fanculo. Mi fermerò prima del traguardo e non lo taglierò.'"

342
00:05:41,000 --> 00:05:42,000
Verso la fine dei suoi giorni di scuola, l’insegnante di inglese di Westerberg lo prese da parte e gli offrì qualche consiglio. "Ha detto: 'Fai quello che sai fare'. Diavolo, perché non me lo hai detto quattro anni fa? Quello che so davvero come fare è suonare un accordo di Sol con il martello acceso e senza martello. Lo farò."

343
00:05:42,000 --> 00:05:43,000
Westerberg iniziò a vedere molto meno John Zika nel 1977. Zika si era trasferito per un breve periodo alla Richfield High, prima di passare a una scuola di tecnologia professionale per ottenere il suo GED. Iniziò a lavorare come custode, poi come tassista e si esibiva per strada nel centro di Minneapolis. A volte lui e Westerberg giocavano insieme vicino al fiume Mississippi.

344
00:05:43,000 --> 00:05:44,000
Il mito del Big River ha attirato ancora di più Zika. Iniziò a lavorare come marinaio su una chiatta fluviale. Anche se sognava di seguire le orme dei musicisti blues e jazz itineranti che ammirava, non era poi così romantico. "Rimaneva sulla chiatta un mese o due alla volta", ha detto sua sorella maggiore, Mary Rose Zika. "In un certo senso è stata probabilmente la cosa peggiore che avrebbe potuto fare perché sei solo con i tuoi pensieri."

345
00:05:44,000 --> 00:05:45,000
Nell’autunno del 1977, i pensieri di Zika si erano rivolti sempre più al suicidio. Aveva appena avuto una rottura e il suo umore era diventato più cupo. "I miei genitori hanno cercato di convincerlo a vedere qualcuno e a prendere farmaci", ha detto Mary Rose. "Ma non era disposto a farlo."

346
00:05:45,000 --> 00:05:46,000
Zika era tornato a Minneapolis quel Ringraziamento. Trascorrendo le vacanze con la famiglia, sembrava insolitamente felice. "Non mi ero reso conto che fosse caduto così in basso", ha detto sua sorella minore, Maggie.

347
00:05:46,000 --> 00:05:47,000
Giovedì 1 dicembre, John entrò nel seminterrato dei suoi genitori. Poche ore dopo, suo fratello maggiore Mike tornò a casa e scoprì il suo corpo. "Si fece saltare le cervella sul tappeto di sua madre", ricorderà Westerberg, esitante, molti anni dopo.

348
00:05:47,000 --> 00:05:48,000
La Gill Brothers Chapel di Richfield era piena dei suoi amici e compagni di classe, tutti storditi. Data la natura della morte di Zika, la sua scomparsa è stata “avvolta nel mistero”, ha detto Paul. Pensò di contattare la sorella di Zika, Maggie, e la sua famiglia, ma non riuscì a partecipare al funerale. Invece, Paul rimuginava sugli indizi che c'erano con Zika. "Mi suonava 'I Got a Mind to Give Up Living' di Paul Butterfield. Diceva che era la sua canzone preferita", ha detto Westerberg. "Fava commenti su 'questa vita di merda'. Ma eravamo adolescenti lunatici; tutti ne abbiamo avuto un po'."

349
00:05:48,000 --> 00:05:49,000
I pensieri suicidi non erano sconosciuti a Westerberg. Nel 1975, quando era un quindicenne confuso e trascurato, aveva tentato un'overdose. "Mia sorella era assistente infermiera e aveva un armadio pieno di campioni di narcotici. Un pomeriggio ne presi un sacco", ha ricordato. "Penso che mia madre sia tornata a casa dal lavoro e io ero sdraiato sul letto privo di sensi. Ricordo di aver visto Quadruple alle nove di sera, seduto al tavolo della cucina, con mio padre che mi ficcava una banana in faccia, dicendo: 'Mangia questo, maledizione.'

350
00:05:49,000 --> 00:05:50,000
"Il tutto era probabilmente legato alle paure tipiche dell'adolescenza: 'Sono gay? Sono ritardato? Mi trovo bene? Cosa faccio, dove vado dopo?'. Non credo che stessi davvero cercando di uccidermi. Ma John era... diverso."

351
00:05:50,000 --> 00:05:51,000
Un paio di settimane prima del suicidio di Zika, aveva interpretato Born to Run di Westerberg Bruce Springsteen, poi gli aveva dato la sua copia. "Era il suo modo di dire: 'Se vuoi suonare questa merda rock-and-roll, deve almeno essere bello come questo'", ha detto Westerberg. "Ancora oggi, durante le vacanze, ascolto 'Jungleland' e non posso fare a meno di pensare a lui."

352
00:05:51,000 --> 00:05:52,000
Nella vita, Zika era stato l’idolo di Westerberg. Nella morte, sarebbe diventato il suo spirito guida, il fantasma del rock-and-roll che avrebbe perseguitato la sua psiche. "Quando Zika si è ucciso, quella è stata una parte importante di ciò che mi ha cambiato", ha detto Westerberg. “Credo di averlo preso come un passaggio di testimone.

353
00:05:52,000 --> 00:05:53,000
"Da quel momento in poi, in caso di dubbi, nella mia mente, musicalmente o altro, pensavo: cosa avrebbe fatto John? Anche il mio atteggiamento è cambiato; sono diventato un po' più un tipo da 'vaffanculo'. È la cosa classica: dopo la sua morte, ho assunto un po' della sua personalità."

354
00:05:53,000 --> 00:05:54,000
CAPITOLO 5

355
00:05:54,000 --> 00:05:55,000
Tommy Stinson aveva solo sette anni quando suo fratello maggiore scomparve nel sistema minorile statale. "Era completamente fuori dai giochi", ha detto Tommy. "Non ricordo nemmeno di essere andato a trovarlo. Il che è buio."

356
00:05:55,000 --> 00:05:56,000
A parte alcune feroci sculacciate, a Tommy era stato risparmiato il peggio della crudeltà di Nick Griffin. Ma i fatti avrebbero comunque segnato Tommy, con il senso di colpa del sopravvissuto, da un lato, e il senso della propria indistruttibilità, dall’altro.

357
00:05:56,000 --> 00:05:57,000
Quando Tommy aveva dieci anni, era già l'uomo di casa. Anita faceva la barista all'Uptown per giorni, e poi beveva. "La maggior parte delle volte tornavo a casa con la testa piena", ha ammesso. Lonnie è stato lasciato a vegliare su Tommy e la sorellina Lisa tra le lezioni del liceo e i turni da Arby.

358
00:05:57,000 --> 00:05:58,000
Dopo la fuga di mezzanotte della famiglia dalla Florida, l’infanzia di Tommy era stata un’esperienza instabile. "Quando avevo dodici anni, avevo vissuto in dodici distretti scolastici diversi e avevo frequentato dodici dannate scuole diverse", ha detto. Il costante tumulto ha messo a dura prova la sua istruzione. "Mi hanno trattenuto in quinta elementare. Dicevano che era perché ero troppo giovane per passare alla classe successiva. Ma la realtà era che ero troppo stupido. Nessuno voleva uscire allo scoperto e dire: 'Non sei abbastanza intelligente.'"

359
00:05:58,000 --> 00:05:59,000
Essere costantemente il nuovo arrivato ha dato a Tommy una forza particolare: sempre precoce, è diventato arrogante e pronto a scherzare, ridere, accettare una sfida o infrangere una regola. Alla sua famiglia, tuttavia, sembrava ancora un innocente. Era il preferito di sua nonna Virginia; lo portava con sé nei fine settimana e lo sceglieva per i regali di Natale: "Ha dato a tutti gli altri un assegno da cinque dollari. Ma per me è andata a trovare dei regali".

360
00:05:59,000 --> 00:06:00,000
Quando gli Stinson si trasferirono alla Trentaseiesima e Bryant, Tommy divenne subito amico di Curtis Olson, un vicino iperattivo. Entrambi consegnavano giornali, ma presto scoprirono usi più eccitanti e illegali del loro tempo. Inizialmente era roba da bambini: atti di vandalismo, lancio di sassi contro le finestre. Poi hanno rubato le slot machine di Target. Tommy è stato pizzicato due volte per furto prima di compiere undici anni. Entrambe le volte è stato schiaffeggiato e rimandato a casa dal tribunale dei minorenni.

361
00:06:00,000 --> 00:06:01,000
Tommy e Curtis sono passati al furto di biciclette. Una notte piovosa, quando non tornava a casa, Anita istericamente "ha chiamato tutte le stazioni di polizia, tutti gli ospedali della città. E poi eccolo che entra dalla porta, guardandomi come se non fosse successo nulla. Ovviamente, era seduto nel garage del suo amico a fare a pezzi le biciclette che avevano rubato. Non ne avevo la minima idea. "

362
00:06:01,000 --> 00:06:02,000
Alla fine, Tommy e Curtis andarono a fare baldoria in una scuola elementare vicina: "[Abbiamo] preso una decina di biciclette e le abbiamo nascoste." Poi si sono introdotti in una chiesa e hanno rubato un microfono. Alla fine sono tornati a scuola. "Abbiamo avuto l'audacia di attraversare il loro parco giochi durante la ricreazione con le chiavi inglesi che spuntavano dalle nostre tasche posteriori." Un custode ha cominciato a fare domande: “Ci ha trascinato nell’ufficio e ci hanno arrestato”.

363
00:06:02,000 --> 00:06:03,000
Aspettando fuori dall'aula del tribunale dei minori con la madre e la nonna, il giudice cercò di spaventare Tommy sul serio: "Per come stai andando in questo momento", gli disse, "ti manderò in un posto nell'ovest, in Colorado, e non ti lascerò tornare finché non avrai ventuno anni". A quel punto Anita e Virginia scoppiarono in lacrime. "Mi sentivo la persona peggiore del pianeta", ha detto Tommy. Il giudice ha deciso di dargli un'altra possibilità. Tuttavia, aveva bisogno di qualcosa nella sua vita che lo tenesse occupato, lontano dal percorso criminale. "Subito dopo", ha detto, "è quando Bob è tornato a casa."

364
00:06:03,000 --> 00:06:04,000
Quando Bob Stinson e Robert Flemal si stabilirono a Bryant Avenue nell'autunno del 1977, installarono chitarre, amplificatori e apparecchiature di registrazione nella loro camera da letto al secondo piano.

365
00:06:04,000 --> 00:06:05,000
Come suo fratello, Tommy era sempre stato affascinato dalla musica. Per anni ha tenuto una piccola radiolina accanto al letto e si addormentava al suono della stazione di vecchi successi locale. Per un breve periodo aveva iniziato a suonare il sax baritono nella banda della scuola elementare e aveva anche imparato a leggere un po' di musica. Aveva un buon orecchio per le cose, un senso naturale dello swing e del ritmo (forse tramandatogli dal padre batterista).

366
00:06:05,000 --> 00:06:06,000
La musica sarebbe diventata il legame tra i fratelli Stinson, anche se inizialmente tra loro c'era una distanza. Sembrava passata una vita dall'ultima volta che i due erano stati sotto lo stesso tetto, e all'inizio Tommy considerava Bob quasi come un estraneo: "Assolutamente", disse, "non lo conoscevo davvero".

367
00:06:06,000 --> 00:06:07,000
Bob era a conoscenza dei problemi di Tommy con la legge e si è preso la responsabilità di tenerlo d'occhio. Tommy aveva smesso di rubare, ma era senza scopo. Poi, un pomeriggio della primavera del 1978, l’undicenne era nella camera da letto di Bob, a guardare alcune delle attrezzature di suo fratello. Aprì una custodia sotto il letto e trovò un vecchio basso Sears Silvertone. Aveva appena posato lo strumento sulle ginocchia quando Bob entrò. "Ehi, vuoi imparare a suonarlo?" chiese Bob, e poi gli mostrò alcune rudimentali figure blues.

368
00:06:07,000 --> 00:06:08,000
"Ero tipo, 'No, questo fa schifo. Mi fa male alle dita'", ha detto Tommy. "Il solo fatto di mettermi le mani attorno al collo era già abbastanza difficile. Ma lui continuava a persuadermi. Era determinato."

369
00:06:08,000 --> 00:06:09,000
Insegnando a Tommy come si gioca, Bob ha usato sia la carota che il bastone. "Ha iniziato offrendosi di comprarmi una barretta di cioccolato qui o una Coca-Cola lì per esercitarmi", ha detto Tommy. "Allora avrei voluto smettere e lui si sarebbe incazzato e mi avrebbe tirato addosso merda. Piangevo e dicevo: 'Lo dico alla mamma'. Così ho alzato la posta: 'Voglio due Coca-Cola e due barrette di cioccolato.' Poi è diventato più doloroso e lui si arrabbiava e mi lanciava un intero altoparlante."

370
00:06:09,000 --> 00:06:10,000
"Quando mostrava a Tommy come suonare il basso, Bob gli dava semplicemente un pugno: 'Fai bene!'", ha detto Flemal. "Sono rimasto un po' scioccato."

371
00:06:10,000 --> 00:06:11,000
Le prime quattro canzoni che Tommy ha imparato incapsulavano perfettamente i gusti di Bob: "Show Me the Way" di Peter Frampton, "Boney Maronie" di Johnny Winter, "Rock and Roll, Hootchie Koo" di Rick Derringer e "Roundabout" degli Yes. Bob desiderava disperatamente fondare una band. "Era insistente: 'Ho bisogno di un bassista oggi, amico'", ha detto Tommy. "Inoltre, sono arrivato molto più economico della maggior parte dei bassisti."

372
00:06:11,000 --> 00:06:12,000
Come osservò Anita, c'era un'altra ragione per cui spingeva Tommy a imparare. "Bobby praticamente lo ha afferrato per la collottola e ha detto a Tommy: 'Lo farai perché non finirai come ho fatto io.'"

373
00:06:12,000 --> 00:06:13,000
"Stavo seguendo quella strada", ha detto Tommy. "Prima che mio fratello mi insegnasse a suonare il basso, volevano mandarmi in un riformatorio maschile. La prossima cosa sarebbe stata un furto d'auto, poi... un omicidio, una cazzo di rapina in un negozio di alimentari o qualsiasi altra cosa. Ero solo un delinquente totale in tenera età, quindi lui mi ha salvato da quello. "

374
00:06:13,000 --> 00:06:14,000
Nel giro di un paio di mesi Tommy divenne abile con il basso. "Sono rimasto stupito", ha detto Flemal. "Sono sempre stato un po' stonato. Ma Tommy e Bob avevano un'abilità naturale. Potevano sentire qualcosa una volta e semplicemente captarlo." Tommy ha aggiunto: "Ho giocato molto. Mia madre sapeva che uscivo a fumare erba, ma ha pensato: 'Sai una cosa? Può fumare erba purché non vada in prigione.' Era un compromesso. "

375
00:06:14,000 --> 00:06:15,000
Il complice di Tommy, Curtis Olson, aveva una sorella maggiore, Andrea, o Andi, sedici anni, una bionda ben fatta con grandi occhiali e uno spirito libero. Il suo patrigno insegnava in una band e lei aveva imparato il violino, il corno francese e il basso da adolescente e stava persino conducendo un programma radiofonico sulla stazione della comunità locale KFAI. Come Bob, aveva frequentato la Marshall University High per un po', poi aveva frequentato la Southeast Free School durante l'ultimo anno. "Ho rimbalzato molto", ha detto.

376
00:06:15,000 --> 00:06:16,000
Tornando a casa, Andi a volte sentiva una band suonare in Bryant Avenue. Poi è andata con Curtis a incontrare gli Stinson. "La prima cosa che Bob mi ha chiesto è stata: 'Hai dell'erba?'", ha ricordato ridendo. Avevano la stessa mentalità e presto divennero una coppia. "È stato un vero viaggio. Come nessuno che abbia mai incontrato."

377
00:06:16,000 --> 00:06:17,000
Ogni giorno dopo la scuola, Olson usciva dagli Stinson. "Era uno zoo laggiù, con quattro bambini dai sei ai vent'anni che correvano in giro. Anche Anita accoglieva dei randagi: ho finito per vivere lì anch'io per un po'." Guardava la band provare. "Penso che Bob fosse già parzialmente sordo per aver improvvisato così vicino all'amplificatore. Alzava il volume così forte che i piatti cadevano rumorosamente dagli scaffali."

378
00:06:17,000 --> 00:06:18,000
La band ha scosso così tanto la casa che il bidone della spazzatura della cucina si è ribaltato. Bob svuotava il cestino prima di giocare. "Era come un rituale quotidiano", ha detto Olson. "Se non avesse portato fuori la spazzatura prima di iniziare a suonare, sarebbe caduta. Allora Anita avrebbe visto il disordine e avrebbe urlato: 'Bobby!'"

379
00:06:18,000 --> 00:06:19,000
La band non aveva ancora un nome, ma era già famosa nel quartiere. In estate, Bob, Tommy e Robert si ritrovavano sul tetto piatto della casa con i loro strumenti, gli amplificatori puntati alle finestre e facevano esplodere il quartiere. . . "finché non sarebbero arrivati ​​i poliziotti e avrebbero detto loro di chiuderlo definitivamente", ha detto Olson.

380
00:06:19,000 --> 00:06:20,000
Alla fine, sono stati invitati a suonare ad un paio di feste locali in giardino e a colpi di birra. "Non avevano ancora nemmeno un batterista", ha detto Olson. "Flemal non era molto bravo. Pensava che la band servisse solo a conquistare ragazze."

381
00:06:20,000 --> 00:06:21,000
Anche quando Bob e Andi uscivano da soli, la sua mente era rivolta alla musica. Andavano da Suneson a guardare le chitarre o passeggiavano per il lago Harriet parlando di riff e dischi. "Allora, tutto ciò che faceva era bere un po' di birra e fumare un po' d'erba", ha detto Olson. "Non aveva soldi per le droghe pesanti; non gli piacevano nemmeno i superalcolici. Non gli piaceva il sapore. Non mi parlava molto del suo passato. Ma sapevo che era stato in cura. E sapevo che non voleva tornare mai più."

382
00:06:21,000 --> 00:06:22,000
La loro relazione è stata calda e fredda nei due anni successivi. "Ho scoperto che era andato a letto con una delle mie amiche. Era una specie di troia. Ma a quei tempi, lo erano tutti. Le persone erano solo un po' più libere con se stesse."

383
00:06:22,000 --> 00:06:23,000
Alla fine Olson si sarebbe trasferita a ovest, in California, con i suoi genitori, lasciandosi alle spalle Bob e il Minnesota, ma non prima di aver fatto una presentazione molto importante. "Sapevo che la band aveva bisogno di un batterista", ha detto Olson. “Ho detto a Bob: ‘Ho un batterista per te’”.

384
00:06:23,000 --> 00:06:24,000
CAPITOLO 6

385
00:06:24,000 --> 00:06:25,000
La famiglia Mars era una grande e vivace stirpe di nativi del Minnesota. Il patriarca Leroy Linus Mars è nato nel 1906, sua moglie Constance Mary Evans quattordici anni dopo. Entrambi erano veterani della Seconda Guerra Mondiale: Leroy nella Marina, Constance in the Waves, il ramo tutto femminile della Riserva Navale.

386
00:06:25,000 --> 00:06:26,000
A partire dal 1948, la coppia ebbe sette figli: Mary, Joseph, Kevin, John, Rita, James, e il più giovane, Christopher Edward, nato il 26 aprile 1961.

387
00:06:26,000 --> 00:06:27,000
Leroy Mars aveva abbandonato la scuola superiore; prima e dopo la guerra fu pittore autonomo. Sebbene fosse un colletto blu, era lontanamente imparentato con Franklin Clarence Mars, fondatore dell'azienda di caramelle Mars e uno degli uomini più ricchi d'America. "Li ho scritti una volta e penso che mi abbiano inviato dieci scatole di MandMs", ha ricordato Chris Mars. “Questa era l’entità delle ricchezze”.

388
00:06:27,000 --> 00:06:28,000
La famiglia Mars viveva tra la Trentasettesima e Garfield, vicino a dove si erano stabiliti i Westerberg, e il fratello maggiore di Chris, Jim, era nella classe di Paul alla scuola cattolica. La Chiesa dell'Incarnazione appariva grande per la famiglia Mars, come per i Westerberg; Costanza ha cantato nel coro.

389
00:06:28,000 --> 00:06:29,000
Gran parte dell'infanzia di Chris, e anche della vita successiva, è stata dominata dal fratello maggiore Joe. "Ci farebbe ridere tutti", ha detto Mars. "Sarebbe lì per aiutarti se potesse con qualsiasi cosa tu possa fare. Aveva a cuore il fitness e il sollevamento pesi. Era il miglior pescatore di tutti noi. "

390
00:06:29,000 --> 00:06:30,000
Ma a metà degli anni Sessanta, durante l'adolescenza, Joe cominciò a mostrare segni di grave schizofrenia. I medici gli diagnosticarono un "esaurimento nervoso" e lo mandarono al St. Cloud Mental Hospital. “Avevo circa cinque o sei anni”, ha detto Chris, “e non sapevo cosa stesse succedendo”.

391
00:06:30,000 --> 00:06:31,000
Joe ha trascorso periodi in varie istituzioni durante l'infanzia e l'adolescenza di Mars. "Ricordo di averlo visitato in ospedale", ha detto. "Mi ha spaventato."

392
00:06:31,000 --> 00:06:32,000
I problemi di suo fratello “lo hanno stigmatizzato tra i suoi amici e, purtroppo, in una certa misura anche all’interno della nostra famiglia”, ha detto Chris. "Non se ne è mai parlato o compreso completamente; cercavamo di avvicinarci e confortarlo quando attraversava questi periodi, anche se non eravamo dotati degli strumenti adeguati per comprendere appieno la sua schizofrenia; quella parola non è stata usata nemmeno molto tempo dopo."

393
00:06:32,000 --> 00:06:33,000
La personalità di Chris si è rivolta verso l'interno. "Ricordo di aver sofferto di periodici attacchi di depressione già in terza elementare", ha detto. “Se guardo indietro, coincide con l’inizio dei problemi di mio fratello”. Crescendo c’era anche una preoccupazione costante che “potrebbe succedere anche a te”.

394
00:06:33,000 --> 00:06:34,000
Fin dalla prima infanzia, Chris ha incanalato quelle paure nell'arte visiva. Chris esplorava il set di famiglia della World Book Encyclopedia ("Dal momento che riuscivo a malapena a tenere in mano una matita"), cercando la lettera P. "Andavo ripetutamente alla sezione 'Dipinti' e li studiavo. Notavo come la luce e l'atmosfera si generavano dall'acqua e dalle varie superfici strutturate in natura; come le nuvole e gli alberi crescevano e si formavano; come i temporali alteravano improvvisamente e oscuravano la giornata."

395
00:06:34,000 --> 00:06:35,000
Anche le strade alberate e gli stravaganti vicoli del quartiere di Marte catturarono la sua giovane mente tormentata. "In estate, correndo di notte, c'erano bidoni della spazzatura luminosi e fumanti su e giù per i vicoli. Adoravo Halloween e i colori dell'autunno. Cercherei di metterlo su carta a memoria."

396
00:06:35,000 --> 00:06:36,000
Il dono artistico di Marte fu chiaro fin dall’inizio. "Da piccolo stronzo, ho vinto un paio di premi dal giornale locale per i miei disegni di tacchini e giocatori di football", ha detto. Una volta, a scuola, fu mandato in preside: "Cercavo di capire quale brutta cosa avevo fatto e che avevo dimenticato. Quando sono arrivato lì, sono stato elogiato per alcuni disegni".

397
00:06:36,000 --> 00:06:37,000
La musica ha cominciato a significare altrettanto. A un isolato da casa sua viveva un gruppo rock di famiglia, i Churchill. "Attiravano la polizia ogni estate e distruggevano il quartiere", ha ricordato. Ascoltandoli suonare "In-A-Gadda-Da-Vida", avrebbe notato che il batterista era il più rumoroso.

398
00:06:37,000 --> 00:06:38,000
A dieci anni, Mars ricevette una batteria "giocattolo" di Snoopy da Sears. "I cerchi erano tenuti da molle. Sono stato molto attento, ma alla fine dell'estate ce l'ho fatta a pezzi." Lo sostituì con "un altro modello Sears, ma questo aveva una vera trappola".

399
00:06:38,000 --> 00:06:39,000
The Who al St. Paul Civic Center è stato il primo concerto di Mars, nel 1976. "Ero proprio dietro [Keith] Moon", ha detto Mars. Pensava che suonassero terribili, ma non gli importava: "Era uno spettacolo". Sebbene non abbia mai abbandonato l'arte visiva, la musica è venuta alla ribalta durante la sua adolescenza. "C'è una reazione immediata che puoi ottenere dalla musica che non puoi ottenere dall'arte", ha detto Mars, che ha preso in mano anche lui la chitarra. "Si interessava a qualcosa e diventava noioso", ha detto suo fratello Jim. "Questo è tutto ciò di cui sentiresti parlare per un po'."

400
00:06:39,000 --> 00:06:40,000
Esternamente geniale ma interiormente alienato, Mars riuscì a frequentare un paio d'anni al liceo cattolico DeLaSalle, prima di trasferirsi alla Central, abbandonando infine gli studi all'undicesimo anno. Le sue esperienze con suo fratello Joe gli avevano dato un senso di solidarietà con le persone emarginate.

401
00:06:40,000 --> 00:06:41,000
Sebbene emanasse un’atmosfera innocente, Marte non era immune ai problemi. Gli piaceva bere e girare per il quartiere in moto. "Ho avuto un incidente in moto nel periodo in cui stavo bevendo più pesantemente", ha ricordato. "Ho trascorso una settimana in ospedale. Mi sono fratturato il cranio. La sacca attorno al mio cervello aveva uno squarcio e c'era del liquido spinale che mi usciva dal naso. Quindi è stata un'esperienza piuttosto traumatica per me."

402
00:06:41,000 --> 00:06:42,000
Un giorno, mentre era al lavoro a fare la spesa, Mars vide una rivista con una foto dei Sex Pistols in copertina. Che diavolo è questo? pensò. Si è scoperto che suo fratello maggiore Jim aveva già acquistato l'album dei Pistols. "Così l'ho consumato", ha detto. "Era qualcosa in cui identificarmi per separarmi dai miei coetanei. E magari provare ad entrare in qualcosa di diverso. Ed è più o meno così che mi sono appassionato alla musica."

403
00:06:42,000 --> 00:06:43,000
Mars suonava negli scantinati, con gruppi ad hoc da adolescente, incontrando occasionalmente Westerberg tramite suo fratello maggiore. Paul era rimasto colpito dal suo modo di suonare durante una festa organizzata dal loro comune amico Scotty Williams, e di nuovo un paio di anni dopo quando Chris prese in consegna un kit appartenente all'amico di Paul, Kevin Patrick: "Era come un piccolo Keith Moon", ha detto Westerberg. "Nel profondo della mia mente, pensavo che in qualunque band avrei fatto parte, sarebbe stato bello avere Chris."

404
00:06:43,000 --> 00:06:44,000
Il gruppo di Bob Stinson aveva provato un paio di batteristi, ma nessuno voleva suonare di nuovo con loro. Poi Andi Olson ha menzionato il suo vicino di casa, Chris Mars. "La mia camera da letto si affacciava sulla sua camera da letto", ha detto Olson. "Ho pensato che sarebbe stato meglio per il mio sonno se fossi riuscito a convincerlo a spostare la sua batteria a casa di Bob." Bussò alla porta di Mars e il giorno dopo Mars trascinò il suo kit a casa di Bryant.

405
00:06:44,000 --> 00:06:45,000
Chris e Bob si collegarono immediatamente. Come il fratello di Marte, Joe, Bob Stinson era un grande e dolce asino che nascondeva danni più profondi. Chris era altrettanto incuriosito dall'undicenne al basso: "Bob metteva un basso su [Tommy] e lo costringeva a suonare contro la sua volontà", ha detto Mars.

406
00:06:45,000 --> 00:06:46,000
Marte impressionò immediatamente Flemal; il batterista aveva un taglio di capelli ben pettinato e baffi color pesca. "Era un bel giovane", ha detto Flemal. "Ho sempre pensato che lui fosse davvero intelligente. Dopo che se n'è andato quel primo giorno, Bob ha detto: 'Cosa ne pensi di lui?'. Ho detto: 'È dentro'. Non ho esitato."

407
00:06:46,000 --> 00:06:47,000
Cominciarono a provare diverse ore a notte. Sebbene la casa fosse lontana dall'angolo più trafficato tra la Trentaseiesima e Bryant, si poteva ancora sentire il rumore a distanza di isolati in ogni direzione. "I poliziotti ci dicevano di abbassare la porta alle nove e di chiuderla dopo le dieci", ha detto Flemal. A volte continuavano a suonare oltre il coprifuoco, provocando un'altra visita della polizia: "'Vi abbiamo detto prima che dovevi abbassare il volume prima delle dieci, ma voi ragazzi migliorate continuamente.'"

408
00:06:47,000 --> 00:06:48,000
Le copertine del gruppo prestavano poca attenzione agli originali. "Abbiamo fatto 'Rock and Roll, Hoochie Koo' e 'Roundabout' a cento miglia all'ora", ha detto Flemal. "Non stavamo cercando di essere una band punk, era semplicemente naturale." Le cover erano suonate strumentalmente: "Non c'era modo di cantare davvero su quello che stavamo suonando". Alla fine iniziarono a includere originali scritti da Chris Mars, come il suo pastiche degli Aerosmith "Dogged in the Alley". "Penso che [fosse] l'unico abbastanza coraggioso da scrivere davvero qualcosa", ha detto Tommy.

409
00:06:48,000 --> 00:06:49,000
La band aveva bisogno di un nome e Bob si è affidato a Dogbreath, dopo aver chiesto a tutti di inventare "la cosa più disgustosa a cui voi ragazzi possiate pensare". Mars ha dipinto il logo dorato Dogbreath sulla sua grancassa, così come una foglia di vaso sul retro del basso Silvertone di Tommy. Alla fine del 1978, i Dogbreath si esibivano ai keggers per gli amici e i colleghi di Bob, Mama Rosa.

410
00:06:49,000 --> 00:06:50,000
All'età di undici anni, Tommy ora suonava alle feste, fumava erba e, soprattutto, attirava l'attenzione femminile. “Era una questione di autostima”, ha detto. "Non c'erano molte [donne] lì, ma dicevano tutte: 'Oh, guarda quanto è carino!' È stato davvero fantastico." Ha aggiunto: "Per la prima volta, invece di fare schifo a tutto e non ottenere nulla dalla vita tranne odio e fallimento, improvvisamente ricevo un rinforzo positivo da qualcosa che sto facendo. Lo eravamo tutti. "

411
00:06:50,000 --> 00:06:51,000
Paul Westerberg trascorse gran parte del 1978 e del 1979 alla ricerca. "Quando John [Zika] si è ucciso... sono andato alla deriva per un paio d'anni", ha detto Westerberg. "Saltavo da un gruppo all'altro. Il mio lavoro era trovare questa band perfetta là fuori da qualche parte, e se non sono là fuori, dannazione, la creerò."

412
00:06:51,000 --> 00:06:52,000
Sebbene avesse evitato di conseguire un diploma, Westerberg trascorse molto tempo ad autodidatta. "Una volta finita la scuola, potevo indossare gli occhiali finché il mio cuore era contento. Quindi andavo alla biblioteca pubblica ogni giorno." Se voleva diventare un cantautore, pensava che avrebbe dovuto studiare. “Mi sono costretto a leggere la letteratura, anche se non mi piaceva, come esercizio mentale: ‘Devo far lavorare un po’ questo muscolo’”.

413
00:06:52,000 --> 00:06:53,000
Si è documentato sulla storia del mondo dello spettacolo, da "P. T. Barnum a Sinatra", ha detto. Digeriva anche ogni rivista rock e ogni libro su cui riusciva a mettere le mani; era un fan particolare dell'umorismo irriverente dello scrittore di Creem Rick Johnson.

414
00:06:53,000 --> 00:06:54,000
Westerberg aveva pochi soldi da spendere per i dischi, quindi gran parte del suo ascolto e del suo apprendimento provenivano anche dalla biblioteca. Lì fece strane scoperte: LP jazz didattici; un vecchio disco folk di Glenn Yarbrough; Fog on the Tyne del gruppo rock inglese Lindisfarne. A volte vendeva i suoi LP usati al negozio di dischi locale Oar Folkjokeopus e con i soldi ne comprava di nuovi. Gli piaceva anche poter recuperare le sigarette scartate dal posacenere del negozio per fumarle più tardi. "Avevano i mozziconi più lunghi a Oar Folk", ha detto.

415
00:06:54,000 --> 00:06:55,000
Alla fine, il padre di Westerberg iniziò a chiedere: "Quando troverai un dannato lavoro?" Paul aveva deciso di nascondere le sue serie ambizioni musicali anche a sua madre: "Avevo sentito mio fratello dire: 'Suonerò la mia musica'. La risposta di mia madre fu: 'Bene, prenderai lezioni? Ti unirai al sindacato?' Quindi sapevo di non dirlo. " Per compiacere i suoi genitori, iniziò a cercare lavoro.

416
00:06:55,000 --> 00:06:56,000
Alla fine degli anni ’70, l’economia statunitense era in fase di stagnazione, prima della grande recessione dei primi anni ’80. In Minnesota, la disparità tra chi ha e chi non ha si stava allargando. I lavoratori ad alto salario guadagnavano in media 3,1 volte di più rispetto ai loro colleghi a basso salario. Essendo un abbandono della scuola superiore senza mestiere o competenze, Westerberg era saldamente in quest'ultimo campo.

417
00:06:56,000 --> 00:06:57,000
Andò al pool di manodopera locale e fu assegnato a un'acciaieria a St. Paul, caricando rottami metallici. Nel suo primo giorno, Westerberg si è avvicinato troppo al compattatore. Qualcuno gli ha gridato di tornare indietro. Proprio in quel momento, un pezzo di metallo gli volò sul viso, mancandogli per poco l'occhio ma lasciando una cicatrice permanente.

418
00:06:57,000 --> 00:06:58,000
Dopo un periodo "nella fabbrica di Munsingwear in centro, spingendo carri di stoffa bagnata", Westerberg iniziò a lavorare presso la sede della Control Data Corporation come custode, a Bloomington, un sobborgo senz'anima a sud di Richfield che Westerberg arrivò a detestare. Il lavoro significava dover aggirare lavoratori “qualificati” che saldavano parti di computer. Si ricordò di aver pulito sotto lo sgabello da lavoro di una donna che, offesa dalla sua trasandata presenza, fissò Westerberg con uno sguardo sprezzante.

419
00:06:58,000 --> 00:06:59,000
"Questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso per me. Ha colpito nel segno: 'Sei solo un peone che mette un circuito in una cosa. Non sei migliore di me.' Ho pensato, che sia dannato se lo farò tra un anno. "

420
00:06:59,000 --> 00:07:00,000
Non appena ebbe abbastanza soldi per una nuova chitarra e un amplificatore, smise con i lavori giornalieri senza uscita. Avrebbe suonato musica per il resto della sua vita. Soprattutto, era determinato a fare in modo che nessuno lo guardasse mai più in quel modo.

421
00:07:00,000 --> 00:07:01,000
Westerberg si era ripreso con il suo amico d'infanzia Tom Byrne, un cantante che frequentava ancora gli Holy Angels.

422
00:07:01,000 --> 00:07:02,000
Byrne avrebbe fatto da frontman al nuovo trio di Westerberg: il bassista Tom Billiete e il batterista John Holler, e occasionalmente Kevin Patrick. Suonarono prima come Mollitive Nerves, poi come Oat, con un repertorio di pezzi più profondi dei Cream, dei Fleetwood Mac di Peter Green, dei Cheap Trick e dei Ramones.

423
00:07:02,000 --> 00:07:03,000
Westerberg ha anche introdotto un paio di canzoni sue. "'Lookin' for Ya'", ha detto, "era solo uno strappo di George Thorogood", ma il testo era più tagliente del solito per un principiante: "A mezzo miglio dal negozio di liquori / Sono le otto meno cinque, potrei usarne ancora un po'." Un altro brano era un cenno a Phil Westerberg intitolato "My Brother's in Jail". Hanno suonato ai keggers e hanno ballato nella scuola dove insegnava la madre di Byrne. "La mamma di Tom voleva che suonassimo musica da ballo", ha detto Westerberg. "Potremmo aver fatto 'Le Freak' degli Chic. È stato allora che sono uscito e ho fumato una sigaretta."

424
00:07:03,000 --> 00:07:04,000
Byrne e Westerberg hanno anche suonato un microfono aperto in un tap bar chiamato 38th Parallel. "Qualcuno si è avvicinato a noi dopo e voleva gestirci. Eravamo tutti tipo 'Oooh'", ha detto Westerberg. "Mio fratello mi ha detto: 'Probabilmente proverà a rubarti l'attrezzatura.'"

425
00:07:04,000 --> 00:07:05,000
Mentre Oat faticava ad andare avanti, Westerberg ottenne un lavoro con la Marsden Maintenance, lavorando come custode serale in un edificio del centro che includeva l'ufficio del senatore americano David Durenberger. "Quello era il migliore dei lavori schifosi", ha detto. "Accendevo tutte le radio sulla stessa stazione, mangiavo le ciambelle rimaste in ufficio e cantavo insieme."

426
00:07:05,000 --> 00:07:06,000
A volte scriveva le scalette della band sulla carta da lettere di Durenberger: "Ci sarebbero state canzoni come 'We're Gonna Get Drunk Tonight', e in cima c'era scritto: 'Dalla scrivania del senatore degli Stati Uniti...'". Ancora più importante, il lavoro gli forniva abbastanza soldi per comprare una Gibson ES-335 rossa e un nuovo cabinet Marshall.

427
00:07:06,000 --> 00:07:07,000
Westerberg non aveva ancora trovato musicisti con lo stesso fuoco e la stessa passione dei Sex Pistols. La cosa più vicina a cui è arrivato è stato vedere i Doggs, uno dei primi gruppi di punk del sud di Minneapolis che suonavano a una festa in casa. Avevano tagli di capelli a spillo, un sacco di attitudine e si comportavano come una banda di predoni. "È stata l'aggressività che mi ha colpito", ha detto Westerberg. "Mi è venuto in mente che è qui che andranno a finire le cose."

428
00:07:07,000 --> 00:07:08,000
Westerberg stava prendendo coscienza della scena punk locale e new wave che si stava sviluppando nel nuovo club del centro Jay's Longhorn, che prenotava spettacoli di Blondie, Talking Heads ed Elvis Costello, insieme ad artisti locali come Suicide Commandos e Suburbs. Di tanto in tanto Paul vedeva gruppi musicali e beveva alle serate di birra al Longhorn (fino al 1986, l'età per bere in Minnesota era di diciannove anni), di solito con il suo amico Steve Skibbe, un collega custode che faceva decollare la sua band, i Dads.

429
00:07:08,000 --> 00:07:09,000
Westerberg si rese conto che avrebbe dovuto dirigere lui stesso una band. "È successo poco a poco. I Mollitive Nerves hanno suonato un sacco di canzoni dei Ramones, e ho iniziato a cantare su quelle cose. Ma non è che ho aperto la bocca e ho pensato, ecco l'oro."

430
00:07:09,000 --> 00:07:10,000
Quell’autunno, lo zio “connesso” di Westerberg gli regalò un sistema PA. "Era come 'Paulie sta facendo musica? Ho degli amplificatori e roba del genere qui, li farò portare da alcuni ragazzi.'" A novembre si riunì di nuovo con Jeff Johnson e Dave Zilka per suonare a casa sua. Johnson arrivò con un mangianastri TEAC e un paio di microfoni. Quando entrò nel seminterrato, Johnson vide il nuovo sistema PA e la configurazione del microfono di Westerberg. "Ho pensato, cos'è questo?" ha detto. "Quella era la prima volta che lo sentivo cantare."

431
00:07:10,000 --> 00:07:11,000
La registrazione - il primo documento del canto di Westerberg - è un miscuglio di materiale: cover degli Who ("Long Live Rock"), Ten Years After ("Choo Choo Mama"), dei Doors ("Roadhouse Blues"), persino l'attuale successo dei Knack "My Sharona". "Per noi era uno scherzo, ma è stato divertente", ha detto Johnson. Anche in quell'atmosfera rilassata, Johnson vide che Westerberg stava diventando un musicista più serio.

432
00:07:11,000 --> 00:07:12,000
Nel gennaio 1980 Johnson e Westerberg si riunirono di nuovo. "È stata l'ultima volta che ho giocato con Paul", ha detto Johnson. Westerberg eseguiva sempre più spesso canzoni punk: "Cretin Hop" dei Ramones, "Another Girl, Another Planet" degli Only Ones.

433
00:07:12,000 --> 00:07:13,000
Westerberg aveva anche concluso che non sarebbe arrivato da nessuna parte con i suoi vecchi amici. "Continuerei a perdere allenamenti e cose del genere", ha detto Tom Byrne. "Paul aveva una visione. Era estremamente motivato."

434
00:07:13,000 --> 00:07:14,000
"Non ne potevo più di giocare con ragazzi che erano mezzi idioti", ha detto Westerberg. "L'ho fatto probabilmente dai quattordici ai diciannove anni. Cinque anni passati a suonare con ragazzi in garage, scantinati, cover band, feste, kegger. Avevo già scopato con ragazzi che davvero non volevano provarci. Tutti questi ragazzi alla fine sarebbero andati al college o sarebbero diventati contabili. E mi ci è voluto molto tempo per trovare ragazzi che non avevano altre fottute opzioni nella vita. Avevo bisogno di disperazione. Perché è da lì che venivo."

435
00:07:14,000 --> 00:07:15,000
Durante una pausa sigaretta, Paul disse ai suoi amici: "Ho appena incontrato questi ragazzi: questo strano chitarrista, suo fratello minore e un batterista che conosco". C’era determinazione in quello che ha detto dopo: “Stiamo mettendo insieme una band”.

436
00:07:15,000 --> 00:07:16,000
CAPITOLO 7

437
00:07:16,000 --> 00:07:17,000
Paul Westerberg tornava spesso a casa dal suo lavoro alla Marsden Maintenance. Nei giorni in cui non aveva il biglietto dell'autobus – e a volte anche se lo aveva – percorreva gli oltre trenta isolati dal centro fino a casa sua a South Minneapolis, prendendo Bryant Avenue fino in fondo. "Stavo pensando di provare ad aumentare la mia potenza polmonare", ha detto Westerberg. "Avevo letto che Sinatra nuotava. Anche quando camminavo mi venivano sempre buone idee."

438
00:07:17,000 --> 00:07:18,000
All'inizio dell'autunno del 1979, Westerberg era a mezzo miglio da casa sua quando colse un torrido lamento in lontananza e lo seguì fino al 3628 di Bryant Avenue. Sembrava "Roundabout" degli Yes, ma molto veloce e urlante.

439
00:07:18,000 --> 00:07:19,000
"Ciò che mi ha colpito è stato il volume puro e il tuono selvaggio", ha detto Westerberg. "Quella era una grande attrazione: le palle di una band per suonare a quel volume dannatamente alto. Voglio dire, di tanto in tanto sentivi delle band in giro. Ma questo era diverso. Era come 'Porca miseria, cos'è questo?'" Sarebbe passato davanti alla casa ancora qualche volta quell'autunno. "Penso di averli sentiti ancora una o due volte, e poi alla fine ho deciso di dare un'occhiata nel seminterrato." Westerberg si aggirava furtivamente sul lato sinistro della casa. Si inginocchiò vicino a una finestrella nel seminterrato circondata da arbusti. Ci ha provato, ma non è riuscito a vedere bene chi stava facendo il rumore. Eppure quel suono – quel volume, quel tuono – rimase con lui.

440
00:07:19,000 --> 00:07:20,000
Se Westerberg fosse stato in grado di vedere dentro, avrebbe intravisto una versione in evoluzione di Dogbreath. Dopo un anno passato a esercitarsi e a suonare alle strane feste con i barili, Bob Stinson stava cercando di prendere le cose in una direzione più seria. Ha portato un paio di cantanti diversi a sedersi. Tra loro c'era Stuart Cummins, un vecchio tipo hippie con una voce innaturalmente acuta, che a volte si univa a loro.

441
00:07:20,000 --> 00:07:21,000
Nel frattempo, l’adesione di Robert Flemal stava diventando un problema. Quell’autunno si ammalò di un brutto caso di epatite A: si era diffuso tra il personale di cucina di Mama Rosa. "Dovevamo vaccinarci tutti, tutta la famiglia", ha detto Anita Stinson. “Bob era così spaventato: ‘Non posso entrare lì, mamma, quell’ago mi passerà attraverso il braccio!’”

442
00:07:21,000 --> 00:07:22,000
La malattia di Flemal lo costrinse a tornare a casa dei suoi genitori a Mound per riprendersi, dove rimase diverse settimane. Dogbreath continuava a suonare senza di lui. “Non ci è voluto molto”, ha detto Flemal. "Trascorri un paio di settimane lontano da una band, pensano che non sei troppo coinvolto."

443
00:07:22,000 --> 00:07:23,000
L'amico comune di Westerberg e Mars, Scott Williams, li aveva invitati a suonare insieme per tutto l'autunno, così alla fine di novembre 1979 Chris invitò Paul. Williams lo portò a casa Bryant, che Westerberg riconobbe immediatamente: "Ci fermiamo e penso, questo è il locale!" ha detto. "Sono entrato in modo molto informale, però. Non ho detto: 'Ehi, vi stavo ascoltando tra i cespugli.'"

444
00:07:23,000 --> 00:07:24,000
Quella notte, Dogbreath era al piano di sopra e nel bel mezzo di una canzone di Ted Nugent quando Paul salutò Chris. Riconobbe anche Bob, il "ragazzo strafatto e dall'aspetto strano" che a volte vedeva sull'autobus di Bryant Avenue. Fatte le presentazioni, Westerberg tirò fuori un regalo da dietro l'orecchio. "Mi ha dato uno spinello da suo fratello", ha ricordato Bob. "Dice: 'Fuma questo!'"

445
00:07:24,000 --> 00:07:25,000
I due chiacchieravano tra una boccata e l'altra. Erano nati a solo un paio di settimane di distanza. "E qualunque sia lo squilibrio chimico che entrambi condividevamo, anche noi ci univamo a quel livello", ha detto Westerberg. Bob era anche impressionato dal fatto che Paul avesse giocato per soldi: “Per quanto pietoso, in realtà ero stato pagato un paio di dollari”.

446
00:07:25,000 --> 00:07:26,000
Mentre parlavano, Westerberg si rese conto di aver sentito un bassista salire le scale, ma non ne vide nessuno nella stanza.

447
00:07:26,000 --> 00:07:27,000
"Dov'è il tuo bassista, amico?" chiese Westerberg.

448
00:07:27,000 --> 00:07:28,000
"È proprio lì", disse Bob, indicando dietro di lui. Westerberg si voltò e vide un ragazzino dai capelli biondi seduto su una sedia, nascosto da un mobiletto di amplificatore.

449
00:07:28,000 --> 00:07:29,000
Se Paul Westerberg ha mai sperimentato qualcosa di simile all'amore a prima vista nella sua vita, è stato nel momento in cui ha posato gli occhi su Tommy Stinson.

450
00:07:29,000 --> 00:07:30,000
"Che succede?" disse Tommy, con uno squittio allegro. La sua voce non si era ancora nemmeno rotta.

451
00:07:30,000 --> 00:07:31,000
"È il mio fratellino", ha detto Bob. "Ha dodici anni. È davvero bravo."

452
00:07:31,000 --> 00:07:32,000
Westerberg guardò il ragazzo con il taglio di capelli a scodella, la felpa con cappuccio blu e il basso Sears e scoppiò in un sorriso. "Sembrava proprio... una stella", ha detto. "Questo è quello che ho visto: una dodicenne che sembrava una ragazzina e giocava come un figlio di puttana. E ho pensato: questo ragazzo è una fottuta star".

453
00:07:32,000 --> 00:07:33,000
Robert Flemal era ancora a Mound quella notte. Il cantante Stuart Cummins era assente. "Erano solo i fratelli Stinson e Chris", ha detto Westerberg. Li ascoltò suonare per un po' da vicino, e ciò non fece altro che confermare ciò che aveva sentito tra i cespugli. "Erano molto veloci, molto rumorosi e molto vicini all'eccitazione che provavo vedendo i Faces o vedendo i Doggs", ha detto Westerberg. "E ho pensato, Hmmm, questo potrebbe essere il mio biglietto proprio qui."

454
00:07:33,000 --> 00:07:34,000
A quel punto, Westerberg non era né un cantante né un cantautore: era un chitarrista. Non era del tutto chiaro come si sarebbe adattato a Dogbreath. Sul punto di riacquistare la salute, Flemal aveva intenzione di tornare a casa e riprendere il ruolo di altro chitarrista del gruppo.

455
00:07:34,000 --> 00:07:35,000
Anche così, l’interesse di Bob fu stuzzicato da Paul. Il sentimento era decisamente reciproco. "Sapevo che avevano la potenza pura che stavo cercando", ha detto Westerberg, "e che avrebbero potuto essere abbastanza ingenui da innamorarsi di me che gli davo un po' di leadership".

456
00:07:35,000 --> 00:07:36,000
Quando si riunirono di nuovo, la band era di nuovo nel seminterrato. Insieme alla chitarra e all'amplificatore, Westerberg portò con sé anche una manciata di dischi: Johnny Thunders and the Heartbreakers' Live at Max's Kansas City; Tracks on Wax 4 di Dave Edmunds; I singoli dei Buzzcocks Going Steady; debutto omonimo dei New York Dolls. "Fondamentalmente ho detto loro: 'Prendiamo tutta questa merda e copiamola'", ha detto Westerberg.

457
00:07:36,000 --> 00:07:37,000
"Quando Paul si è unito, so che ha portato una direzione che non avevamo", ha detto Chris Mars. "Abbiamo avuto questo sconsiderato abbandono che anche lui cercava in una band. Era la giusta combinazione."

458
00:07:37,000 --> 00:07:38,000
"Ho solo pensato che, se voglio far succedere qualcosa, deve essere a modo mio", ha detto Westerberg. "Era come: 'Sveglia! Ragazzi, siete fantastici se fate questo. Se continuate a interpretare Ted Nugent, non andrete da nessuna parte.'"

459
00:07:38,000 --> 00:07:39,000
Dopo aver lavorato su "I Wanna Be Loved" e "All By Myself" degli Heartbreakers, Westerberg andò in bagno. Salì le scale e sentì gli altri sussurrare: "'Questo è dannatamente punk rock!'... come se stessi cercando di far scivolare loro polvere d'angelo o qualcosa del genere", ha detto Westerberg. "Quelle erano parole combattive per loro." Anche se Mars conosceva i Sex Pistols, per i fratelli Stinson “il punk era ben lontano dal nostro radar”, ha detto Tommy.

460
00:07:39,000 --> 00:07:40,000
"Era così bello", ha detto Westerberg. "Odiavano i gruppi punk. Ma suonavano come gli MC5 o qualcosa del genere. Avevano un tipo di energia punk che non avevano idea di possedere."

461
00:07:40,000 --> 00:07:41,000
Westerberg ha assoldato gli Stinson con i Pistols e i Ramones finché non si sono ripresi. Bob rimase invenduto finché non ascoltò l'LP Machine Gun Etiquette dei Damned del 1979 e il modo di suonare acrobatico di Captain Sensible. ("Captain Sensible! L'ho derubato per bene", ha detto Bob.) "Hanno fatto gancio, lenza e piombino una volta che ci sono entrati", ha detto Westerberg.

462
00:07:41,000 --> 00:07:42,000
All’inizio, però, Westerberg aveva dei dubbi sul chitarrista solista dei Dogbreath. "Volevo liberarmi di Bob fin dal primo giorno", avrebbe ammesso. Ha anche parlato con Chris in privato della possibilità di fondare un'altra band senza Bob. "Volevo rubare Chris, ma non voleva andarsene. Volevo rubare anche Tommy. Ma Chris diceva: 'È la band di Bob e Tommy è il suo fratellino. Non possiamo farlo.'"

463
00:07:42,000 --> 00:07:43,000
Bob e Paul furono subito sospettosi dei reciproci gusti. "Aveva una collezione di dischi orribile. Pensava che anche la mia fosse orribile", ha detto Westerberg, in particolare l'affetto di Paul per Jackson Browne e Joni Mitchell. Westerberg non sopportava i pessimi dischi metal di Bob (ad esempio, Angel).

464
00:07:43,000 --> 00:07:44,000
Si legarono per aver inavvertitamente condiviso un primo spettacolo: Johnny Winter nel 1975. "Questo era il fattore poco interessante comune", ha detto Westerberg. Entrambi avevano una passione per il glam urlante e il pop della radio AM dei primi anni settanta, così come una più recente fase di riscoperta del rockabilly.

465
00:07:44,000 --> 00:07:45,000
Ciò che portò Westerberg completamente dalla parte di Bob fu la sua incoscienza. A differenza di tutti gli altri con cui Paul aveva suonato, Bob si avvicinava alla chitarra in totale libertà. “Aveva dita veloci: non sempre erano ben guidate, ma erano veloci”, ha osservato Tommy. Ma era anche coraggioso ed energico, qualità che Westerberg intuitivamente apprezzava: "Aveva la sicurezza di non dire, 'Oh, cavolo, ho fatto una cazzata.' Se avesse fatto una cazzata, l'avrebbe fatta con maestà."

466
00:07:45,000 --> 00:07:46,000
L’ampio intreccio chitarristico di Paul e Bob divenne una parte essenziale del suono della band. "Quando li ascolto, sono stupito di come si sono confrontati l'uno con l'altro", ha detto Tommy. "Hanno davvero funzionato l'uno con l'altro ritmicamente, anche se Paul non ha ascoltato gli Yes e cose del genere."

467
00:07:46,000 --> 00:07:47,000
Oltre alle cover, hanno imparato un paio di residui di Westerberg dalle band precedenti. "Lookin' for Ya" ha ricevuto nuova forza e velocità. Sebbene Keith Moon fosse stato il suo primo idolo, il modo di suonare di Mars era più vicino a Paul Cook dei Sex Pistols: lavoro rigoroso sul rullante e riempimenti semplici e minimali, oltre ai suoi svolazzi di sinistra. "Aveva un modo molto poco ortodosso di suonare il pattern della grancassa", ha detto Tommy. "Non erano sempre quattro sul palco, ma non era nemmeno un tipico ritmo pop."

468
00:07:47,000 --> 00:07:48,000
Né lo era la posizione fisica di Marte: si sedeva in alto dietro la batteria e quasi si chinava sulla batteria. ("Posso controllare il pedale e andare più veloce, in questo modo", ha detto.) Non era la posizione ideale da cui suonare, ma dava la sensazione di tenere costantemente il ritmo.

469
00:07:48,000 --> 00:07:49,000
L’insolito stile di accordi di Westerberg e la sua mente musicale non istruita potrebbero essere irritanti. "È sempre stato difficile seguirmi guardando le mie mani, perché non sempre faccio un vero accordo. Devi avere un orecchio per seguirmi, e Tommy lo aveva. Avrebbe capito che potevi suonare note che non erano necessariamente la fondamentale." Tommy è diventato di fatto il direttore musicale della band prima di raggiungere la pubertà. “Per i prossimi dieci anni avrei chiesto a Tommy: ‘Con quale accordo inizia?’”

470
00:07:49,000 --> 00:07:50,000
La band trascorse l'inverno a fare legnaia: "All'inizio quattro o cinque volte alla settimana", disse Tommy. "Abbiamo suonato ad alto volume nel seminterrato, a voce alta l'uno con l'altro", ha detto Westerberg. "Bob non ha mai rifiutato, e Tommy era rumoroso come chiunque altro, quindi dovevi lottare per essere ascoltato."

471
00:07:50,000 --> 00:07:51,000
Durante le prove di una settimana, mentre provavano una versione di "Trouble Boys" di Dave Edmunds, hanno preso il ritmo vibrante della canzone e gli hanno dato una spinta urlante. "Ci sono ragazzi problematici intorno a me", urlò Westerberg mentre lui e Bob si scambiavano lead e ritmo avanti e indietro, mentre Chris e Tommy battevano a ritmo.

472
00:07:51,000 --> 00:07:52,000
Quando risuonò l'ultima nota e la canzone finì, ci fu silenzio. Guardandosi l’un l’altro, si resero conto, come ricorderà Paolo, “che eravamo caduti insieme”.

473
00:07:52,000 --> 00:07:53,000
Il tentativo di Paul Westerberg di modellare Dogbreath nella combo dei suoi sogni richiedeva ancora del lavoro. Per mettersi nelle condizioni di essere il chitarrista ritmico, cantante e leader indiscusso, dovrà aprirsi la strada e liberarsi di alcuni ostacoli, a cominciare da Robert Flemal.

474
00:07:53,000 --> 00:07:54,000
Quando Flemal tornò dagli Stinson dopo la malattia, percepì immediatamente la differenza. "Ricordo che le prime due volte in cui Paul è venuto da me, ho avuto la sensazione che ci fosse un invasore nel seminterrato", ha detto. "Non conoscevo nemmeno alcune delle canzoni che stavano suonando. All'improvviso hanno iniziato a suonare più punk rock."

475
00:07:54,000 --> 00:07:55,000
Con tre chitarristi in lotta per lo spazio, era un disastro. "[Flemal] sarebbe in giro e diventerebbe semplicemente cacofonico", ha detto Westerberg. "È stato il più difficile da estromettere perché viveva lì ed era legato a Bob. Ma non era per niente bravo. Non era come una battaglia tra chitarristi o qualcosa del genere."

476
00:07:55,000 --> 00:07:56,000
Flemal si rese conto che il suo posto nella band era stato usurpato e le sue attenzioni divagarono. Ben presto incontrò la sua futura moglie e rinunciò a Dogbreath. "O è la ragazza o la band", ha detto Bob a Robert. "La band sta andando lontano e tu non stai al passo." Flemal ha detto: "Da allora non ho mai più parlato con Bob."

477
00:07:56,000 --> 00:07:57,000
Sebbene Westerberg avesse cantato durante le prove, Bob sentiva che avevano bisogno di un “vero” cantante. Stuart Cummins continuava a passare periodicamente. "Chris mi dava un passaggio a casa sulla sua moto, e io dicevo: 'Amico, quel dannato cantante deve andarsene; sparagli il culo'", ha detto Westerberg. "E Chris mi ha detto, 'Sì, so cosa intendi.'"

478
00:07:57,000 --> 00:07:58,000
Presto mandarono via Cummins e Westerberg portò all'audizione il suo vecchio cantante degli Oat, Tom Byrne. A Bob, in particolare, piaceva Byrne. "Poi ho fatto quello che dovevo fare", ha detto Westerberg, che ha detto a Dogbreath che a Byrne non importava della band. Poi disse a Byrne che la band non lo voleva davvero.

479
00:07:58,000 --> 00:07:59,000
"Mi ha detto: 'Abbiamo deciso di mantenerlo in quattro pezzi', il che significa che ero fuori", ha ricordato Byrne. (Negli anni successivi, anche al culmine del successo della band, Bob Stinson continuava a lamentarsi del fatto che Byrne non fosse diventato il loro cantante.)

480
00:07:59,000 --> 00:08:00,000
Avendo giocato con lui in varie formazioni nel corso degli anni, Byrne sentiva che Westerberg aveva finalmente trovato il gruppo giusto: uno abbastanza potente e malleabile per realizzare la sua visione. "Si chiamavano Dogbreath, lo sai?" disse Byrne. "Non avevano una vera direzione. Ma erano bravi. Fin dalla culla erano buoni musicisti, sapevano suonare bene. Paul li ha semplicemente presi, spinti e modellati in un certo modo, e questo ha creato una magia."

481
00:08:00,000 --> 00:08:01,000
La band suonava da un paio di mesi con gente che entrava e usciva. Poi un giorno alzarono lo sguardo e Flemal era un ricordo, Cummins se n'era andato e Byrne non c'era più. Alla fine, erano rimasti solo loro quattro – Paul, Tommy, Bob e Chris – ed è così che sarebbe rimasta.

482
00:08:01,000 --> 00:08:02,000
L'ultima cosa che doveva essere cambiata era il nome. "All'inizio volevo chiamarci Substitutes, come la canzone degli Who", ha detto Westerberg. "Come vuole la tradizione dei Rolling Stones: prendiamo una grande canzone e diamoci il suo nome." Qualunque sia il motivo, i Sostituti non volarono con gli altri.

483
00:08:02,000 --> 00:08:03,000
Westerberg prese un dizionario e cercò di trovare qualcos'altro che andasse bene. Arrivò a metà della lettera "I" e si fermò su una parola che attirò la sua attenzione. Ne esplorò i vari significati: “Un ostacolo… un ostacolo… un ostacolo… un problema fisico o psicologico”. Perfetto. Diventerebbero gli Impedimenti.

484
00:08:03,000 --> 00:08:04,000
CAPITOLO 8

485
00:08:04,000 --> 00:08:05,000
La famiglia Stinson aveva trovato una certa stabilità sulla Trentaseiesima e su Bryant. Ma all'inizio del 1980, i proprietari della proprietà decisero di tornare, costringendo gli Stinson a raccogliere nuovamente la posta.

486
00:08:05,000 --> 00:08:06,000
Gary Bowman frequentava regolarmente l'Uptown e aveva sentito che Anita stava cercando un posto e non aveva molti soldi. La sua famiglia possedeva una casa di legno a due piani tra la Twenty-Second e Bryant che lui poteva affittarle a un prezzo scontato. Lo aveva avvertito che i suoi ragazzi avevano una band e che poteva diventare rumoroso. Bowman le assicurò che il posto era grande: sei camere da letto, più di quattromila piedi quadrati: una volta era stato effettivamente una pensione. La band poteva esercitarsi nel grande seminterrato non finito. Bowman non ha menzionato che il seminterrato era anche il luogo in cui suo padre si era suicidato.

487
00:08:06,000 --> 00:08:07,000
Scendendo una scala traballante, il seminterrato era un angusto bunker di mattoni e cemento dominato da una gigantesca fornace per polpi e circondato da tubazioni a vista. "Il ragazzo si era impiccato ai tubi, e i ragazzi giocavano proprio accanto a quello", ha detto Anita, che ha notato che la casa era infestata. "Sicuramente hai sentito delle cose di notte. Ma [il fantasma] era amichevole. Gli piaceva che fossimo lì." Nonostante condividesse lo spazio con i non morti, 2215 Bryant Avenue South sarebbe diventato il quartier generale della band.

488
00:08:07,000 --> 00:08:08,000
"Forse essendo un po' più alla moda dei [miei] genitori più grandi, ha pensato: 'Beh, se hanno intenzione di fare queste cose, almeno sono sotto il mio tetto'", ha detto Westerberg. "Non saremmo decollati se Anita non ci avesse permesso di giocare nel seminterrato. E ha dovuto sopportare quel rumore, cazzo."

489
00:08:08,000 --> 00:08:09,000
Sebbene i Dogbreath avessero iniziato come una band incentrata sull'erba, il carburante per gli Impediments divenne presto l'alcol. Westerberg non stava bevendo quando si è unito; infatti, quando li incontrò aveva con sé una bottiglia di succo di pompelmo. "Ero in uno dei miei primi incantesimi sul carro", ha detto. "Ero determinato a prendere il toro per le corna per trovare una band con cui suonare. Prima di ciò, sembrava che una band fosse solo qualcosa da fare tra una festa e l'altra."

490
00:08:09,000 --> 00:08:10,000
Essendo stato una cavia della droga durante l'adolescenza, prendendo doppi tiri di qualunque cosa i suoi amici lo sfidassero a fare, la reazione di Westerberg all'erba era diventata distorta. "Se bevessi birra e fumassi erba, avrei uno strano effetto simile all'LSD. Quindi ho smesso."

491
00:08:10,000 --> 00:08:11,000
Anche Chris Mars aveva smesso di fumare erba. L'alcol offriva un brivido migliore per il tipo di musica veloce, rauca e turbolenta che stavano comunque facendo. Bevevano birra fatta in casa a buon mercato: Mickey's Big Mouths dal negozio di liquori Hums dietro l'angolo, con occasionali bottiglie di Arriba: "Uno di quei vini fluidi più leggeri Thunderbird-Mad Dog 20/20-Ripple", disse Westerberg.

492
00:08:11,000 --> 00:08:12,000
Anche se il bere della band avrebbe finito per definirli e addirittura consumarli negli anni successivi, all’inizio era un lubrificante perfetto per le lunghe ore di pratica e la loro nascente amicizia. "Quella era la colla che ci teneva, il vecchio Jack Daniels", ha detto Mars. Westerberg ha osservato: "Non erano ubriachi pesanti quando li ho incontrati. Nessuno di noi lo era. Abbiamo imparato a esserlo insieme. "

493
00:08:12,000 --> 00:08:13,000
All'inizio, Chris Mars ha passato una cassetta dei suoi brani a Westerberg. "Una delle canzoni, credo, si chiamava 'Down in the Basement'", ha detto Westerberg. "C'erano altre due o tre cose. Avevano molte fermate, partenze e cambi di accordi." Paul si ribellò nell'impararli: "Non è diverso che suonare 'Aqualung' o gli Allman Brothers. Ho detto: 'Fanculo. Perché non scrivo semplicemente il mio?'"

494
00:08:13,000 --> 00:08:14,000
L'immersione di Westerberg nel punk e nel garage rock lo aveva lentamente liberato dalla sua mentalità di fanatico della chitarra. Gli anni trascorsi a leggere riviste musicali hanno fortemente influenzato il tipo di canzoni che avrebbe scritto. "Ho iniziato a farmi un'idea di ciò che i critici pensano sia bello", ha detto Westerberg. "Ero molto interessato a ciò che gli piaceva dei New York Dolls. Le canzoni dei Dolls erano il classico rock-and-roll perché avevano inizio, parte centrale e fine."

495
00:08:14,000 --> 00:08:15,000
Westerberg non era sicuro di poter inventare qualcosa di veramente originale, ma una citazione di Ritchie Blackmore nella rivista Guitar Player - "O sei un genio o un ladro intelligente" - ha fornito una scintilla. "Ho pensato, okay, non sono un genio, quindi ho copiato un sacco di canzoni di Johnny Thunders e le ho riscritte. Se Johnny riesce a fare due accordi per 'All by Myself', cambierò semplicemente la tonalità e lo chiamerò qualcos'altro."

496
00:08:15,000 --> 00:08:16,000
Ci sarebbero state anche altre influenze: "Gli Who, i Raspberries, i Sex Pistols, il revival rockabilly e tutta la roba pop radiofonica degli anni '70 che amavo", ha detto Westerberg. "Era tutto schiacciato lì dentro."

497
00:08:16,000 --> 00:08:17,000
Westerberg scriveva durante il giorno nel seminterrato dei suoi genitori. Entro l'estate aveva accumulato quasi trenta brani. "Era per necessità. Ho pensato che se dovessimo suonare un set di un'ora, alla stessa velocità con cui suoniamo, avremmo bisogno di trenta canzoni."

498
00:08:17,000 --> 00:08:18,000
"Le canzoni di Paul erano insieme, numeri rock", ha detto Bob. "Fondamentalmente è arrivato con tutte le parole e forse con il bridge, e inciampava in qualcosa, e io gli lanciavo dentro qualcosa, e lui diceva: 'Ecco, è tutto!'"

499
00:08:18,000 --> 00:08:19,000
"Era musica garage di gomma da masticare cantata da un ragazzo che non sapeva cantare", ha detto Westerberg, "e in un certo senso l'hanno sfruttata con le loro forti doti rock e l'hanno resa migliore."

500
00:08:19,000 --> 00:08:20,000
Il filo conduttore delle prime canzoni di Westerberg era la ricerca: cercare ragazze, droga, lavoro, passaggi. Altri sono stati scritti come tacito rifiuto: della scuola, delle figure autoritarie, di qualsiasi tipo di ideale comunitario. "Non riesco a scrivere canzoni felici, quindi scrivo delle cose che mi rendono più frustrato", ha detto Westerberg.

501
00:08:20,000 --> 00:08:21,000
La sua più grande frustrazione erano le donne. Era sempre stato consumato da cotte romantiche per figure inavvicinabili. "Try Me" parlava di una cameriera formosa che aveva ammirato da lontano; "Cliente" è stato ispirato dall'impiegato che gli ha venduto le sigarette. "Vicino a casa mia c'era SuperAmerica, una stazione di servizio", ha detto. "C'era una ragazza carina che lavorava dietro il bancone e non aveva mai tempo per niente. C'era sempre una fila di cinque camionisti e dovevi prendere le tue cose e andare. "

502
00:08:21,000 --> 00:08:22,000
Ha anche minato la band stessa. La storia di delinquenza giovanile di Bob Stinson, le arroganti buffonate adolescenziali di Tommy e le folli corse aggrappate al retro della moto di Chris Mars sono state la base per alcuni dei suoi brani più memorabili. "Ho pensato che se cantassi questi brani, dovrà essere qualcosa in cui possano identificarsi", ha detto Westerberg. "Se non stessi scrivendo specificamente su di loro, userei qualcosa che hanno detto, la loro terminologia o una frase, per cucire insieme il tutto."

503
00:08:22,000 --> 00:08:23,000
La band sarebbe diventata la sua musa ispiratrice, personaggi con cui suonare nelle canzoni e, in definitiva, una sorta di mito da promulgare. "Potrei dirti subito che quelle cose non sarebbero state scritte senza di loro. Mi ci sono voluti anni per capire cosa hanno facilitato", ha detto. "Eravamo noi quattro; era un atteggiamento che ha creato quelle canzoni."

504
00:08:23,000 --> 00:08:24,000
Quella primavera, Jef Jodell chiese a Westerberg di sostituire la chitarra con la sua nuova band, i Resistor, per un posto di apertura al Longhorn. Stava segretamente cercando di riportare Paul nella sua band. "Ho pensato che, se gli impedimenti non avessero funzionato, saremo di nuovo in carreggiata", ha detto Jodell. Westerberg era d'accordo: il Longhorn era il locale alla moda della città, il centro della fiorente scena new wave di Minneapolis, e sperava di stabilire un legame lì e di organizzare uno spettacolo in futuro. Sapeva anche che Jodell aveva un'attrezzatura decente e voleva che registrasse le nuove canzoni degli Impediments.

505
00:08:24,000 --> 00:08:25,000
Mentre si esercitavano, Jodell notò un cambiamento in Westerberg. "Adottava sempre più l'atteggiamento del 'fanculo'", ha detto Jodell. "Veniva nel nostro posto per le prove, prendeva una sigaretta e la gettava nella tua birra. Poi beveva la birra con la sigaretta dentro e diceva: 'Testa o pancia, qual è la differenza?' Era il suo modo di rubarti il ​​drink."

506
00:08:25,000 --> 00:08:26,000
All'inizio di marzo, i Resistor hanno suonato un concerto di birra Longhorn Wednesday Tiger Night. Un outfit da musicista suburbano come Resistor chiaramente non si adattava. Westerberg rimase in disparte, lontano dai riflettori. "Sapevo che quello che stavano facendo era dannatamente banale", ha detto Westerberg. "Mi sono aggrappato all'amplificatore dando le spalle al pubblico e Jef ha detto qualcosa del tipo: 'Dai, vieni fuori con me', così abbiamo potuto fare assoli di chitarra Wishbone Ash uno dopo l'altro. Ero completamente imbarazzato. "

507
00:08:26,000 --> 00:08:27,000
Successivamente, un ragazzo del pubblico si è avvicinato a Westerberg. "Mi piace il tuo atteggiamento", ha detto. "Perdete questi stronzi."

508
00:08:27,000 --> 00:08:28,000
Se Westerberg aveva qualche dubbio sulla possibilità di affidarsi ai più trasandati fratelli Stinson e Chris Mars invece che al più raffinato contingente di Richfield, quella notte cancellò definitivamente i suoi dubbi. "Giocando con Chris, Tommy e Bob, mi sono sentito più a mio agio", ha detto Westerberg. "Erano astuti ed erano disposti a correre il rischio e ad osare. C'era la sensazione che, sì, questi ragazzi sono dei piantagrane e degli incasinati. Ma posso stare con questi ragazzi e non avrò paura. "

509
00:08:28,000 --> 00:08:29,000
Per registrare gli Impediments, Jef Jodell prese in prestito il registratore a bobina di suo fratello, si fece dare un vero sistema PA dal suo bassista e raccolse un mixer e dei microfoni. Il seminterrato degli Stinson era troppo angusto, quindi trovarono una residenza privata, forse la casa di Chris Mars (i ricordi differiscono su questo punto).

510
00:08:29,000 --> 00:08:30,000
Hanno lavorato più a lungo su "Try Me", la canzone dal suono più commerciale della band, così come su "Lookin' for Ya" e alcune altre. "She's Firm" e "Looks Like My Old Girl" sono rimasti strumentali o avevano voci graffianti appena udibili. Hanno registrato le canzoni con Paul, Tommy e Chris che suonavano dal vivo. "Bob ha sovrainciso la sua chitarra", ha detto Jodell, "perché Paul non credeva che avremmo potuto ottenere delle tracce ritmiche pulite la prima volta con lui che suonava".

511
00:08:30,000 --> 00:08:31,000
Dal punto di vista vocale, Westerberg non si era ancora stabilizzato sul lamento ispirato a Johnny Rotten che avrebbe segnato le prime uscite della band, ma cantava in modo vagamente blues. Insicuro della sua voce, ha insistito per usare un effetto vocale fortemente flangiato su "Try Me". Jodell ha mixato le canzoni e ha dato due copie a Westerberg. Paul a sua volta ha partecipato a "Try Me" e "Lookin' for Ya" in un concorso per talenti locale.

512
00:08:31,000 --> 00:08:32,000
The Songwriter LP è una collaborazione tra l'etichetta indipendente di Minneapolis Twin/Tone Records, la stazione rock KQRS e la rivista musicale mensile Trax. Alla fine degli anni Sessanta, KQRS era stato un sbocco FM rivoluzionario, ma nel 1980 era uno stanco cavallo di battaglia di album-rock. La collaborazione con Twin/Tone e Trax è stato il tentativo della stazione di aumentare il suo prestigio tra la new wave.

513
00:08:32,000 --> 00:08:33,000
Le 12 canzoni di questo disco sono state selezionate tra più di 760 voci. Una giuria ha valutato oltre 38 ore di registrazioni. Tra gli artisti scelti c'erano i Fingerprints and the Pistons, affiliati ai Twin/Tone, i power-poppers Twin City Terrors, il duo legato a Prince Chris Moon e John Rivers e il gruppo punk Phil and the Blanks.

514
00:08:33,000 --> 00:08:34,000
Una delle tante band che sarebbero state ignorate per la compilation erano gli Impediments. Paul Westerberg ha ricevuto una lettera di rifiuto educata ma ferma (e formale) da Twin/Tone poche settimane dopo aver inviato le loro canzoni.

515
00:08:34,000 --> 00:08:35,000
Il Minnesota, la terra dei 10.000 laghi, era anche la terra dei 10.000 centri di riabilitazione. La clinica pionieristica Hazelden, aperta alla fine degli anni Quaranta, originariamente trattava i preti alcolisti prima di dedicarsi alle classi professionali. Hazelden avrebbe dato vita a un approccio nuovo, più delicato e onnicomprensivo per combattere la dipendenza, noto come il “modello del Minnesota”. All'inizio degli anni '70, un afflusso di fondi federali creò un boom della riabilitazione nello stato, con programmi di trattamento che spuntavano ovunque.

516
00:08:35,000 --> 00:08:36,000
I membri dei Dads, la nuova band degli amici di Paul Westerberg Mike Lasley e Steve Skibbe, erano quasi tutti passati attraverso il sistema di riabilitazione per adolescenti. "Era una grande industria qui", ha detto Lasley. "Ogni bambino che si trovava in difficoltà legate alla droga veniva mandato in cura."

517
00:08:36,000 --> 00:08:37,000
Nell'aprile 1980, il fratello minore del cantante di papà Shawn Micheau festeggiava il suo anniversario di sobrietà di sei mesi, così sua madre gli permise di organizzare una festa nel terreno della fattoria di famiglia a Burchville. I papà hanno invitato gli Impedimenti ad aprire. Era un piccolo spettacolo, a cui partecipavano un'infarinatura di amici e conoscenti, con i papà che si esibivano fuori su un carro di fieno e gli Impediments allestiti davanti a un vecchio fienile. "Faceva molto freddo", ha detto Skibbe. "Non c'erano molte persone lì."

518
00:08:37,000 --> 00:08:38,000
I papà si erano inseriti in un piccolo circuito di locali rivolti ad adolescenti sobri. “Ogni volta che aprivano questi club senza sostanze chimiche, ne sentivamo parlare e cercavamo di trovare lavoro lì”, ha detto Lasley. Uno di questi luoghi era un centro di riabilitazione per adolescenti a St. Paul chiamato Team House.

519
00:08:38,000 --> 00:08:39,000
Il capo consulente era Mike Burns, lui stesso un tossicodipendente in via di guarigione. Burns aveva iniziato a organizzare regolarmente concerti nel fine settimana alla Team House, che si trovava nella vecchia Assumption Church School. Presto altri programmi di trattamento dell'area si sarebbero uniti a gruppi di ragazzi appena sobri per gli spettacoli. "Non era insolito avere duecento, trecento persone a questi balli ogni sera", ha detto Burns. "La gente proveniva dai club AA, alcuni venivano solo perché ne avevano sentito parlare. Era aperto anche alle persone del quartiere. Ma era controllato con gli stessi requisiti: nessun uso di droghe o alcol nei locali. Se qualcuno si presentava sballato o sballato veniva invitato ad andarsene. Questo è un gruppo di persone senza sostanze chimiche. Non possiamo permettere che nessuno beva o soffi l'erba."

520
00:08:39,000 --> 00:08:40,000
Un sabato di inizio aprile, gli Impedimenti furono prenotati come intrattenimento serale. Segnerebbe il primo concerto pubblico della band.

521
00:08:40,000 --> 00:08:41,000
Kevin Bowe, che alla fine si sarebbe unito ai Dads come chitarrista, partecipò allo spettacolo; era un diciottenne residente in un altro centro di cura chiamato Shanti House. "È stata la cosa più surreale", ha detto. "Ecco un gruppo di idioti tra i sedici e i ventidue anni che stanno uscendo dalla pelle, perché trascorri la prima settimana della tua vita non sempre sballato. Immagina quanto doveva essere fantastica una band per attirare la mia attenzione in quelle circostanze. "

522
00:08:41,000 --> 00:08:42,000
Bowe ha definito guardare gli Impediments "l'esperienza musicale più strana della mia vita. Non erano esattamente buoni, ma li amavo e basta. E non riuscivo a capire cosa mi piacesse così tanto di loro, ma sapevo che erano la migliore band che avessi mai visto. Erano assolutamente emozionanti".

523
00:08:42,000 --> 00:08:43,000
Gli Impediments avevano rinvigorito i nervi per la loro prima esibizione pubblica ubriacandosi bene. “Eravamo tutti persone insicure a quel tempo”, ha detto Mars. “Per noi è stato un modo per liberare le nostre inibizioni e scatenarci un po’ di più sul palco”. Suonavano principalmente cover: Heartbreakers, Slade, Kinks. Il pubblico rimase scandalizzato quando notò che sul retro del basso di Tommy era dipinta una grande foglia di vaso. "Il che, in un ballo sobrio, era in qualche modo indicativo di ciò che sarebbe successo al gruppo", ha detto Bowe.

524
00:08:43,000 --> 00:08:44,000
Gli Impediments avrebbero dovuto suonare due brevi set, ma furono sorpresi a bere nel parcheggio durante la pausa. Un brusio si è diffuso tra la folla: "Tutti dicevano: 'Ooh, ooh'", ha detto Bowe. La notizia arrivò presto a Mike Burns. "A questi balli ero il grande Kahuna", ha detto Burns. "Ero giudice, giuria e boia." Burns abbassò rapidamente la ghigliottina. Li cacciò dal palco, fuori dall'edificio, e giurò che li avrebbe messi fuori gioco: "Gli Impediments", disse loro, "non suoneranno mai più in questa città!"

525
00:08:44,000 --> 00:08:45,000
Pochi giorni dopo, Westerberg ricevette una telefonata da Jef Jodell. I Resistor avevano ottenuto un concerto mensile al Paradise Ballroom di Waconia, quaranta miglia a ovest di Minneapolis. Gli Impedimenti si aprirebbero? Westerberg fu d'accordo, con un avvertimento. “Non possiamo essere gli Impedimenti”, ha detto. "Abbiamo già rovinato quel nome per sempre. Diventeremo i sostituti. " Dopo la minaccia di Mike Burns, la band ha deciso di cambiare nome, per sicurezza. Come avrebbe notato in seguito Chris Mars, diventare i Rimpiazzi “sembrava… [descrivere] accuratamente la nostra stima sociale ‘secondaria’ collettiva”.

526
00:08:45,000 --> 00:08:46,000
Dato che nessuno di loro sapeva guidare, alcuni amici di Chris li aiutarono ad arrivare a Waconia. La Paradise Ballroom era grande, con una capienza di mille persone. Il concerto dei Resistor era uno speciale del sabato sera: per tre dollari d'ingresso potevi bere birra gratis per un'ora.

527
00:08:46,000 --> 00:08:47,000
Forse 150 persone erano sparse per il locale, ubriache, quando iniziarono i rimpiazzi. Metà del pubblico era composto da fan dei Resistor di Richfield, l'altra metà da gente del posto. Westerberg ricordava di aver suonato davanti a "ottanta cowboy ubriachi che erano seduti con le loro bottiglie di whisky e non sapevano cosa pensare di noi".

528
00:08:47,000 --> 00:08:48,000
Hanno aperto con “My Town” di Slade. Sul palco era il caos: "Contavamo il primo numero e probabilmente ognuno iniziava una canzone diversa", ricorda Westerberg. "Ricordo che Bob era in volo, saltava qua e là e cagava. E Tommy era spaventato a morte. Jodell si avvicinò e disse: 'Devi abbassare', e poi all'improvviso mancò la corrente e avevamo finito."

529
00:08:48,000 --> 00:08:49,000
Anche se Westerberg ha ricordato che la band "ha avuto circa trentacinque secondi" prima di essere "fischiata giù dal palco", i Sostituzione in realtà hanno suonato una manciata di canzoni. Ma il pubblico brontolava a metà del primo numero.

530
00:08:49,000 --> 00:08:50,000
Jodell era in fondo alla stanza, intenta a mixare l'audio e a registrare il concerto, quando il proprietario della sala da ballo si avvicinò. "Devi far scendere questi ragazzi dal palco", gli disse il vecchio idiota. "Mi è appena arrivato questo tavolo di quattro persone e mi hanno detto che questa è la peggior band che abbiano mai sentito e che rivogliono indietro i loro dodici dollari così possono invece uscire a mangiare una pizza."

531
00:08:50,000 --> 00:08:51,000
Jodell cercò di discutere, aspettando tempo, ma alla fine fu costretto a salire e trasmettere il messaggio a Westerberg. "Gli ho detto: 'Dovremo tirarti'", ha detto Jodell. "Penso che abbia sputato sul pavimento o qualcosa del genere. Era incazzato."

532
00:08:51,000 --> 00:08:52,000
Essere cacciati non ha fatto altro che rafforzare gli impulsi ribelli e contrari del gruppo. "Eravamo ben consapevoli che se salissimo sul palco e ogni volta facessimo incazzare la gente al punto che non riescono nemmeno a vederci o ascoltarci, dobbiamo fare qualcosa di piuttosto oltraggioso", ha detto Westerberg, che ha scritto una "canzone d'arma" che avrebbe potuto tirare fuori la prossima volta che avessero affrontato una folla ostile, chiamata "Shutup".

533
00:08:52,000 --> 00:08:53,000
Suonare balli sobri e concerti da sala in discoteca era una strada che non portava da nessuna parte. In qualche modo i Rimpiazzi dovevano suonare a Minneapolis vera e propria, in un posto come il Longhorn, dove la loro musica sarebbe stata apprezzata e il loro comportamento tollerato. Ma non avevano idea di come mettere piede nella porta del club. Fortunatamente per la band, il destino è intervenuto.

534
00:08:53,000 --> 00:08:54,000
"C'era un collegamento perduto, questo ragazzo che conoscevamo solo come Denny", ha detto Westerberg. "Un giorno stavamo provando a casa Stinson, e questo ragazzo e il suo amico sono venuti. Ci hanno sentito suonare dall'esterno, erano vestiti con una specie di equipaggiamento militare punk. E questo personaggio di Denny ha detto: 'Ragazzi, siete fottutamente bravi.' Probabilmente è stata la prima persona che ci aveva detto qualcosa di positivo: tutto quello che avevamo sentito era 'Abbassalo' o 'Fai schifo!'"

535
00:08:54,000 --> 00:08:55,000
Il misterioso Denny ha detto anche qualcos'altro. Ha detto loro che avrebbero dovuto fare una cassetta e portarla a questo ragazzo, un traslocatore e agitatore locale. Era un deejay al Longhorn e aiutava a prenotarne alcuni al club. Gli capitava di gestire il vicino negozio di dischi, Oar Folkjokeopus. Il suo nome era Pietro.

536
00:08:55,000 --> 00:08:56,000
CAPITOLO 9

537
00:08:56,000 --> 00:08:57,000
A Peter Jesperson non è mai piaciuto andare in chiesa. Quando era ragazzo, intorno ai sette o otto anni, lo infastidiva soprattutto perché interferiva con la visione delle repliche dei Bowery Boys la domenica mattina. Amava i Bowery Boys, un gruppo eterogeneo di ragazzini di città dalla parlantina dura che sembravano costantemente in cerca di guai.

538
00:08:57,000 --> 00:08:58,000
Qualche anno dopo, un altro gruppo di furfanti della classe operaia catturò la sua immaginazione: i Beatles. A quel punto, Jesperson non aveva più bisogno della chiesa; aveva trovato un'altra religione nel rock-and-roll. Qualunque spazio avesse nel suo cuore per la fede, per la fede, lo dedicò alla musica, scoprendola, consumandola e collezionandola con una passione rapsodica.

539
00:08:58,000 --> 00:08:59,000
Peter Louis Jesperson è nato l'11 febbraio 1954 a St. Paul, Minnesota. Un ragazzo dai capelli castani con occhi verdi e un volto ossuto, era il secondo figlio di Chester "Chet" Jesperson e Carolyn Fosnes. Suo fratello maggiore Alan aveva quasi sette anni più di lui e l’arrivo di Peter era stato una sorpresa per la famiglia.

540
00:08:59,000 --> 00:09:00,000
Cresciuti nel sobborgo occidentale di Minnetonka, Minneapolis, Jesperson e suo fratello hanno vissuto un'infanzia bucolica. "Avevamo cinque acri", ha detto, "un pascolo che circondava la casa, un ruscello e un bosco, e molti cavalli, cani, gatti". All'interno della loro casa l'atmosfera era meno idilliaca.

541
00:09:00,000 --> 00:09:01,000
La madre di Jesperson, ex segretaria esecutiva che era diventata casalinga dopo aver avuto figli, era una donna fragile con una miriade di problemi. Il padre di Carolyn era morto quando lei aveva due anni, sua madre quando lei ne aveva sei. Aveva trascorso la sua infanzia rimbalzando tra diversi parenti. "È cresciuta con la sensazione di 'non appartenere, come se non fossi voluto'", ha ricordato il figlio più giovane. "Di conseguenza era, direi, un po' sbilanciata. Aveva alcuni problemi mentali. Alcuni problemi con l'alcol. Aveva anche un po' di depressione. "

542
00:09:01,000 --> 00:09:02,000
I problemi di Carolyn hanno avuto un impatto sulla prima infanzia di Jesperson. Uno dei ricordi più inquietanti di sua madre risale a quando aveva sei anni. "Aveva bevuto e preso qualche tipo di farmaco ed è venuta nella mia stanza ed è crollata ai piedi del mio letto. Abbiamo dovuto chiamare un'ambulanza che si è fermata sul prato e l'ha portata fuori", ha ricordato. "Ero consapevole che mia madre era difficile, a causa del suo stato mentale, del suo bere e della pressione che questo esercitava su mio padre. Pensavo davvero che avrebbero potuto divorziare a un certo punto. " Carolyn sarebbe migliorata dopo aver trascorso del tempo in un istituto psichiatrico a Prescott, nel Wisconsin. "L'hanno aiutata a stare meglio, e da allora le cose sono tornate abbastanza normali. Voglio dire, le cose erano sempre un po' complicate, soprattutto quando beveva troppo. Ma alla fine ne è uscita fuori."

543
00:09:02,000 --> 00:09:03,000
La vita in casa Jesperson era caratterizzata da profonda curiosità e intelletto. Suo padre, un venditore della Curtis Circulation Company, che distribuiva, tra le altre pubblicazioni, il Saturday Evening Post, aveva un QI di livello geniale. Entrambi i suoi genitori erano maestri di bridge per tutta la vita e lettori voraci. Nessuno dei due, tuttavia, era particolarmente musicale. "Quando è arrivato l'audio stereo", ha detto Jesperson, "mia madre in realtà ha detto: 'Oh, non mi piace essere circondato dalla musica': le piaceva semplicemente l'altoparlante nell'angolo."

544
00:09:03,000 --> 00:09:04,000
Jesperson, d'altro canto, amava la sensazione di essere avvolto dal suono. I suoi primi ricordi musicali, da bambino, riguardavano l'ascolto dei singoli di Elvis: "Hound Dog", "Wear My Ring Around Your Neck". Grazie a suo fratello maggiore Alan, che sarebbe diventato un abile raccoglitore di bluegrass, fu anche travolto dal boom folk dei primi anni '60: la musica del Kingston Trio; Pietro, Paolo e Maria; e il figlio nativo del Minnesota, Bob Dylan, il cui album del 1963, The Freewheelin’ Bob Dylan, era uno dei preferiti. Fin dall'inizio, Jesperson è stato un appassionato sostenitore degli artisti che gli piacevano. "Fin da bambino, ho difeso la voce cantata di Dylan", ha detto. “Pensavo che coloro che lo criticavano non lo ascoltassero”.

545
00:09:04,000 --> 00:09:05,000
All’inizio di febbraio del 1964, solo un paio di giorni prima del suo decimo compleanno, la vita di Jesperson cambiò definitivamente. Aveva sentito parlare dei Beatles - il quartetto di Liverpool che allora scendeva in America in mezzo a un'ondata di attesa senza precedenti - e aveva fatto passare i loro primi singoli alla radio. Quella domenica sera, mentre la band faceva la sua storica apparizione all'Ed Sullivan Show, la sua famiglia stava cenando con la televisione accesa in sottofondo. Quando iniziarono i Beatles e iniziarono le urla, Jesperson si alzò dalla sedia, quasi in trance.

546
00:09:05,000 --> 00:09:06,000
“Peter Louis Jesperson!” rimproverò sua madre mentre si avvicinava al vetro dello Zenith di famiglia, perso nel suono e nella visione delle quattro figure di fronte a lui.

547
00:09:06,000 --> 00:09:07,000
"Vedere i Beatles, è stata una cosa fondamentale e profonda che mi è accaduta", ha detto Jesperson. "Sembrava il destino, come se questa fosse la mia musica. Anche loro come persone erano divertenti e irriverenti. Mi sono innamorato così tanto, così velocemente, di loro."

548
00:09:07,000 --> 00:09:08,000
Il giorno successivo andò a Record Lane nel vicino Knollwood Mall e comprò una copia di Meet the Beatles. "Questa è stata la prima volta che ho pensato 'Ho bisogno di questo disco'. Ricordo di averlo messo sul comò e, prima di addormentarmi ogni notte, di aver guardato la copertina dell'album. Non riuscivo proprio a smettere di fissarla."

549
00:09:08,000 --> 00:09:09,000
Quella fretta di scoperta, la qualità dolce, quasi narcotica di perdersi in una nuova band o disco, era una sensazione da cui Jesperson sarebbe diventato dipendente. Cominciò a divorare la musica della British Invasion: i Beatles e gli Stones, i Kinks, gli Yardbirds e gli Who. Amava anche le band americane, come Paul Revere and the Raiders, i Cryan' Shames e i Left Banke. Adorava anche i favoriti locali delle Twin Cities come i Castaways e i Jesters, che erano presenti nelle compilation Big Hits of Mid-America pubblicate dall'etichetta SOMA con sede a Minneapolis.

550
00:09:09,000 --> 00:09:10,000
Da bambino, Jesperson si divertiva a coinvolgere la sua famiglia e i suoi amici nelle sue ultime scoperte, suonando il deejay sul suo piccolo giradischi portatile mentre recitava le note di copertina e registrava i dettagli a memoria. Quando Jesperson raggiunse l'adolescenza, era ovvio che non gli interessavano le ragazze, lo sport o altro se non la musica. Sua madre lo ammoniva: "Hai preso qualcosa che doveva essere un hobby e hai ingigantito il tutto a dismisura".

551
00:09:10,000 --> 00:09:11,000
Sebbene Jesperson prendesse lezioni di batteria e avesse un solido senso del tempo, sentiva che non sarebbe mai stato in grado di suonare uno strumento “come le persone che stimavo così tanto”. Invece, iniziò a uscire con alcuni amici delle medie che avevano un gruppo garage chiamato The Gross Reality. Jesperson si autodefiniva “Band Aide”: aiutava a trasportare la loro attrezzatura e suggeriva loro il materiale da coprire. Per lo più suonavano balli nei country club o nelle funzioni scolastiche, e Jesperson era ai concerti, preoccupato per la loro esibizione, un esteta minuscolo consumato dai minimi dettagli. Gli piaceva essere un impresario del rock-and-roll, come il mecenate dei Beatles Brian Epstein o il produttore-manager dei Rolling Stones Andrew Loog Oldham. "Sembravano amici della band", ha detto Jesperson, "come se uscissero insieme ed fossero davvero pratici, un'estensione dei gruppi".

552
00:09:11,000 --> 00:09:12,000
Quando Jesperson raggiunse la Hopkins-Lindbergh High, aveva iniziato a farsi crescere i capelli e andava ai concerti e si dedicava alla droga, all'erba e poi agli psichedelici. Per ironia della sorte, visto ciò che lo aspettava nella sua vita, passarono anni prima che Jesperson bevesse un drink. "Non ci piaceva bere, a me e ai miei amici", ha detto. "Facevamo parte di quella generazione che era interessata alle droghe che espandevano la mente, e bere era qualcosa che faceva la vecchia generazione. Ma un'altra parte del motivo per cui non mi piaceva è che vedevo mia madre e quello che le faceva. Per me, bere e ubriacarmi era semplicemente una cosa brutta."

553
00:09:12,000 --> 00:09:13,000
Dopo essersi spezzato il cuore da una ragazza durante l'ultimo anno, il comportamento di Jesperson è diventato più bellicoso: ha rifiutato di farsi fotografare per l'annuario, ha terminato le lezioni attraverso uno studio indipendente e ha saltato del tutto la cerimonia formale di laurea.

554
00:09:13,000 --> 00:09:14,000
Nell'estate del '72, la casa editrice di suo padre iniziò a fare un giro di prova vendendo New Musical Express (NME) fuori dal Regno Unito. Jesperson ottenne un lavoro vendendo copie a tutte le edicole e ai negozi di dischi delle Twin Cities, guadagnando un centesimo per ogni numero che distribuì. ("Il mio primo vero lavoro nella musica", ha ricordato.)

555
00:09:14,000 --> 00:09:15,000
L’esperimento NME non ha funzionato e si è concluso dopo pochi mesi. Ma uno dei negozi di dischi lungo il percorso di Jesperson, situato a South Minneapolis, era un posto chiamato North Country Music, di proprietà di Wayne Clayman. All'inizio del 1973, Clayman vendette l'attività a Vern Sanden. Un burbero padre di famiglia che aveva lavorato come controllore del traffico aereo, Sanden sembrava una figura improbabile per acquistare un negozio di dischi. Ma era un appassionato fan del rock-and-roll, che prese i titoli di due dischi preferiti - Oar di Skip Spence e Folkjokeopus di Roy Harper - e ribattezzò il negozio Oar Folkjokeopus.

556
00:09:15,000 --> 00:09:16,000
"Tutti pensavano che fosse pazzo", ha detto Jesperson. "Tutte le attività adiacenti - il negozio di ferramenta dall'altra parte della strada e il negozio di mobili accanto - pensavano: 'Oh, questo posto se ne andrà tra un mese o due.'" Ma Oar Folk, situato tra Twenty-Sixth e Lyndale, fiorì grazie a una clientela dedicata di collezionisti di dischi, fanatici della musica e teste come Jesperson, che era un appuntamento fisso nel negozio. Un pomeriggio stava sfogliando gli LP usati quando Sanden gli si avvicinò. "Vern poteva essere un ragazzo così intimidatorio. Ricordo di aver pensato che non gli piacevo. Quando si avvicinò, onestamente pensavo che avrebbe detto: 'Esci dal mio negozio!'" Invece, offrì a Jesperson un lavoro.

557
00:09:16,000 --> 00:09:17,000
Jesperson iniziò a lavorare lì nell'aprile del 1973 e frequentò anche una scuola di radiodiffusione chiamata Brown Institute, nella speranza di diventare un deejay radiofonico notturno. Ha realizzato questa ambizione subito dopo la laurea, ottenendo uno spazio nel cimitero su KFMX, una stazione "solo dischi d'oro" in città. Jesperson, tuttavia, si irritava per la sua playlist limitata. Ha rotto il formato una volta, girando la versione di "Stand by Me" di John Lennon senza permesso, e quasi è stato licenziato per questo. Alla fine lasciò la stazione nel 1975, lasciando il turno per andare a vedere uno spettacolo di Bruce Springsteen al Guthrie Theatre. A quel punto, Sanden aveva offerto a Jesperson un lavoro a tempo pieno per gestire gli Oar Folk.

558
00:09:17,000 --> 00:09:18,000
Con la sua natura pignola e meticolosa - fino alle fresche camicie bianche che indossava, abbottonate fino in cima - Jesperson non ha tanto gestito Oar Folk quanto curarlo, trasformandolo gradualmente nel miglior negozio di dischi della regione. Quando nel 1977 scoppiò l'esplosione del punk nel Regno Unito, Jesperson iniziò a spedire per via aerea gli ultimi singoli dall'Inghilterra direttamente al negozio. Il giorno del debutto dei Sex Pistols, c'era una fila di clienti fuori dalla porta di Oar Folk in attesa del camion UPS. Ben presto il negozio ospitò le apparizioni di artisti del calibro di Ian Hunter, Mick Ronson e David Johansen; anche i Ramones, i Dead Boys e i Talking Heads divennero tutti visitatori abituali. I clienti iniziarono ad arrivare da ogni parte del mondo - Chicago, Milwaukee, persino dal Canada - mentre Oar Folk divenne noto come "il quartier generale del rock 'n' roll per l'Upper Midwest".

559
00:09:18,000 --> 00:09:19,000
Verso la metà degli anni Settanta, i negozi di dischi nelle Twin Cities - non solo l'Oar Folk ma il Wax Museum e l'Electric Fetus, tra gli altri - erano le uniche vere oasi della cultura rock-and-roll. Minneapolis era fiorita come città musicale per gran parte degli anni Sessanta, con una forte comunità folk e blues, il boom delle garage band post-Beatles e una vivace scena psichedelica. Ma quell’epoca d’oro si interruppe bruscamente all’inizio degli anni settanta quando le cover band professionali arrivarono a dominare il panorama musicale locale.

560
00:09:19,000 --> 00:09:20,000
Come scriverebbe Tim Holmes in un'indagine storica sulla città per Trouser Press: "Entro la fine degli anni '60, il valore di una band veniva misurato da quanto precisamente riusciva a replicare i successi di Britain and the Coasts e una certa sciocca originalità si perse nella lotta verso un'attività musicale seria. La scena bandistica locale divenne, non di rado, la provincia dei jukebox umani. Quasi tutti coloro che avevano un vero talento lasciavano la città per farsi ascoltare".

561
00:09:20,000 --> 00:09:21,000
Tra le uniche persone rimaste a suonare musica originale c’erano esili cantanti folk e gruppi blues bianchi della Cisgiordania. La scena RandB/funk afroamericana silenziosamente fiorente di Minneapolis era confinata in un'area relativamente segregata nella parte nord della città ed era invisibile al grande pubblico, almeno fino all'emergere di Prince nel 1978.

562
00:09:21,000 --> 00:09:22,000
La mancanza di musica dal vivo originale era aggravata dallo stato pessimo della radio in quel momento. La grande stazione rock FM della città, KQRS, era da tempo deteriorata da ogni senso delle sue radici underground e in forma libera e trasmetteva il peggior tipo di schlock AOR (rock orientato agli album) degli anni '70. In generale, le Twin Cities erano tra i mercati radiofonici più conservatori del paese. Quando la band locale Lipps Inc. ottenne un successo numero uno su Billboard con il suo numero disco "Funky-town" nel 1980, non c'era nemmeno una stazione a Minneapolis che lo trasmettesse.

563
00:09:22,000 --> 00:09:23,000
I primi segnali di cambiamento arrivarono nell'estate del 1974, quando i New York Dolls fecero un'apparizione alla Minneapolis State Fair, suonando al Teen Stage, a sostegno del loro debutto con la Mercury Records. La band arrivò tardi allo spettacolo, bloccata nel traffico, mentre la folla, che includeva molti futuri musicisti della scena punk e indie rock locale, aspettava con impazienza. Quando finalmente i Dolls arrivarono sul palco, il cantante David Johansen prese il microfono, guardò la fiera - ancora un evento prevalentemente rurale, basato sulle fattorie - e rimproverò, con il suo accento roco di Long Island, "Quello che voglio veramente sapere è: chi ha vinto la gara di mangiatori di torte?"

564
00:09:23,000 --> 00:09:24,000
L'esibizione dei Dolls alla fiera statale è stata istruttiva: hanno suonato canzoni brevi e taglienti che annunciavano un ritorno alle più semplici radici del rock-and-roll degli anni '50. L'impatto fu avvertito da band locali come Thumbs Up, un gruppo, guidato dal cantante soul bianco Curt Almsted, alias Curtiss A, e con il chitarrista Bob Dunlap, che si sarebbe trasformato da cover act a riproduzione di materiale originale. Una manciata di altre band, tra cui i Flamingo, i primi gruppi influenzati dai Rolling Stones, e la crew garage di Nuggets, gli Hypstrz, emersero presto con la stessa sensibilità di ritorno alle origini.

565
00:09:24,000 --> 00:09:25,000
Mentre tutto ciò accadeva in città, il punk di Minneapolis stava nascendo nel sobborgo natale di Peter Jesperson, Minnetonka. È lì che due amici d'infanzia, il cantante-chitarrista Chris Osgood e il batterista Dave Ahl, lanciarono i Suicide Commandos. "Dave ed io odiavamo entrambi tutto ciò che sentivamo alla radio e sapevamo che volevamo formare un nuovo tipo di band", ha detto Osgood. "Abbiamo ascoltato molto Gene Vincent e Eddie Cochran, questo è quello che pensavamo."

566
00:09:25,000 --> 00:09:26,000
Il secondo bassista a cui fecero l'audizione, Steve Almaas, si unì nell'estate del '75, e il gruppo era in funzione. Sebbene il termine non fosse ancora diventato di moda, i Commandos erano una band "punk", che suonava una serie di brani originali veloci e riduttivi, proprio come i Ramones, che stavano sviluppando un suono simile a New York City.

567
00:09:26,000 --> 00:09:27,000
Sebbene i Commandos avessero un'identità musicale definitiva, non avevano un posto dove suonare. Nell’autunno del ’75, Andy Schwartz, dipendente della Oar Folk, convocò una riunione nel suo appartamento per affrontare la situazione. Ha riunito i Commandos e altri atti frustrati, tra cui Flamingo e Curtiss A, e ha lanciato un piano. "Pensavo che avessimo tutti questi posti che prenotavano esclusivamente cover band, ma abbiamo altri bar in questa città, alcuni dei quali non hanno musica o avevano band dal vivo negli anni '60", ha detto Schwartz. “E se ci avvicinassimo a loro o li interrogassimo e dicessimo: ‘Giochiamo per la porta’?”

568
00:09:27,000 --> 00:09:28,000
I Commandos hanno battuto il marciapiede e hanno preso piede suonando al Blitz Bar, situato nel seminterrato di The Roaring Twenties, uno strip club nel centro di Minneapolis. Oltre a trovare locali in cui suonare, l'obiettivo più grande era quello di dare vita ad una nuova scena rock. "Abbiamo anche scritto un piccolo manifesto", ha detto Osgood, "che volevamo cambiare il centro di gravità della scena locale dalla Cisgiordania e dal blues al Twenty-Sixth e Lyndale e al rock-and-roll".

569
00:09:28,000 --> 00:09:29,000
Nel 1976 i Commandos pubblicarono i loro primi due singoli. Le registrazioni sono state progettate da un intelligente proprietario di uno studio di ventiquattro anni di nome Paul Stark.

570
00:09:29,000 --> 00:09:30,000
Figlio di un grossista di hardware di successo di Minneapolis, Paul David Stark è nato in una famiglia abbastanza conservatrice con un'eredità di artisti pecore nere. Ha frequentato la prestigiosa Blake School, insieme ai futuri scrittori-produttori del Saturday Night Live Al Franken e Tom Davis. Un giovane finanziariamente abile, da matricola al college Stark finì per acquistare una casa a Dinkytown al 606 della Tredicesima Avenue Southeast. Affittò le camere da letto al piano superiore ad alcuni amici per coprire il mutuo e trasformò il primo piano in uno studio di registrazione, chiamato P. David Productions. Lì realizzò una serie di progetti strani, da un prete cattolico che suonava il pianoforte al musicista new age pre-famoso Yanni, prima di unirsi ai Commandos.

571
00:09:30,000 --> 00:09:31,000
Nel 1977, Stark e Osgood videro entrambi l'evidente bisogno di una nuova etichetta rock indipendente a Minneapolis. "Le etichette indipendenti degli anni Sessanta erano andate e venute, e all'epoca non esistevano altre vere aziende operanti", ha detto Stark. Lui e Osgood decisero di avviare una casa discografica con Charley Hallman, un giornalista sportivo e talvolta critico rock per il St. Paul Dispatch. Hallman aveva sostenuto i Suicide Commandos e poteva fornire i soldi necessari per l'etichetta.

572
00:09:31,000 --> 00:09:32,000
Stark pensò che si sarebbe occupato del lato commerciale e della registrazione, e Osgood sarebbe stato talent scout dell'etichetta e uomo AandR (artisti e repertorio). Ma a quel punto, i Commandos, dopo aver fatto colpo al CBGB di New York, avevano firmato un contratto con una major con l'impronta punk della Polygram, Blank Records. Osgood si ritirò dall'impresa di Stark, ma non prima di aver raccomandato il manager di Oar Folkjokeopus Peter Jesperson come suo sostituto.

573
00:09:32,000 --> 00:09:33,000
Nonostante avessero personalità diametralmente opposte – Jesperson era appassionato ed eccitabile, mentre Stark era misurato all'estremo – qualcosa scattò tra loro. "Paul era un individuo davvero unico, molto intelligente", ha detto Jesperson. "Gli piaceva il rock, ma conosceva la musica classica. Trovavo tutto molto interessante."

574
00:09:33,000 --> 00:09:34,000
Stark, Jesperson e Hallman iniziarono a incontrarsi settimanalmente davanti a un drink al CC Club per elaborare i piani per l'etichetta, che Jesperson suggerì di chiamare Twin/Tone. Hanno stilato un elenco di artisti locali con cui volevano lavorare. Twin/Tone presenterebbe Curtiss A come atto di punta. "Curt era la ragione principale per cui volevo essere coinvolto nella creazione di un'etichetta", ha detto Jesperson, che da diversi anni osservava Almsted fare a pezzi il Tempo Bar e altri locali locali. Anche i Fingerprints, che includevano due amici d'infanzia di Jesperson, il batterista Kevin Glynn e il chitarrista Mike Owens, insieme al cantante Mark Throne e al bassista Steve Fjelstad, si sarebbero uniti al roster. Glynn e Owens trasferirono anche la loro attrezzatura di registrazione negli scavi di Dinkytown di Stark, lanciando Blackberry Way, che sarebbe diventato lo studio interno di Twin/Tone.

575
00:09:34,000 --> 00:09:35,000
Nella speranza di trovare una nuova band per completare il roster, i Twin/Tone organizzarono una festa per l'audizione al Blackberry Way nel gennaio 1978. Una mezza dozzina di gruppi si presentarono e suonarono, compreso quello con cui avevano firmato: i Suburbs. I Suburbs erano una giustapposizione di alta musicalità (nel caso del talentuoso pianista Chan Poling), attraente dilettantismo (la maggior parte del resto della band stava ancora imparando a suonare gli strumenti) e concettualismo da scuola d'arte (indossavano abiti monocromatici e suonavano davanti a uno sfondo postmodernista progettato dal chitarrista Bruce Allen).

576
00:09:35,000 --> 00:09:36,000
"Non vengo dal blues e dal rock", ha detto Poling. "Mi è piaciuta la confezione del rock. Mi è piaciuto Bowie e i Roxy Music. Mi è piaciuto tutto ciò che riguarda la spettacolarità. Mi è piaciuta l'idea di avere il logo di una band e vestirsi in un certo modo. Questa è stata una parte importante, tanto quanto la musica." All'inizio, i Suburbs si inseriscono nello stampo punk/new wave in gran parte grazie alla forza della presenza scenica maniacale del frontman Beej Chaney e ad una serie di brani minimalisti, lunghi un minuto, come "Chemistry Set" ("Mi piace la chimica e questo è tutto.")

577
00:09:36,000 --> 00:09:37,000
Twin/Tone venne lanciato ufficialmente nell'aprile del 1978, con gli EP del gruppo di Curtiss A, gli Spooks, Fingerprints e i Suburbs. Nonostante un problema di produzione (Allen aveva progettato le copertine troppo grandi per il modello della tipografia, quindi tutti hanno dovuto inserirle, piegare e incollare a mano diverse migliaia di copertine), i dischi stessi furono un successo a sorpresa. Erano tutti ben recensiti - scritti su Trouser Press, New York Rocker e New Musical Express del Regno Unito - e venduti durante la loro prima stampa. Incoraggiati dalla loro prima serie di uscite, che includeva un altro paio di singoli dei Fingerprints e dei Jets, i Twin/Tone decisero di mettere insieme un'istantanea della scena locale in crescita. Sono andati da Amos Heilicher della SOMA Records e hanno ottenuto la sua benedizione per produrre un seguito spirituale delle compilation Big Hits of Mid-America dell'etichetta. Con una dozzina di brani dei Suicide Commandos, dei Suburbs, dei Curtiss A, dei Pistons e degli Hypstrz, tra gli altri, Big Hits of Mid-America: Volume III, pubblicato all'inizio del 1979, consolidò il posto della Twin/Tone come principale etichetta rock della città. "Scherzavamo sul fatto che Twin/Tone fosse davvero nato con la forza", ha detto Jesperson. "C'erano così tanti gruppi che qualcuno doveva registrarli. Abbiamo pensato che potevamo anche essere noi."

578
00:09:37,000 --> 00:09:38,000
La rinascita del rock-and-roll a Minneapolis alla fine degli anni '70 ebbe un ulteriore impulso nell'estate del 1977 con l'apertura di una discoteca chiamata Jay's Longhorn.

579
00:09:38,000 --> 00:09:39,000
Jay Berine era stato un drag racer a North Minneapolis e aveva trasformato un'attività di successo di un negozio di velocità in un pezzo di una discoteca del centro chiamata Scottie's on Seventh. I suoi soci alla fine lo spinsero fuori dall'attività e Berine era determinata ad aprire una nuova sede. Trovò il posto ideale tra Hennepin Avenue e Fifth Street, un ristorante chiamato Longhorn. Un tempo faceva parte della catena Nino's Steakhouse e aveva una reputazione un po' sgradevole; lì il direttore di un ristorante è stato accoltellato per un debito di gioco davanti a una stanza piena di clienti.

580
00:09:39,000 --> 00:09:40,000
Aprendo i battenti il ​​1 giugno 1977, con uno spettacolo del gruppo locale Flamingo, i Longhorn seguirono subito dopo con il loro primo atto nazionale, ingaggiando il rocker newyorkese Mink DeVille. L'età per bere alcolici in Minnesota era ancora diciannove anni ("Non che controllassimo molto bene i documenti d'identità", disse Berine), e la fame di musica originale dal vivo era enorme. "Il giorno in cui abbiamo aperto c'erano venti persone, e lo hanno detto ad altre venti persone, e altre venti dopo ancora. Il Longhorn è passato da zero a mostruoso nel giro di poche settimane, non di mesi", ha detto Berine. "Ragazzi dell'Università del Minnesota, hipster di South Minneapolis, sembrava che tutti suonassero in una band o conoscessero una band a quei tempi. Non voglio dire che abbiamo creato la scena, ma la scena sicuramente ci ha trovato."

581
00:09:40,000 --> 00:09:41,000
I promotori iniziarono presto a incanalare grandi gruppi punk e new wave in tournée - Iggy Pop, Elvis Costello, Police, Blondie, Talking Heads - nel club. La capacità legale del Longhorn era di 350 persone, anche se potevano vendere fino a 700 biglietti per un concerto e lasciare entrare altre 100 persone. In breve tempo, Berine e il suo booker, Al Wodkte, iniziarono ad organizzare spettacoli locali e nazionali sette sere a settimana.

582
00:09:41,000 --> 00:09:42,000
"Il Longhorn era il posto dove potevi sederti e guardare la gonna di Debbie Harry, uscire con David Byrne e bere un drink con David Johansen", ha detto Chan Poling dei Suburbs, che è diventato rapidamente una delle migliori attrazioni del club. "Ricordo Bruce Springsteen che veniva al Longhorn e io, Hugo [Klaers] e il Boss bevevamo birra insieme mentre i Police suonavano. Il Longhorn era assolutamente il luogo che attingeva a tutto quel mondo."

583
00:09:42,000 --> 00:09:43,000
Prendendo in prestito un'idea dal periodo trascorso da Scottie's, Berine ha assunto deejay locali per suonare tra una pausa e l'altra della band. Peter Jesperson iniziò a suonare dischi al Longhorn praticamente ogni sera e divenne lui stesso una sorta di attrazione. "Peter è stato fantastico", ha detto il collega deejay Kevin Cole. "Aveva un modo interessante di mettere insieme le cose in cui potevi ascoltare i Sex Pistols e Donna Summer uno dopo l'altro... oppure interpretava Elvis Presley e poi gli Only Ones, semplicemente un mix fantastico." Jesperson iniziò anche a consultarsi con il Longhorn su quali artisti vendessero bene all'Oar Folk, chi avrebbero dovuto portare al club e quali artisti locali valessero la pena prenotare.

584
00:09:43,000 --> 00:09:44,000
Nel corso dei suoi primi due anni, la reputazione del Longhorn aumentò vertiginosamente, ma le sue finanze faticarono. "Avevamo spese enormi e tutti rubavano", ha detto Berine, che ha quasi venduto il club otto mesi dopo, prima di intraprendere alcuni investimenti esterni.

585
00:09:44,000 --> 00:09:45,000
Il regno di Berine al Longhorn si concluse infine con il suo arresto. Con la crescita del profilo pubblico del club, è diventato un bersaglio per le autorità. "A quei tempi tutti facevano uso di cocaina e Quaalude", ha detto Berine, che a volte pagava le band in polvere. "È stato molto divertente, ma ero così stupido da pensare di essere invisibile." Nel 1979 fu arrestato in casa, con un paio di migliaia di Quaalude contraffatti, come parte di un'operazione di puntura. Accettando un patteggiamento, è stato condannato a un anno nel penitenziario federale di Sandstone. Berine cedette con riluttanza il controllo del club a suo cugino, Hartley Frank.

586
00:09:45,000 --> 00:09:46,000
Un personaggio fuori misura e un ristoratore professionista di professione, il Frank da 300 libbre ha lavorato a tutti i matrimoni di alta classe e ai grandi concerti nelle Twin Cities. Guidava una Lincoln Continental con le portiere apribili e una targa che diceva: ROCK 1. Frank aveva modi e igiene repellenti, oltre a appetiti insaziabili: ogni giorno di solito divorava una dozzina di Coca-Cola al cioccolato, ciascuna densa di sciroppo di Hershey. Frank era gay e un noto falco di galline, ci provava con ogni giovane cliente attraente e membro della band che passava per il club, e di solito veniva visto al bar con un nuovo ragazzo seduto sulle sue ginocchia ogni settimana.

587
00:09:46,000 --> 00:09:47,000
Sebbene avesse escogitato una serie di idee promozionali ingannevoli - inclusa la messa in scena di biglietti per la birra della "nuova band" chiamati "Tiger Nights" - e regalasse tacos e spaghetti gratuiti per aumentare gli affari, Frank non era adatto a gestire il club. Non aveva capacità organizzative ed era di cattivo umore. Litigava con clienti, promotori e artisti allo stesso modo - a un certo punto quasi ebbe un litigio fisico con la piccola bassista dei Talking Heads Tina Weymouth - e in generale aveva un'aria minacciosa nei suoi confronti. "Hartley assomigliava a Jabba the Hut e si comportava come il capo di un'organizzazione illecita", ha detto Poling.

588
00:09:47,000 --> 00:09:48,000
Con l'aiuto del proprietario di un negozio di liquori Zelmer Shrell, Frank acquistò gli interessi di Berine nel club nel 1980. Alla fine cambiò il nome in Zoogie's, prima di trasformarlo in un vero e proprio bar gay e poi di distruggerlo nel 1982. (Frank sarebbe morto per complicazioni dovute all'AIDS nel 1983.)

589
00:09:48,000 --> 00:09:49,000
A quel punto, il Longhorn sarebbe stato soppiantato da un altro locale in centro chiamato Sam's. Situato all’angolo tra la First Avenue e la Seventh Street, nell’ex stazione degli autobus Greyhound, ha attraversato un paio di incarnazioni negli anni ’70. Il decennio era iniziato come un club hip rock chiamato The Depot, che ospitava concerti di Gram Parsons, Mothers of Invention, Faces e Procol Harum, prima di diventare parte di un franchising nazionale di discoteche con sede a Cincinnati chiamato Uncle Sam's.

590
00:09:49,000 --> 00:09:50,000
Nel 1979 la catena dello Zio Sam decise di tagliare i legami con la sede di Minneapolis, lasciando il club profondamente indebitato. I proprietari volevano chiudere, ma un gruppo di dipendenti, guidati dal manager Steve McClellan, si è offerto di ridurre lo stipendio per mantenere il locale in attività. McClellan aveva già iniziato a prenotare alcuni spettacoli nazionali allo Uncle Sam's, tra le solite serate di discoteca e promozioni di lotta nel fango, ma vide l'opportunità di fare di più. Oltre alla sua sala principale da 1.500 posti, Sam's, come sarebbe stato chiamato prima di cambiare nome in First Avenue, ha convertito uno spazio di stoccaggio laterale adiacente in un club da 250 posti chiamato 7th St Entry. Inaugurata nel marzo 1980, l'intima sala divenne un rifugio per le band locali. McClellan, per sua stessa ammissione, stava ancora imparando a prenotare: "Non distinguevo il metal dal jazz, ma sapevo a quali persone andare, per aiutarlo a capirlo", ha detto. Uno dei suoi contatti chiave che lo aiutò a definire i calendari dei club fin dall'inizio fu Peter Jesperson, con il quale era diventato amico intimo.

591
00:09:50,000 --> 00:09:51,000
L'emergere di Sam's e della 7th St Entry fu l'ennesima conferma che l'età dell'oro della musica di Twin Cities era alle porte. “La gente cominciò a spostarsi dal Kansas, dai Dakota e dal Wisconsin per venire a Minneapolis”, ha detto il critico musicale P. D. Larson. "Ogni volta che ti giravi c'era un'altra nuova band, più spettacoli e tutti pubblicavano dischi. C'era questo slancio testardo. Non avevi tempo di preoccuparti del tuo posto nel cosmo perché c'era sempre un altro concerto emozionante in arrivo. "

592
00:09:51,000 --> 00:09:52,000
La scena new wave a Minneapolis raggiunse il suo apice nel settembre 1979, con "Marathon '80: A New-No-Now Festival". Nato da un'idea di Tim Carr, scrittore rock e programmatore del Walker Art Center, il concerto di due giorni si è tenuto presso la Fieldhouse dell'Università del Minnesota. Carr e Jesperson vivevano uno di fronte all'altro ai Modesto Apartments, e i due restavano alzati fino a tardi, discutendo su band e idee per il festival. L'M-80, come divenne noto, avrebbe visto esibizioni di Devo (esibindosi come DOVE, The Band of Love), James Chance and the Contortions, the Fleshtones e dB's, così come gran parte del roster Twin/Tone, tra cui Curtiss A, Fingerprints e the Suburbs.

593
00:09:52,000 --> 00:09:53,000
Probabilmente il primo festival di musica alternativa mai tenuto, l'M-80 si è rivelato uno spartiacque. In pochi anni, Minneapolis si era trasformata da mercato terziario e zona arretrata della musica a città all'avanguardia nel rock-and-roll.

594
00:09:53,000 --> 00:09:54,000
Nel mezzo di tutta questa azione, che collegava il negozio di dischi, l'etichetta, i club e il festival, c'era Peter Jesperson. Nell'autunno del 1979, fu oggetto di un articolo lusinghiero sul Minneapolis Star del critico pop Jon Bream. "Jesperson non è il disc jockey di una stazione radio di vasta portata o l'editorialista di un giornale a grande diffusione", ha scritto Bream. "Eppure è il più importante artista del gusto della musica rock nelle Twin Cities." La storia, che includeva una grande foto di Jesperson seduto nel suo appartamento al Modesto circondato da pile di dischi, confermava il suo status di "il guardiano del pubblico alla moda, il guru dell'underground, il padrino degli intenditori del rock", e qualcuno il cui sostegno potrebbe creare una band locale.

595
00:09:54,000 --> 00:09:55,000
Jesperson aveva visto molti buoni gruppi e cantanti. Era nella sua natura essere entusiasta e incoraggiante nei confronti di chiunque avesse una promessa. Ma doveva ancora trovare ciò che stava cercando di più: quella band straordinaria che sembrava la scoperta di una vita.

596
00:09:55,000 --> 00:09:56,000
Per i primi sei mesi della loro carriera, i Rimpiazzi, ovvero gli Impedimenti, avevano condotto un'esistenza schizofrenica. Si erano incontrati per un caso incantato e avevano rapidamente creato una magia alchemica come band. Ma i loro successivi sforzi per esibirsi e attirare l’attenzione del pubblico erano stati disastrosi, per usare un eufemismo.

597
00:09:56,000 --> 00:09:57,000
Nella tarda primavera del 1980 avevano fatto due veri concerti, e da uno erano stati cacciati per il loro comportamento e praticamente fischiati fuori dal palco per aver suonato nell'altro. Avevano fatto una registrazione demo che era stata rifiutata contemporaneamente sia dall'etichetta alla moda che dalla stazione rock non così alla moda di Minneapolis.

598
00:09:57,000 --> 00:09:58,000
I rimpiazzi non avevano prospettive, ma non si sono scoraggiati. "Bob e io almeno abbiamo capito che questa era l'unica strada in salita e in uscita", ha detto Paul Westerberg. "Non avevamo abilità: lui era un cuoco, io ero un custode, ed era come, 'Riusciamo a farcela nel rock-and-roll o moriremo provandoci.'"

599
00:09:58,000 --> 00:09:59,000
Hanno deciso di andare avanti con un'altra registrazione.

600
00:09:59,000 --> 00:10:00,000
L'origine di questa seconda demo di Sostituzione sarà oggetto di un dibattito successivo. Jef Jodell, amico di Westerberg a Richfield, avrebbe insistito sul fatto che la registrazione proveniva, in effetti, da un nastro dal vivo realizzato dal set troncato del Paradise Ballroom della band quell'aprile. Altri, incluso Tommy Stinson, ricorderebbero che il demo era stato registrato dalla band nel seminterrato della casa di Bryant Avenue. "Mio fratello aveva un TEAC reel-to-reel, a due tracce, con due microfoni nella stanza", ha detto Tommy. "Penso che sia quello che abbiamo usato per tagliare quelle canzoni."

601
00:10:00,000 --> 00:10:01,000
Qualunque sia la vera genesi, all'inizio di maggio i Sostituzione avevano registrato quattro nuove composizioni di Westerberg: "Raised in the City", "Shutup", "Don't Turn Me Down" e "Shape Up".

602
00:10:01,000 --> 00:10:02,000
La differenza tra il primo e il secondo demo della band era drammatica. Le canzoni iniziali di Westerberg, tra cui "She's Firm" e "We Ain't Got No Class", erano incerte ed eccessivamente complicate, piene di troppe idee, parole e cambiamenti. Un paio erano vecchi residui, scritti prima ancora che incontrasse la band, e gli altri furono scritti prima che avesse sviluppato un pieno senso dei loro punti di forza.

603
00:10:02,000 --> 00:10:03,000
Con il nuovo lotto di materiale, ha ridotto gli arrangiamenti e ha affinato la sua attenzione ai testi. Compatte e trascinanti, le canzoni sfruttavano i ritmi martellanti di Chris, il ritmo cinetico di Tommy e i riff rialzisti di Bob. Westerberg abbandonò anche i suoi sforzi di gorgheggiare in modo convenzionale, lasciando che la qualità naturalmente cruda e roca della sua voce venisse alla ribalta.

604
00:10:03,000 --> 00:10:04,000
Il primo demo era stato registrato in un'atmosfera pulita e controllata e registrato come un tre pezzi, con Bob che sovraincideva le sue parti successivamente. Le nuove canzoni sono state catturate dal vivo, con loro quattro che lavoravano a stretto contatto, con il suono che rimbalzava tutt'intorno e la band che suonava come se la loro stessa vita e il futuro dipendessero da questo. Potrebbero benissimo averlo fatto.

605
00:10:04,000 --> 00:10:05,000
Seguendo il consiglio del misterioso Denny, il passante vestito da punk che aveva incontrato la band durante una prova nel seminterrato, Westerberg decise di contattare Peter Jesperson. Ignari del ruolo di Jesperson con i Twin/Tone, l'unica intenzione dei Sostituzione era quella di sollecitare un concerto al Longhorn.

606
00:10:05,000 --> 00:10:06,000
Nella seconda settimana di maggio, Westerberg rubò un nastro Maxell C-90 usato dalla sorella maggiore Anne, soprannominò le tracce dei Sostituzione sul suo disco di Santana e si preparò a tentare di nuovo la fortuna della band. Con la cassetta nella tasca della giacca, camminò per una dozzina di isolati circa da casa sua fino alle porte di Oar Folk.

607
00:10:06,000 --> 00:10:07,000
Jesperson era facilmente identificabile dalle precedenti visite di Westerberg al negozio. "Conoscevo Pete come il ragazzo al bancone e, francamente, lo trovavo piuttosto altezzoso", ha detto Westerberg.

608
00:10:07,000 --> 00:10:08,000
Stringendo il nastro, esitò per un po', aspettando il momento giusto per avvicinarsi. "Ero entrato lì con la cosa nel palmo umido, avevo paura di dargliela", ha detto. "Penserei, andrò da lui adesso, e poi un altro bravo ragazzo si presenterebbe e penserei, No, non posso."

609
00:10:08,000 --> 00:10:09,000
Alla fine trovò il coraggio e consegnò il nastro a Jesperson. "Ricordo che lo accettò, ma non con gentilezza", ha detto Westerberg, che ha scritto il suo nome e il numero di casa dei suoi genitori su un pezzo di carta. "Sono stato molto veloce ad uscire da lì."

610
00:10:09,000 --> 00:10:10,000
Jesperson non ha ascoltato subito il nastro. In effetti, Westerberg dovette chiamare un paio di volte per ricontattarlo prima di farlo. "Mi sono scusato e gli ho detto che lo avrei ascoltato e sarei tornato da lui", ha detto Jesperson. Dopo un paio di settimane, e con l'accumulo di altri nastri di presentazione Longhorn e Twin/Tone, Jesperson iniziò a sentirsi in colpa. Un pomeriggio portò una scatola da scarpe piena di demo nel back office di Oar Folk. Cominciò a esaminarli, inserendo i nastri in un piccolo stereo da tavolo, mentre compilava le pratiche burocratiche per il negozio.

611
00:10:10,000 --> 00:10:11,000
In genere, ascoltava un paio di canzoni prima di emettere un verdetto e andare avanti. "Stavo ascoltando una cassetta dopo l'altra. Ricordo di aver avuto la sensazione che ci fossero molte band che suonavano come gli Stooges", ha detto Jesperson. "Non è una brutta cosa da dire, ma era strano. Ne avevo già ascoltati forse sei o sette. Poi ho preso il nastro che Paul mi aveva dato."

612
00:10:11,000 --> 00:10:12,000
Jesperson guardò la cassetta con aria interrogativa. Aveva qualcosa cancellato e il nome dei sostituti scritto, insieme ai titoli. "Mi ha fatto ridere a crepapelle", ha ricordato Jesperson, "perché non solo non c'era motivo di farlo, ma d'altro canto, in un corsivo molto femminile, diceva: 'Santana-Moonflower.'"

613
00:10:12,000 --> 00:10:13,000
Lo inserì, premette play e riprese il suo lavoro. Dopo aver sentito il riff di chitarra distorto e sussultante che ha dato il via alla traccia di apertura - che Westerberg aveva scritto come "Raze the City" - le orecchie di Jesperson si sono rianimate.

614
00:10:13,000 --> 00:10:14,000
"È stata la ferocia, immagino", ha detto. "È stata una registrazione scadente, ma, amico, è stata una tale fretta fin dalle prime note."

615
00:10:14,000 --> 00:10:15,000
Ascoltò attentamente finché non sentì Westerberg urlare l'inizio della seconda strofa: "Got a little honey, nice tight back / She getting Rubber in all four gears".

616
00:10:15,000 --> 00:10:16,000
Jesperson si voltò verso lo stereo, fermò il nastro e lo riavvolse. Ascoltò di nuovo e provò un'eccitazione familiare. Fu lo stesso istante, il travolgente senso di scoperta che aveva provato da ragazzo vedendo i Beatles all'Ed Sullivan. “Se mai ho avuto un momento magico nella mia vita”, diceva Jesperson, “è stato proprio allora, ascoltando quella cassetta”.

617
00:10:16,000 --> 00:10:17,000
Ha ascoltato il resto delle canzoni, travolto dalla ferocia del cantante, dalla potenza acuta delle chitarre, dallo swing intrinseco nel ritmo - questa non era una band punk dipinta con i numeri - e dal lirismo squallido. Gli sembrava una magica fusione tra gli inni adolescenziali di Chuck Berry e il ringhio addolorato dei Sex Pistols.

618
00:10:17,000 --> 00:10:18,000
Per sua stessa ammissione, Jesperson "è impazzito completamente" davanti al nastro. Chiamò immediatamente diversi amici, tra cui la sua ragazza, Linda Hultquist, e il suo migliore amico, Steve Klemz, entusiasti della cosa. "Ho detto: 'Devi dare un'occhiata a questa cassetta. O ho perso la testa o questa è la cosa migliore che ho sentito negli ultimi anni...' Sono scesi e hanno confermato la mia eccitazione."

619
00:10:18,000 --> 00:10:19,000
Il musicista Danny Amis si trovava nel negozio quel giorno e Jesperson lo ha fatto entrare nel retro per ascoltare la demo. "Entrambi abbiamo erroneamente commentato: "'Beh, i Rimpiazzi non è un buon nome'", ha detto Amis. "Ma 'Stai zitto'—ricordo di averlo sentito e di aver detto: 'Questo è meglio di quello che esce da New York'. Peter era così eccitato che si capiva subito che voleva firmarli per la Twin/Tone."

620
00:10:19,000 --> 00:10:20,000
Il pomeriggio seguente, un Westerberg ormai frustrato decise di fermarsi a Oar Folk per vedere se Jesperson fosse finalmente riuscito a vedere la loro demo. Avanzò di qualche metro nel negozio quando sentì suonare il nastro dei Rimpiazzi. Preoccupato per quale sarebbe stata la reazione di Jesperson, è praticamente finito.

621
00:10:20,000 --> 00:10:21,000
Westerberg camminò nervosamente per un po' prima di tornare finalmente a casa. Si era appena sistemato per cenare quando squillò il telefono. "Ho iniziato a dare un morso a un hamburger", ha detto, "e c'era Pete che chiamava".

622
00:10:21,000 --> 00:10:22,000
Dopo aver rinunciato ai convenevoli—Jesperson ha spiegato il suo ruolo con i Longhorn, così come la sua posizione alla Twin/Tone—ha chiesto concretamente a Westerberg: "Allora, stavi pensando di fare un album o solo un singolo?"

623
00:10:22,000 --> 00:10:23,000
Ci fu un lungo silenzio.

624
00:10:23,000 --> 00:10:24,000
"Vuoi dire che pensi che valga la pena registrare questa merda?" rispose un incredulo Westerberg. "Stavo solo cercando di ottenere un concerto di apertura per qualcuno."

625
00:10:24,000 --> 00:10:25,000
Jesperson gli disse che doveva ancora far ascoltare la cassetta ai suoi soci dell'etichetta, ma che era seriamente intenzionato a firmare un contratto con la band. "Ero al settimo cielo", ha detto Westerberg. "Questo era solo per mettere una buona parola con lui come deejay del club che avrebbe potuto lasciarci aprire per un'altra band qualche sera. Il fatto che ci abbia chiamato con la voglia di fare un disco? Era come, 'Whoa, stai scherzando?'"

626
00:10:25,000 --> 00:10:26,000
Prima di riattaccare, Jesperson ha anche detto a Westerberg che voleva vedere la band la prossima volta che avrebbe suonato, si spera il più presto possibile.

627
00:10:26,000 --> 00:10:27,000
All'improvviso, Westerberg ebbe bisogno di organizzare un concerto. Si rivolse nuovamente al suo collega della Marsden Maintenance, Steve Skibbe, il cui gruppo, i Dads, aveva stabilito contatti nel circuito della casa sobria.

628
00:10:27,000 --> 00:10:28,000
Skibbe avrebbe aiutato i Rimpiazzi ad organizzare uno spettacolo con i Dads all'inizio di giugno in un luogo nel sud-est di Minneapolis chiamato Bataclan. Situato tra la Twenty-Sixth Street e Chicago Avenue, il Bataclan era nato come chiesa, per poi diventare il Pillsbury Theatre. Il proprietario, Mike Foreman, un attore di spicco nella scena del teatro musicale della città, aveva recentemente subito il suo trattamento con l'alcol. Ispirato dall'esperienza, ha deciso di trasformare la sede in uno spazio per riunioni e spettacoli privo di sostanze chimiche.

629
00:10:28,000 --> 00:10:29,000
Quasi immediatamente, i piani per la vetrina cruciale dei Rimpiazzi hanno subito un intoppo. Pochi giorni prima del concerto, Tommy Stinson ebbe un incidente che quasi pose fine alla sua carriera di bassista. "Mio fratello e io ci siamo fatti una droga e ci arrampicavamo sugli alberi in fondo al nostro cortile", ricorda Tommy. Il ramo su cui si trovava Tommy si spezzò e lui cadde sullo steccato sottostante, atterrando proprio sull'ascella. "Ho reciso il muscolo. È stato orribile", ha detto. "Per fortuna, non mi ha dato i nervi. Ma sono dovuto andare in ospedale e farmi dei punti. Sono stato in una fascia per un po'. "

630
00:10:29,000 --> 00:10:30,000
Non volendo perdere l'occasione, Chris, Bob e Paul si sono presentati al Bataclan per suonare in tre. Per calmare i nervi scossi, avevano iniziato a bere prima. Chris aveva anche introdotto di nascosto degli alcolici nel locale tramite la sua borsa con la batteria. Mentre sistemava il suo kit, Paul e Bob trovarono il seminterrato del Bataclan e iniziarono a prepararsi per lo spettacolo. "Penso che stessimo facendo un po' di velocità", ha detto Westerberg.

631
00:10:30,000 --> 00:10:31,000
Di sopra, Foreman ha sorpreso Mars a bere. Furioso per la violazione del suo santuario della sobrietà, Foreman gli disse di fare le valigie e di andarsene. Sembrava una riproduzione del primo concerto della band al Team House.

632
00:10:31,000 --> 00:10:32,000
Jesperson è arrivato per lo spettacolo pochi minuti dopo. Mentre si avvicinava all’ingresso del Bataclan, vide un ragazzino dai capelli neri seduto sui gradini, con la testa chinata e l’espressione abbattuta.

633
00:10:32,000 --> 00:10:33,000
"Oh, ehi... tu devi essere Peter", disse Marte con gli occhi annebbiati, alzando lo sguardo. "Sono Chris, il batterista. Siamo appena stati espulsi; non suoneremo."

634
00:10:33,000 --> 00:10:34,000
Prima che Jesperson potesse rispondere, Westerberg e Stinson uscirono dalla porta principale. "Quando siamo saliti di sopra", ha detto Westerberg, "Chris era già stato espulso dal locale, letteralmente gettato sul culo e giù per le scale, mentre Pete si presentava per vedere la band per la prima volta."

635
00:10:34,000 --> 00:10:35,000
Sembrava che avessero sprecato l'opportunità di impressionare il capo di Twin/Tone. "Avevano convinto il ragazzo dell'etichetta a venire a trovarli e pensavano di aver fallito", ha detto Jesperson. "Si sentivano tutti davvero male, erano imbarazzati. Ma la cosa non mi ha turbato affatto. Odio dirlo, ma ho pensato che fosse piuttosto divertente: una via di mezzo per la dipendenza chimica [sic], e rimangono intrappolati dalle sostanze chimiche. Mi ha fatto impazzire in quel momento. "

636
00:10:35,000 --> 00:10:36,000
Jesperson consolò la band, dicendo loro che avrebbe usato la sua influenza per procurargli un concerto al Longhorn il prima possibile.

637
00:10:36,000 --> 00:10:37,000
Nel frattempo, ha continuato a suonare la demo dei Sostituziones nel negozio, pubblicizzando il gruppo a tutti quelli che sono entrati. "Aveva già un'idea molto specifica per loro, prima ancora di sapere cosa stava succedendo lui stesso", ha detto Terry Katzman, dipendente della Oar Folk. "Nella sua mente, penso che sapesse che era qualcosa di speciale, o che avrebbe potuto esserlo." Non passò molto tempo prima che Paul, Chris e i fratelli Stinson cominciassero a passare regolarmente da Oar Folk. "All'inizio, ricordo che Pete pensava che il mio nome fosse Paul Mars", ridacchiò Westerberg. "Ricordo che era deluso dal fatto che il mio nome fosse Westerberg, perché pensava che 'Paul Mars' suonasse più come una star."

638
00:10:37,000 --> 00:10:38,000
Incontrare Tommy, che aveva ancora solo tredici anni e irradiava carisma giovanile, e ascoltare le storie di Bob sulla sua crescita nel riformatorio, ha affascinato Jesperson. Pensava che Chris sembrasse insolitamente premuroso e con i piedi per terra, un'ancora di cui gli Stinson avevano tanto bisogno, mentre Westerberg aveva un'aria astuta e saggia nei suoi confronti, come se sapesse sempre più di quanto lasciasse intendere.

639
00:10:38,000 --> 00:10:39,000
C’era un po’ degli amati Bowery Boys di Jesperson nel loro modo frammentario; si potrebbe vedere Paul nei panni del combattivo leader della band, Leo Gorcey, con Bob che assume il ruolo di Huntz Hall come lo stravagante residente del gruppo.

640
00:10:39,000 --> 00:10:40,000
Questi ragazzi di South Minneapolis - e sembravano tutti molto giovani, anche se Jesperson aveva solo qualche anno in più - erano i perfetti personaggi del rock and roll. Potrebbero non essere stati esattamente conformi agli archetipi dei Beatles - quello carino, quello intelligente, ecc. - ma erano affascinanti, divertenti e irriverenti, con una vena ribelle immediatamente evidente.

641
00:10:40,000 --> 00:10:41,000
CAPITOLO 10

642
00:10:41,000 --> 00:10:42,000
Ci sarebbero volute alcune settimane per rompere l'affollato calendario del Longhorn, ma Peter Jesperson riuscì finalmente a garantire ai Sostituzione un concerto nel club. Sarebbero apparsi su uno dei cartelloni multi-band della "Tiger Night" del locale. Il loro coming out avverrà mercoledì 2 luglio 1980, in apertura per i papà.

643
00:10:42,000 --> 00:10:43,000
La sera dello spettacolo erano sparse in tutto il bar circa quaranta persone. Molti di loro erano già stati pubblicizzati nel gruppo da Jesperson, che suonava il loro demo senza sosta all'Oar Folkjokeopus.

644
00:10:43,000 --> 00:10:44,000
"Siamo passati dal suonarlo sul retro a suonarlo nel negozio", ha detto Terry Katzman di Oar Folk. "Siamo saliti tutti sul carro dei vincitori; è stato difficile non farlo con Peter alla guida, perché era molto appassionato. Non era una questione se ti saresti presentato, era obbligatorio. Ed eravamo tutti ovviamente entusiasti quanto lui di vedere come fossero dal vivo. "

645
00:10:44,000 --> 00:10:45,000
I Sostituzione sono saliti sul palco in silenzio e hanno contato il loro primo numero—una nuova canzone chiamata “Careless”—con un urlo di Westerberg. "L'irresponsabilità è la mia migliore amica, dimentica il mio dovere, il mio obbligo", ha sputato mentre Bob Stinson gli lanciava riff tesi. "Parlami di quella dannata ordinanza, dimmi che siamo insubordinati."

646
00:10:45,000 --> 00:10:46,000
Hanno suonato diciotto brani in trentacinque minuti veloci, correndo da una canzone all'altra a causa del loro nervosismo. La scaletta consisteva degli originali più forti che avevano raccolto fino a quel momento, oltre ad alcuni vecchi pezzi garage degli anni '60 (Syndicate of Sound, The Kinks) e brani punk profondi dei 999 e dei Ramones. L'influenza di Johnny Thunders era pronunciata: suonarono anche tre cover degli Heartbreakers (oltre a "Get Off the Phone", un originale di Westerberg che prese il titolo da una canzone dei Thunders con lo stesso nome).

647
00:10:46,000 --> 00:10:47,000
"Certamente non era professionale, ma avevano questo sconsiderato abbandono", ha detto Jesperson. "Si poteva vedere che erano una band rock-and-roll tradizionale. Certamente aveva i suoi elementi punk, ma alle sue radici era molto Stones-y, molto Chuck Berry. Ed era altrettanto bello [come] pensavo che sarebbe stato. "

648
00:10:47,000 --> 00:10:48,000
Immediatamente, alla fine di ogni canzone, Jesperson iniziava ad applaudire forte e velocemente. Nel corso degli anni successivi, i suoi rapidi e incoraggianti applausi sarebbero diventati un suono familiare agli spettacoli dei Sostituzione. "Suonavamo a uno di questi concerti con dieci persone, e poi sentivamo dal fondo della stanza... [clap-clap-clap-clap]", ha detto Westerberg. "Conoscevamo l'applauso di Pete. E lo benediciamo per aver cercato di far andare avanti la folla, ma lo abbiamo trovato piuttosto comico."

649
00:10:48,000 --> 00:10:49,000
Guardando insieme a Jesperson, anche Terry Katzman è rimasto affascinato dal fascino grezzo dei Rimpiazzi. "Mi hanno impressionato per la loro casualità e genialità messi insieme. Era tutto un unico pacchetto", ha detto. "C'era questa cosa davvero focalizzata nel loro suono, ma c'era quest'altra parte di loro che miagolava e in gran parte era Bob."

650
00:10:49,000 --> 00:10:50,000
La musicalità non ortodossa di Bob Stinson risaltava mentre si lamentava, suonando assoli selvaggi e abili mentre sorrideva ampiamente. Nel frattempo, Chris Mars, con la bocca aperta, scoprendo i denti e respirando affannosamente, è entrato barcollando nella sua batteria, mentre Tommy Stinson batteva furiosamente ottavi note, rimbalzando su e giù come un bambino che ha bevuto troppe ciotole di Sugar Smacks durante un'abbuffata di cartoni animati del sabato mattina.

651
00:10:50,000 --> 00:10:51,000
Al centro della scena, Westerberg, con gli occhi chiusi e il canto al microfono, ha interpretato una figura stranamente avvincente come front man. "Paul aveva questa presenza", ha detto Mike Hoeger, uno scrittore del Minnesota Daily, che ha assistito allo spettacolo. "Ha impostato un sacco di cose quella prima notte che sono andate avanti. Il modo in cui alzava di scatto la spalla sinistra, girava e allungava il collo verso il microfono e faceva gargarismi come un coyote; il modo in cui portava la chitarra in spalla e la lanciava in giro come un pesce gigante, una seccatura; e il modo in cui inciampava nei suoi compagni di band come se non esistessero. O come gli mancava lo spunto per tornare alla voce. Quando guardavi i rimpiazzo suonavano, erano sciolti, ridevano tutti, quasi come se "non possiamo davvero credere che siamo qui ad esibirci davanti alla gente".

652
00:10:51,000 --> 00:10:52,000
La relativa giovinezza della band – con Tommy che ha abbassato l’età media a sedici anni – ha dato loro un elemento di novità. "Hanno installato un microfono per Tommy", ricorda Hoeger, "non perché volesse cantare, ma perché tra una canzone e l'altra, durante una pausa, si avvicinava e diceva qualcosa del tipo: 'Baciami il culo!' o 'Vaffanculo!' Era così giovane che era ancora divertente sentirsi imprecare all'altoparlante. Ma chiunque arrivasse a prendersi gioco di Tommy per essere giovane, una volta che lo sentivano, sapevano che non era uno scherzo. Il ragazzo sapeva suonare."

653
00:10:52,000 --> 00:10:53,000
Era quella combinazione di ingenuità e inganno – come avrebbe potuto dire Nabokov – a rendere la band così avvincente. "L'energia dei Rimpiazzi era una cosa bellissima: per quanto folle, c'era un'innocenza in essa", ha detto Lori Barbero, cameriera di Longhorn e futura fondatrice di Babes in Toyland. Aveva frequentato il liceo a New York City e frequentava i margini della scena CBGB, frequentando Johnny Thunders. "Per me, i Sostituzione avevano la stessa crudezza degli Heartbreakers e dei gruppi rock di New York, ma erano molto più giovani."

654
00:10:53,000 --> 00:10:54,000
A differenza dei loro fratelli delle grandi città, tuttavia, i Rimpiazzi non avevano un aspetto punk: non c'erano pelle, mohawk o spille da balia. Né favorivano le mode emergenti della new wave: cravatte sottili, abiti alla moda e acconciature ad angolo acuto. Invece, avevano tagli di capelli disperatamente poco eleganti, indossavano pantaloni da lavoro Dickies e indossavano Pendleton usati e magliette strappate da softball. Sono saliti sul palco con scarpe da ginnastica sporche, o ciò che un burlone ha descritto accuratamente - dopo aver intravisto le calzature di Westerberg - come "scarpe da bidello economiche". "Allora non assomigliavano a nessun'altra band", ha detto Katzman. "Sembrava che fossero appena usciti dal lavoro o entrati dal bar accanto."

655
00:10:54,000 --> 00:10:55,000
I Rimpiazzi non sentivano il bisogno di travestirsi o indossare costumi (almeno a quel punto). "Volevamo solo essere quello che eravamo", ha detto Westerberg. "Quelle prime foto di noi che indossavamo maglie da baseball, scarpe da corsa e cose del genere... non avevamo la pretesa di dover assomigliare ai Ramones. Eravamo alla moda in questo. Sapevamo che i Ramones assomigliavano ai Ramones e li amavamo, ma dovevamo essere un po' individuali se volevamo arrivare da qualche parte."

656
00:10:55,000 --> 00:10:56,000
Un'altra area in cui i Rimpiazzi erano decisamente diversi dai Ramones era il ritmo del loro spettacolo. Non hanno suonato velocemente i loro set, ma piuttosto hanno suonato una canzone, hanno fatto una pausa e hanno borbottato tra loro, poi hanno accordato le loro chitarre per un po'. (Durante i primi mesi della band erano comuni le infinite accordature tra una canzone e l’altra.) C’era quasi la sensazione di guardare una prova. "Ma una volta che hanno iniziato a suonare", ha detto Hoeger, "quello che producevano era un rumore formidabile".

657
00:10:56,000 --> 00:10:57,000
Laddove altri gruppi dimostravano una certa astuzia o cercavano di presentare una visione idealizzata di se stessi, i Rimpiazzi erano tutti spigoli e lotte. Questo faceva parte dell'attrazione: guardandoli, non potevi fare a meno di tifare per la band.

658
00:10:57,000 --> 00:10:58,000
"All'inizio il nostro 'spettacolo' aveva più a che fare con quanto fosse difficile suonare quella merda", ha detto Tommy Stinson. "Non stavamo mettendo su questo grande spettacolo perché sapevamo come posare e avere un bell'aspetto. Giocavamo fisicamente. Non c'era modo di non piegarsi, macinarsi e muoversi perché dovevi farlo, solo per suonarlo. Quello era lo spettacolo: guarda questi quattro ragazzi che si danno da fare. "

659
00:10:58,000 --> 00:10:59,000
Quando i sostituti tornarono al Longhorn a metà luglio, suonarono un set simile ma senza i nervi della prima serata. "Grazie e tutta quella merda", ha detto Westerberg con un'infarinatura di applausi dopo la loro canzone di apertura, prima di notare: "Abbiamo più persone nel seminterrato di così".

660
00:10:59,000 --> 00:11:00,000
Lo spettacolo è stato un altro mix ad alta velocità di cover ben scelte e una crescente selezione di originali che si è concluso con un nuovo masterizzatore in stile Little Richard chiamato "Oh Baby".

661
00:11:00,000 --> 00:11:01,000
"Penso che sia tutto ciò che possiamo osare", ha detto Westerberg senza fiato, prima che la band venisse convocata per il bis dal pubblico urlante, guidato da un enfatico Jesperson.

662
00:11:01,000 --> 00:11:02,000
"Non siamo professionali?" ha fatto esplodere Westerberg mentre i rimpiazzi si lanciavano in una versione infuocata di "Trouble Boys" per concludere la serata.

663
00:11:02,000 --> 00:11:03,000
Nel corso dei mesi successivi, quando i Rimpiazzi cominciarono a esibirsi in altri club - tra cui il 7th St Entry, il Duffy's e il Cabooze di recente apertura - aggiunsero altro materiale originale e affinarono il loro attacco ad ogni spettacolo.

664
00:11:03,000 --> 00:11:04,000
"Forse si trattava semplicemente di suonare in luoghi pensati per le band, ed è stato più emozionante di alcuni di questi concerti più sciocchi che avevamo fatto prima", ha detto Tommy Stinson. "Tutto quello che ricordo è che quando le persone iniziarono a farsi vedere per vederci, significava qualcosa di diverso. E sono sicuro che Chris, Bob e Paul non si fossero sfuggiti che qualcosa stava iniziando a costruire. Dopo che abbiamo iniziato a suonare, non c'era più modo di tornare indietro. "

665
00:11:04,000 --> 00:11:05,000
Sebbene a volte bevessero birra in eccesso e occasionalmente facessero speed prima dei concerti, non c'era nulla di particolarmente sconvolgente nelle esibizioni della band durante questo periodo iniziale. Anche se potevano essere sciatti, le serie di catastrofi legate agli ubriachi erano ancora lontane anni. "Non eravamo ubriachi. Semmai prendevamo anfetamine, almeno io l'ho fatto, ero un fanatico di quella merda fin dal primo giorno", ha detto Westerberg. "Ma ci è voluto un po' per dedicarci agli alcolici e renderli più alcolici."

666
00:11:05,000 --> 00:11:06,000
Se all'inizio i Rimpiazzi avevano una reputazione negativa, era soprattutto per essere rumorosi. Erano costantemente in lotta con i soundmen e talvolta ricevevano il bastone dai proprietari dei club per il loro volume osceno sul palco. Terry Katzman, che lavorava al suono all'Entry, iniziò presto a progettare gli spettacoli della band. "Peter mi ha in un certo senso trascinato nel mondo da incubo del mixaggio di quei ragazzi. Era molto pignolo riguardo alla voce di Paul e voleva assicurarsi che stessero bene nel mix. Ma era difficile", ha detto Katzman. "Favi un sound check con la band, e poi nel momento in cui andavano avanti alzavano tutti i livelli. Quindi, di conseguenza, tutto quello che avevo fatto era fuori dalla finestra. "

667
00:11:06,000 --> 00:11:07,000
Dopo il secondo o terzo concerto dei Sostituziones, il chitarrista di lunga data dei Curtiss A, Bob Dunlap, si avvicinò a Westerberg e gli fece i complimenti, dicendogli che sembrava un giovane Eddie Cochran. (Westerberg si è comportato in modo infastidito, ma poi è uscito e ha comprato un album di Cochran il giorno successivo.)

668
00:11:07,000 --> 00:11:08,000
Dunlap conosceva da poco Bob Stinson. Aveva visto Stinson arrancare nella neve di Uptown mentre guidava il suo taxi, gli aveva dato un passaggio e aveva fatto amicizia con lui. "Veniva a vedere la band di Curt e ci disturbava", ricorda Dunlap. "Ma Bob era un ragazzo divertente. Ti faceva sempre sorridere."

669
00:11:08,000 --> 00:11:09,000
Dunlap è rimasto sorpreso dall’energia selvaggia e dal suono del nascente combo di Stinson. "I rimpiazzi fin dall'inizio... era come, 'Che diavolo? Da dove viene questo?'", ha detto Dunlap. "Che cosa avrebbero potuto ascoltare per sfornarlo? Ma Paul è sempre stato così. Poteva prendere tutte queste idee e metterle insieme in un modo a cui non avevi pensato."

670
00:11:09,000 --> 00:11:10,000
Lou Santacroce, che era emigrato dallo stato di New York alle Twin Cities, era un altro musicista che si rivolse ai Rimpiazzi. "La prima canzone che li ho visti suonare è stata 'More Cigarettes'. Ho sentito Paul cantare: 'Non guardo la TV / Guardo l'orologio', e ho pensato, Okay, questo ragazzo ha qualcosa", ha detto. "Ascoltavo altre band di Minneapolis. Avevo ascoltato i Suburbs e i Curtiss A, e rimasi sbalordito. Non pensavo che ci sarebbe mai stato qualcosa di meglio dei Curtiss A. Ma quando ho sentito i Sostituziones, è stato così: era come se avessi aspettato di sentirli per tutta la vita." Appena divorziato e in difficoltà nella sua vita, Santacroce si è subito unito alla band, offrendosi volontario per diventare il loro primo roadie.

671
00:11:10,000 --> 00:11:11,000
Westerberg e la band potrebbero aver accumulato una banda di ammiratori, ma il plauso per i Rimpiazzi non fu universale. Alcune delle figure più affermate sulla scena di Minneapolis erano dubbiose. "Con un nome come i Sostituzione, ci siamo resi conto che erano lì per rimpiazzarci", ha detto Chris Osgood dei Suicide Commandos, la cui band si era sciolta pochi mesi prima.

672
00:11:11,000 --> 00:11:12,000
Anche se non erano visti come la “follia di Jesperson”, c’erano molte persone, Osgood tra loro, che erano irritate dal suo entusiasmo per i Rimpiazzi. "Erano piuttosto logori all'inizio, una garage band o una band nel seminterrato. E c'era un'ampia gamma di opinioni perché erano così logori. Non avevo la visione che aveva Peter su dove la band potesse arrivare", ha ammesso Osgood. "Mi sono subito piaciuti Tommy e Chris come persone. Paul non mi ha mai detto troppo in un modo o nell'altro. E Bob mi minacciava. Andava in giro e mi ricordava sempre che era un chitarrista migliore di me. Detto questo, era un ragazzo dolce."

673
00:11:12,000 --> 00:11:13,000
Se c'era una competizione diretta con i Sostituzione, era l'altro gruppo di giovani emergenti su Twin/Tone, i Suburbs. "Un giorno Peter mi ha detto: 'Oh, ho preso questo demo tape', come se Paul fosse un esperto della sala ricreativa che aveva scoperto", ha detto il leader dei Suburbs Chan Poling. "E Paul era un grande, grande cantautore. E la band, erano fantastici. Odi abusare di quella parola, ma erano davvero qualcosa da vedere."

674
00:11:13,000 --> 00:11:14,000
A causa delle loro differenze - i Suburbs si travestivano, suonavano art rock e avevano inclinazioni concettuali - c'era un'inclinazione naturale a mettere i due gruppi l'uno contro l'altro. "Erano ragazzi di città al contrario di noi, che venivano dai sobborghi, quindi c'era una sensazione di questo. Ma per il resto non era un'estetica molto diversa", ha detto Poling. "C'erano molti credo punk e alcolici condivisi tra noi." I Rimpiazzi trascorrevano gran parte del loro primo anno aprendo spettacoli per i sobborghi più affermati, di solito con disappunto di Westerberg, che percepiva la loro base di fan come poco accogliente.

675
00:11:14,000 --> 00:11:15,000
I Sobborghi erano abbastanza sicuri da non far sì che i Rimpiazzi rappresentassero una minaccia immediata. Ma l’abbraccio di Jesperson alla band ha lasciato più di qualche altro gruppo locale in difficoltà. "Prima dei Sostituziones, c'erano un paio di band, incluso noi, che erano nel mix per Peter e Twin/Tone", ha detto Steve Skibbe dei Dads. "Ma li vide e fu così: letteralmente amore a prima vista. Non c'erano dubbi nella sua mente che questo fosse il concerto che stava cercando. Era totalmente consumato dai Sostituzione e dal farli diventare la più grande band rock-and-roll dai tempi dei Rolling Stones."

676
00:11:15,000 --> 00:11:16,000
"Abbiamo sentito il contraccolpo di tutti gli altri gruppi e di tutti gli altri aspiranti", ha detto Westerberg, "perché eravamo corteggiati dal principe ereditario del pop o qualcosa del genere".

677
00:11:16,000 --> 00:11:17,000
Una figura particolarmente scontenta era Bob Mould, cantante-chitarrista degli Hüsker Dü. Il demo del nascente trio hardcore di St. Paul, che comprendeva anche il batterista Grant Hart e il bassista Greg Norton, era stato rifiutato da Twin/Tone solo pochi mesi prima. Una notte al Longhorn, mentre i Rimpiazzi finivano il loro set, Mold trovò Jesperson al bar. "Bene, Peter", disse Mould stizzoso, "immagino che ora che sei coinvolto, il tappeto rosso sarà steso per questi ragazzi."

678
00:11:17,000 --> 00:11:18,000
"Probabilmente ero arrabbiato con lui", ha detto Mould. "Tipo 'Che ne dici dei nostri demo? E della nostra cassetta?' Ma era una delle cose migliori che sarebbero potute accadere in quel momento. Non c'è niente come essere respinti dall'etichetta più carina della città per farti succhiare davvero e farlo alle tue condizioni. Questo è più o meno quello che è successo. Alla fine abbiamo fondato la nostra etichetta, abbiamo pubblicato un singolo e abbiamo iniziato a fare tournée finché non abbiamo trovato orecchie comprensive fuori Minneapolis. " Il rifiuto degli Hüskers da parte dei Twin/Tone e il suo sostegno ai Sostituzione determinerebbero fondamentalmente il percorso di entrambe le band, oltre a colorare un'amicizia e una competizione tra loro che sarebbe diventata intensa nei prossimi anni.

679
00:11:18,000 --> 00:11:19,000
Come in ogni altra scena, se i Rimpiazzi hanno incontrato risentimento in alcuni ambienti di Minneapolis, è stato perché c'era una gerarchia, un ordine gerarchico. "C'era la sensazione di 'Chi sono questi giovani che arrivano? Dovranno pagare il loro dovuto'", ha detto Terry Katzman.

680
00:11:19,000 --> 00:11:20,000
I Rimpiazzi non furono né pazienti né rispettosi riguardo a tali formalità. Per come la vedeva Westerberg, era da cinque anni che se la cavava pagando il dovuto nel circuito dei kegger; per come la vedeva Bob, li aveva pagati per tutta la vita. "Provano a dirmi che dovrei imparare / Mi hanno detto che è meglio aspettare il mio turno", cantava Westerberg in "Shiftless When Idle". "Non posso aspettare per sempre / Non posso aspettare così a lungo." O come ha offerto più schiettamente durante una prima intervista: “Dov’era scritto, dov’era detto, che dovevi suonare in un bar per otto anni prima di incidere un disco?”

681
00:11:20,000 --> 00:11:21,000
Ma il mondo indie rock di Twin Cities era una comunità particolarmente insulare. A molti dei suoi abitanti, i Rimpiazzi sembravano essersi semplicemente materializzati, completamente formati, dal nulla. "Sono venuti dal nulla", ha detto Katzman. “In questo senso, erano dei totali outsider”.

682
00:11:21,000 --> 00:11:22,000
Era un concetto, come tanti altri stabiliti in quel primo anno, che sarebbe arrivato a definire i Rimpiazzi da quel momento in poi. Erano degli outsider tra i loro coetanei a Minneapolis e lo sarebbero rimasti anche in seguito, quando sarebbero saliti nei ranghi nazionali e alla fine si sarebbero uniti al mondo delle major. “Per come sono andate le cose, siamo sempre stati degli outsider”, ha detto Westerberg, “anche tra gli altri outsider”.

683
00:11:22,000 --> 00:11:23,000
Dopo un paio di spettacoli, Peter Jesperson non vedeva l'ora di firmare e registrare i Sostituzione. Charley Hallman di Twin/Tone appoggiò il trasferimento, anche se, col passare del tempo, sarebbe diventato più un partner silenzioso dell’azienda. Era proprio l’altro direttore dell’etichetta, Paul Stark, ad aver bisogno di essere convinto. Stark non voleva impegnarsi a fare un LP con la band, avvertendo Jesperson che avrebbero dovuto testare il terreno con un singolo prima.

684
00:11:23,000 --> 00:11:24,000
Se Stark aveva dubbi sulla disponibilità dei Sostituzione, loro hanno cancellato ogni dubbio mentre suonavano con sicurezza più di una dozzina di canzoni durante una sessione demo/audizione per lui al Blackberry Way il 21 luglio. "Ricordo [Stark] seduto lì con la sua faccia da poker", ha detto Jesperson, "prima di sorridere e dire: 'Hai ragione, stiamo parlando di un album qui.'"

685
00:11:24,000 --> 00:11:25,000
Fin dall’inizio, il rapporto di Stark con i Rimpiazzi è stato complesso. Forse questo era inevitabile: rispetto al sincero supporto di Jesperson, l’entusiasmo di chiunque altro per la band sarebbe sicuramente sembrato tiepido.

686
00:11:25,000 --> 00:11:26,000
Con i Suburbs, Stark era stato sostenitore, consigliere e amico della band. “Con i Rimpiazzi ho dovuto assumere un altro Ruolo”, ha detto. "Ero il poliziotto cattivo, il preside della scuola che i ragazzi cercavano sempre di imbrogliare. Cercavano sempre di fare qualcosa per andare contro le regole: questa era la loro natura."

687
00:11:26,000 --> 00:11:27,000
Sebbene avesse solo ventotto anni, Stark sembrava molto più vecchio. Il suo modo distaccato e deliberato, descritto da molti come "Spocklike", era un facile argomento di ridicolo. I sobborghi lo avevano soprannominato "Fish Finder" dopo che una volta aveva detto loro che gli piaceva andare in barca sui laghi armato di un dispositivo sonar perché in quel modo poteva "trovare i pesci" più facilmente. Anche la buona fede del rock-and-roll di Stark è sempre stata un punto interrogativo. Curtiss A ha ricordato di aver registrato con lui e di aver chiesto un suono di maracas come "Jumpin' Jack Flash". Stark era irritato: "Cos'è esattamente un 'Jumpin' Jack Flash'?"

688
00:11:27,000 --> 00:11:28,000
Quasi immediatamente, Stark diffidò di Westerberg, un "manipolatore fin dall'inizio", a suo avviso. "Ho cancellato Paul la seconda volta che l'ho incontrato", ha detto Stark. "Questo ragazzo non sarà un mio amico. Non vorrei fidarmi di lui per qualsiasi cosa a cui tengo, non vorrei che mia figlia uscisse con lui. " Nonostante ciò, ha ammesso Stark, "probabilmente è un genio e probabilmente può vendere qualche disco".

689
00:11:28,000 --> 00:11:29,000
L'antipatia era reciproca. Westerberg, che probabilmente soffriva di un certo grado clinico di disturbo oppositivo provocatorio, tendeva a vedere chiunque occupasse una posizione di autorità o potere con estrema ostilità. Inoltre, non ha aiutato la loro relazione il fatto che Stark fosse un capo tecnologico lungimirante, mentre Westerberg fosse un luddista irriducibile, anche nella tarda adolescenza. Era anche chiaro a Westerberg che, nonostante il pezzo uguale di Twin/Tone di Jesperson, era Stark a controllare in ultima analisi i cordoni della borsa dell’azienda e, di conseguenza, le sue decisioni chiave. Il loro reciproco sospetto si sarebbe rivelato un grosso ostacolo quando sarebbe arrivato il momento per i sostituti di firmare un contratto formale l'anno successivo. "Ho deciso subito che i rimpiazzi sarebbero stati un affare di Peter", ha detto Stark. "È meglio se è lui quello tra la band e l'etichetta. Perché ero destinato a prendere decisioni che non sarebbero piaciute".

690
00:11:29,000 --> 00:11:30,000
Tuttavia, Stark era intuitivo. Aveva immediatamente capito il fatto, ben prima dello sguardo stellato di Jesperson, che i Rimpiazzi sarebbero stati una manciata, professionalmente e personalmente.

691
00:11:30,000 --> 00:11:31,000
"Pensavo che fossero così disfunzionali da dover essere amplificati, quasi incoraggiati", ha detto Stark. "Peter aveva il punto di vista opposto; voleva modellarli in una band un po' più raffinata. Sentivo che se li avessi tenuti a freno, cosa avresti? Avresti una band mediocre nella migliore delle ipotesi, con un buon cantautore, che non equivarrebbe a nulla. Pensavo che l'unica possibilità che aveva la band fosse quella di amplificare la disfunzione... anche se sarebbero andati ben oltre la mia immaginazione nell'essere disfunzionali."

692
00:11:31,000 --> 00:11:32,000
Grazie in gran parte alla sponsorizzazione di Peter Jesperson, i Rimpiazzi iniziarono a suscitare un immediato interesse da parte di scrittori e critici locali. Il tempismo della band fu fortuito, dato che il corpo della stampa di Twin Cities stava esplodendo.

693
00:11:32,000 --> 00:11:33,000
Nel 1980, la regione vantava quattro quotidiani (il Minneapolis Star, il Tribune, il St. Paul Dispatch e la Pioneer Press), due giornali alternativi (Sweet Potato e il Twin Cities Reader) e un giornale universitario (il Minnesota Daily dell'Università del Minnesota). La diffusione complessiva di queste pubblicazioni è stata massiccia e tra gli ex allievi della sezione artistica figurano critici chiave come Jon Bream, Tim Carr e Debby Miller.

694
00:11:33,000 --> 00:11:34,000
Al Daily Star, il critico pop Bream ha avuto lo scoop interno sulla nuova luce più brillante delle Twin Cities, il cantante RandB firmato dalla Warner Bros., Prince, perché era vicino al manager di Prince, Owen Husney. Ma la copertura della fiorente scena indie rock in città è stata guidata dalla stampa alternativa. Marty Keller era un ex-alunno del Minnesota Daily che nel 1979 era diventato redattore musicale del nuovo mensile e bisettimanale Sweet Potato. Keller iniziò a dare un contributo significativo alla nuova ondata di band, compresi i Sostituzione.

695
00:11:34,000 --> 00:11:35,000
"La prima volta che ho sentito il loro nome è stato da [scrittore freelance] P. D. Larson. Peter gli aveva fatto ascoltare la cassetta, il quale diceva che erano le cose migliori che avesse mai sentito", ha detto Keller. "Ma Peter era il più grande fan della musica al mondo, ha un milione di "cose ​​migliori" che abbia mai sentito. Quindi l'ho preso con calma."

696
00:11:35,000 --> 00:11:36,000
Tuttavia, Keller assegnò a Larson il compito di seguire la band e scrivere una storia su di loro, che sarebbe finita sulla copertina di Sweet Potato nel febbraio successivo. "Fu la prima, o una delle prime, cover di musica locale degli Sweet Potato", ricorda Larson. "L'idea era quella di trovare qualcuno, una band emergente, e scrivere di loro mentre si sviluppavano. I Suburbs e i Curtiss A esistevano da un po', quindi i Sostituzione erano una scelta ovvia."

697
00:11:36,000 --> 00:11:37,000
Con la loro estetica, i Rimpiazzi erano ideali per diventare i beniamini della critica, un'identità che avrebbero mantenuto per tutta la loro carriera. "C'era una certa mancanza di preconcetti in loro", ha detto Chris Osgood dei Suicide Commandos. "Non sembravano atteggiarsi. Ecco perché penso che Paul fosse così in sintonia con alcuni degli scrittori rock locali. E anche perché scriveva di sentimenti, fondamentalmente."

698
00:11:37,000 --> 00:11:38,000
Il primo pezzo pubblicato sui Sostituzione, un articolo di una pagina pubblicato sul mensile musicale locale Trax, sarebbe apparso nell'agosto 1980, appena tre settimane dopo il loro debutto ai Longhorn. "Quattro punk bianchi di South Minneapolis che suonano musica che il loro cantante Paul Westerberg chiama 'sporco'", ha scritto l'autore Christopher Farrell, che, in una prosa un po' violacea, avrebbe catturato la band nella sua gloria embrionale:

699
00:11:38,000 --> 00:11:39,000
I fratelli Stinson, Tom al basso, Bob alla chitarra, sono Laurel e Hardy al contrario. Bob è di gran lunga il più alto e il più pesante, mentre Tom, la cui vera età è tenuta segreta, fa continui salti e salti. . . . Tom fa il furbo, si avvicina al microfono tra una canzone e l'altra ringhia con una sola parola: "Chiassoso?"

700
00:11:39,000 --> 00:11:40,000
Chris Mars suona la batteria forte, veloce e forte, con lo sfondo contro il quale suona in primo piano il resto della band. Il cantante principale Paul Westerberg punta la mascella al soffitto, il suo atteggiamento davanti alle luci, così pronto per un nuovo ragazzo, la sua voce seducente per la forza e la purezza nativa, incontaminata dalle cattive abitudini.

701
00:11:40,000 --> 00:11:41,000
È ancora troppo presto per dire come tutto questo andrà a finire, ma il talento è inequivocabilmente lì allo stato grezzo, come sentono tutti nella stanza. . . stanno solo entrando nel bene. Il destino è lo straniero.

702
00:11:41,000 --> 00:11:42,000
Un paio di mesi dopo, Mike Hoeger pubblicò un articolo sui rimpiazzi sul Minnesota Daily. (In realtà era un profilo in tre parti di nuove band che includevano i Dads e Ben Day Dots.) Hoeger notò come i rimpiazzi caricavano i loro set "con l'urgenza di un detenuto evaso" e osservò l'abitudine di Tommy prima dello spettacolo di andare in giro indossando pesi da cinque libbre intorno alle caviglie come riscaldamento per poter saltare più in alto durante il set.

703
00:11:42,000 --> 00:11:43,000
Hoeger ha anche raccontato la formazione della band, raccontando come Westerberg avesse strategicamente eliminato gli altri membri del gruppo per diventare il loro front man. "Si è unito a noi e ha preso il sopravvento", ha osservato Chris Mars. Sebbene rimase sepolto in secondo piano per il decennio successivo, Mars non avrebbe mai dimenticato del tutto il fatto che lui stesso, prima dell’arrivo di Westerberg, era stato il principale compositore e forza creativa della band.

704
00:11:43,000 --> 00:11:44,000
Quando Hoeger ha chiesto quali fossero le loro aspirazioni di carriera, Westerberg ha articolato una visione preveggente del futuro dei Rimpiazzi: "Ci piacerebbe diventare famosi senza essere professionisti", ha detto. "Forse come un culto gigante."

705
00:11:44,000 --> 00:11:45,000
"C'è una parola norvegese che molti abitanti del Minnesota conoscono: Jantelagen", ha detto Hoeger. "Significa praticamente, 'non vantarti' o 'non avere grandi aspirazioni'. Tutta quella cosa del Minnesota di essere umili, penso che si rifletta davvero in Paul, in tutto il suo umorismo e atteggiamento autoironico. Ma allo stesso tempo, sapevi nel profondo che pensava che i Sostituzione potessero suonare meglio di chiunque altro, che fossero qualcosa di speciale. "

706
00:11:45,000 --> 00:11:46,000
Hoeger ha chiesto a Westerberg di scrivere i testi di un paio di canzoni che voleva citare nel suo pezzo: "Shutup" e "Careless".

707
00:11:46,000 --> 00:11:47,000
"La cosa divertente è che li ha firmati e ha scritto male il suo nome: ha scritto 'Paul Westeberg', senza la r. E ha scritto male un paio di altre parole, parole davvero facili", ha detto Hoeger. “Quindi mi sono chiesto: è ubriaco o fatto, o lo stava facendo apposta per infastidirmi un po'?

708
00:11:47,000 --> 00:11:48,000
"Mi sono reso conto più tardi che Paul era molto più intelligente di quanto avesse mai lasciato intendere. Affermava di non leggere recensioni o libri, e enfatizzava il fatto di non essersi diplomato al liceo. Gli piaceva farti pensare che fosse un po' un bifolco. Ma era ovvio che aveva una spinta, una spinta ambiziosa, fin dall'inizio. Anche la storia che raccontava di aver cacciato gli altri cantanti dei Sostituzione. C'era un senso del suo modesto destino che gli altri membri della band semplicemente non avevano."

709
00:11:48,000 --> 00:11:49,000
Nel suo articolo su Trax sulla band, Christopher Farrell ha notato che i Sostituzione sembravano "scrivere una nuova canzone ogni giorno, la quantità di materiale che hanno assemblato in soli quattro mesi è un po' sconcertante".

710
00:11:49,000 --> 00:11:50,000
La battuta ricorrente per un certo periodo era che Paul Westerberg scriveva canzoni più spesso di quanto gli altri andassero in bagno. Dall'inizio del 1980 all'autunno di quell'anno, scrisse circa cinquanta canzoni, un numero abbastanza impressionante considerando che aveva scritto solo un paio di brani prima di incontrare i fratelli Stinson e Chris Mars.

711
00:11:50,000 --> 00:11:51,000
Questa prolifica produzione era il risultato, Westerberg avrebbe osservato molto più tardi, di una prolungata fase maniacale. "La mia mania tende a venire più velocemente e ad andarsene più velocemente ora, ma a quel tempo avevo circa... ventuno anni, [e] veniva fuori da cinque anni in cui suonavo in gruppi nel seminterrato che non andavano da nessuna parte, e realizzavo che dovevo prendere questo per le corna."

712
00:11:51,000 --> 00:11:52,000
Westerberg generalmente aveva idee approssimative, poi si esibiva nel seminterrato dei suoi genitori o talvolta faceva registrazioni rudimentali sullo stereo di suo fratello Phil. Avrebbe afferrato un nome o una linea di aggancio che lo ha spronato. "Mi piacciono le cose che non sono vaghe, dove dice tutto nel titolo", ha detto, notando i "titoli d'azione" di canzoni come "Kick Your Door Down" e "We'll Get Drunk".

713
00:11:52,000 --> 00:11:53,000
Dal punto di vista tematico, ha attinto a ciò che conosceva in prima persona: i suoi tentativi adolescenziali di sballarsi, fare l'autostop, rimorchiare ragazze e trovare emozioni, mentre affrontava il tetro futuro di un bidello che abbandonava la scuola. Scrivendo con un’economia lirica e uno spirito mordace, era come se Westerberg, osservò il critico David Ayers, “si proponesse di ansimare ogni forza tirannica dell’adolescenza della classe media cattolica del Midwest-America: noia/desiderio, ambizione/accidia, isolamento/ebbrezza, rifiuto, rimprovero e puro terrore”.

714
00:11:53,000 --> 00:11:54,000
L’abbondanza di nuovo materiale derivava anche dalla straordinaria capacità di Westerberg di assorbire suoni e dischi che ascoltava e di sintetizzarli in nuovi riff, melodie e canzoni. Da quando aveva preso in mano la chitarra, Westerberg era stato una spugna musicale. "Poteva ascoltare il nuovo disco dei Vibrators ed essere in grado di suonare 'Sweet Sweet Heart' dopo averlo ascoltato solo una volta", ha ricordato il suo compagno di giochi Steve Skibbe. "Aveva quel tipo di naturalezza, quindi non è stata una sorpresa per me che potesse trasformare quel talento in canzoni di qualità."

715
00:11:54,000 --> 00:11:55,000
Lou Santacroce ricordava un'occasione di quell'estate in cui Westerberg entrò all'Oar Folk con abbastanza soldi per comprare un solo disco. "Doveva decidere tra qualche disco pop e il nuovo LP dei Damned", ha detto Santacroce. "Qualche giorno dopo gli venne in mente questa nuova canzone che suonava come i Damned, e disse: 'Beh, sarebbe venuta molto diversa se avessi comprato l'altro album.'"

716
00:11:55,000 --> 00:11:56,000
Fondamentalmente, durante questo periodo, Westerberg ridusse anche la sua musicalità per servire meglio il gruppo. "Paul si è adattato ai Rimpiazzi, sia scrivendo che suonando nei primi giorni, perché ha sempre avuto tutte le doti che aveva mostrato quando aveva sedici anni", ha detto Skibbe. "Poteva suonare praticamente tutto quello che volevi e suonarlo bene."

717
00:11:56,000 --> 00:11:57,000
Westerberg decise che la tecnica musicale che aveva acquisito durante anni di studio autonomo non aveva posto nel mondo dei Sostituzione. "È stata la catarsi di conoscere tutti questi accordi, brani e riff su cui avevo lavorato, seduto e imparato, e all'improvviso mi sono liberato da tutto ciò", ha detto. "Non ne hai bisogno. Hai solo bisogno di un ritmo brutale e qualcosa su cui possano cantare insieme. Ed è stato come 'Whew'. Tutta quella merda è stata spinta nell'armadio."

718
00:11:57,000 --> 00:11:58,000
Principalmente, Westerberg sapeva di dover fornire il tipo di materiale a cui la band avrebbe risposto. "Doveva scrivere qualcosa che avremmo suonato", ha detto Tommy Stinson. "Quella era la parte fondamentale, posso dirtelo."

719
00:11:58,000 --> 00:11:59,000
Il resto dei rimpiazzi ascoltava e provava le nuove canzoni di Westerberg, poi giudicava. Alcuni sarebbero riusciti a partecipare ai live set per un periodo. Ma numerosi brani - gemme poco ascoltate come "Excuse Me" e "Looks Like My Old Girl" o divertenti riempitivi usa e getta come "Off Your Pants" e "Mistake" - sono stati alla fine vagliati e dimenticati. Per ogni tre o quattro canzoni che Westerberg presentava alla band, una o due potrebbero rimanere; gli altri sarebbero stati scartati e altri ancora non sarebbero mai stati nemmeno presi in considerazione. "Scommetto che ci sono un sacco di cose che non siamo nemmeno riusciti a sentire", ha detto Tommy, "che ha ancora nella sua cantina."

720
00:11:59,000 --> 00:12:00,000
Nonostante la loro età e il loro aspetto esteriore, gli Stinson e i Mars erano un gruppo piuttosto sofisticato e con un'innata musicalità. "In realtà all'inizio abbiamo giocato un po' troppo bene per il nostro bene", ha detto Westerberg. Da un punto di vista strategico – promulgare un mito del “perdente”, che sarebbe servito sia da scudo che da spada – Westerberg decise che sarebbe stato più a loro vantaggio esaltare la loro “incapacità” come musicisti.

721
00:12:00,000 --> 00:12:01,000
Era un argomento che divenne foraggio per le canzoni, come nel verso schivo di "Shutup" dove uno spastico Westerberg confessa che "Tommy è troppo giovane / Bob, è troppo ubriaco / Posso solo gridare una nota / Chris ha bisogno di un orologio per tenere il tempo..."

722
00:12:01,000 --> 00:12:02,000
In "I Hate Music" - "ha troppe note", come direbbe Westerberg - il concetto è stato ulteriormente esplorato attraverso un ritmo stop-start violentemente scoppiettante. Il concept e la musica si sono uniti spontaneamente durante una prova nel seminterrato.

723
00:12:02,000 --> 00:12:03,000
"Uno degli scherzi ricorrenti nella band è che non siamo musicisti, e ne siamo orgogliosi in quanto non vogliamo esserlo", ha detto Westerberg. "È come se potessimo provare a suonare la musica e provare a suonarla serrata, ma non ci divertiamo per niente. Un giorno Chris ha detto: 'Odio la musica del cazzo'... e Tommy ha fatto dadadada al basso, e siamo arrivati ​​tutti, ed è stato fatto in cinque minuti." (La canzone sarebbe stata una delle due presenti nel loro LP di debutto, insieme all'altrettanto feroce "Rattlesnake", che sarebbe stata co-accreditata come composizione della band.)

724
00:12:03,000 --> 00:12:04,000
La canzone includeva anche il testo "Odio mio padre; un giorno non lo farò". In una serie di canzoni piene di angoscia, noia e petulanza adolescenziali, è stata un'osservazione stridentemente penetrante e insolitamente matura.

725
00:12:04,000 --> 00:12:05,000
Hal Westerberg non era mai stato particolarmente entusiasta delle ambizioni musicali di suo figlio. Ma qualunque paura e disgusto adolescenziale Paul avesse nutrito una volta verso suo padre era scomparso da tempo. "Non mi piaceva di più quando avevo tredici o quattordici anni", ha detto. "Quando avevo diciannove anni, in realtà lo apprezzavo." Mentre Paul inseguiva la sua fantasia rock-and-roll, poteva entrare in empatia con le frustrazioni di Hal riguardo ai suoi sogni infranti da giovane. "E in un certo senso ha capito anche quello che stavo facendo", ha detto Westerberg, "e perché era importante per me".

726
00:12:05,000 --> 00:12:06,000
Al di là della sua band e della sua famiglia, Westerberg trovava ispirazione per le canzoni ovunque guardasse.

727
00:12:06,000 --> 00:12:07,000
Alla fine di luglio, l'ex New York Doll e Heartbreaker Johnny Thunders venne a Minneapolis per suonare con la sua nuova band Gang War, una squadra di breve durata con Wayne Kramer. L'ex chitarrista degli MC5, che aveva trascorso un periodo in una prigione federale con l'accusa di traffico di droga, stava cercando di mantenere le cose in chiaro, ma suonare con i Thunders ha rovinato quei piani. In viaggio, Gang War divenne presto un carnevale alimentato dalla droga. "I tour divennero veri e propri incubi", ricorda Kramer. "Se Johnny non era malato per i troppi farmaci, era malato per la mancanza di farmaci."

728
00:12:07,000 --> 00:12:08,000
I Gang War prevedevano un paio di spettacoli: uno alla 7th St Entry, e poi un concerto la sera successiva nella sala principale della First Avenue. Westerberg e i Sostituzione volevano disperatamente aprire, ma furono battuti per il concerto da Hüsker Dü e Bob Mould. "Ho avuto un investimento così personale con Thunders, uno dei miei eroi della chitarra, penso di essere andato da Steve McClellan e perorare la mia causa", ha detto Mould. «Devo aver presentato un buon caso.»

729
00:12:08,000 --> 00:12:09,000
Mold divenne la "baby-sitter de facto" di Thunders durante il suo soggiorno a Minneapolis. Il compito si rivelò un'impresa importante poiché Thunders si ammalò di droga, lamentandosi che Kramer gli avesse rubato la scorta di eroina.

730
00:12:09,000 --> 00:12:10,000
Thunders ordinò a Mold di portargli del Dilaudid, o antidolorifici, qualsiasi cosa per rimetterlo in sesto. Alla fine, qualcuno ha accumulato abbastanza cocaina da permettere a Thunders di salire sul palco per lo spettacolo nella sala principale.

731
00:12:10,000 --> 00:12:11,000
Fuori tra la folla, Westerberg e Chris Mars aspettavano con impazienza Thunders. "Kramer uscì e disse: 'Indovina chi non è pronto?'", ricorda Westerberg. "Poi finalmente è apparso Johnny, teso, con indosso pantaloni di pelle. Nel momento in cui ha camminato... l'ho visto."

732
00:12:11,000 --> 00:12:12,000
Lo sguardo sul volto di Thunders – imperioso e disperato allo stesso tempo – colpì Westerberg: “Era spaventoso, bello e cattivo allo stesso tempo”, ha detto. "Come un bambino."

733
00:12:12,000 --> 00:12:13,000
Lottando fisicamente durante lo spettacolo, mentre combatteva contro il pubblico lanciando mazze di mattoni, Thunders era stato reso prigioniero delle sue stesse dipendenze e dell'infamia del culto. "Quando Johnny suonava, sembrava che fosse morto", ricorda Westerberg. "Era pietoso, come guardare un ragazzo in gabbia."

734
00:12:13,000 --> 00:12:14,000
Quell'immagine di Thunders rimase con lui. La mattina seguente Westerberg si sedette a casa con la sua chitarra, rejiggerò gli accordi di "Chinese Rocks" degli Heartbreakers e tirò fuori una ballata inquietante, un requiem chiamato "Johnny's Gonna Die":

735
00:12:14,000 --> 00:12:15,000
Tutti fissano e tutti fischiano

736
00:12:15,000 --> 00:12:16,000
Johnny ha sempre bisogno di più di quanto spara. . .

737
00:12:16,000 --> 00:12:17,000
E a New York City immagino sia bello quando è buio

738
00:12:17,000 --> 00:12:18,000
C'è un modo sicuro, Johnny, con cui puoi lasciare il segno

739
00:12:18,000 --> 00:12:19,000
Johnny morirà. . .

740
00:12:19,000 --> 00:12:20,000
Era, come notò Jesperson, una "canzone fondamentale", il primo pezzo più lento, in stile ballata, che Westerberg aveva scritto. E mentre romanticizzava e crocifiggeva Thunders allo stesso tempo, la canzone mostrava anche la qualità janusiana che avrebbe poi segnato il suo lavoro migliore.

741
00:12:20,000 --> 00:12:21,000
Prevedere la scomparsa di un'icona punk ancora in vita e di una massiccia influenza personale è stato un atto coraggioso: Westerberg stava uccidendo cerimonialmente il suo idolo, anche se, in genere, la sua visione della canzone era più itterica.

742
00:12:21,000 --> 00:12:22,000
"La metà delle persone che lo sentono sanno che morirà", disse allora Westerberg, "e il resto non saprà di chi stiamo parlando".

743
00:12:22,000 --> 00:12:23,000
Sebbene trovare il materiale fosse relativamente facile, registrare il primo album dei Sostituziones fu un affare prolungato: il prodotto, a differenza della maggior parte delle produzioni indie slam-bang dell'epoca, di molti mesi di lavoro e diversi passaggi in più location.

744
00:12:23,000 --> 00:12:24,000
Dopo le prime sessioni al Blackberry Way di luglio, Jesperson sentì che la band era stata un po' riservata, addirittura a disagio, nell'ambiente dello studio. "Era pulito, quasi come un ospedale", ha detto Bob Stinson. "L'atmosfera era davvero pulita. Questo è ciò che probabilmente ci ha reso nervosi. " Per metterli più a loro agio, Jesperson ha deciso di provare a riprenderli mentre suonavano in un club.

745
00:12:24,000 --> 00:12:25,000
A settembre, Paul Stark portò la nuova unità di registrazione mobile a ventiquattro tracce della Twin/Tone al Longhorn, e poi di nuovo il mese successivo da Sam, dove la band tenne un paio di finti concerti durante il giorno. Hanno ripassato il loro repertorio un paio di volte, sperando di catturare il fulmine del loro spettacolo dal vivo. Ma suonare in una stanza vuota sembrava ancora più bizzarro. I risultati registrati furono prevedibilmente poco interessanti, quindi a novembre la band tornò alla Blackberry Way per realizzare sul serio l'album.

746
00:12:25,000 --> 00:12:26,000
A quel punto, era anche evidente che Stark e i Rimpiazzi non erano adatti ("Quelle personalità chiaramente non funzionavano", ha detto Jesperson), quindi l'ingegnere della Blackberry Way Steve Fjelstad è stato incaricato di registrare il gruppo. Lui stesso musicista, avendo suonato in numerose band, inclusi i Fingerprints, Fjelstad era un personaggio disinvolto del "simpatico Minnesota". Era abbastanza intelligente da non armeggiare con i metodi o gli umori della band; invece, si è adattato alle loro idiosincrasie e ha semplicemente catturato i risultati.

747
00:12:26,000 --> 00:12:27,000
Le sessioni di sostituzione si svolgevano principalmente di notte, non solo perché Tommy era a scuola durante il giorno, ma a causa del volume. Fondamentalmente una casa studio nel cuore di Dinkytown, Blackberry si trovava dall'altra parte della strada rispetto a una chiesa che si svuotava dopo il tramonto. Era inoltre circondato su entrambi i lati da altre residenze, la maggior parte delle quali, fortunatamente, erano appartamenti occupati da studenti dell'Università del Minnesota, a cui non importava il rumore. E c'era molto rumore.

748
00:12:27,000 --> 00:12:28,000
"Tommy aveva il suo stack [Ampeg B15] in una stanza non insonorizzata", ha detto Fjelstad. "Ricordo che ero uscito per ascoltarlo mentre suonava e mi sono fatto piccolo: 'Gesù, è forte.'"

749
00:12:28,000 --> 00:12:29,000
"Scherzavamo sul fatto che Tommy non sceglieva i suoi amplificatori in base a quanto suonavano bene", ha detto Jesperson, "ma a quanto erano grandi e rumorosi in modo da poter torturare tutti".

750
00:12:29,000 --> 00:12:30,000
Nel tentativo di mettere a proprio agio la band, Fjelstad li ha fatti allestire come dal vivo. "Abbiamo cercato di far suonare tutti insieme allo stesso tempo, per sentire come se fossero sul palco", ha detto. "Tutta la band poteva vedersi e abbiamo messo in funzione una sorta di mix in cuffia. E li abbiamo lasciati suonare ad alto volume; faceva parte del loro suono. Non ho mai avuto nessuno che rifiutasse in studio. Sarebbe stato vanificato lo scopo."

751
00:12:30,000 --> 00:12:31,000
Fjelstad sapeva anche che il nastro doveva sempre girare: "Molte volte la prima cosa che facevano era la migliore", ha detto. Spesso, prima di contare una canzone, la band si distraeva. Una volta Fjelstad ricordò loro gentilmente, con il suo clacson nasale, che i soldi venivano sprecati.

752
00:12:31,000 --> 00:12:32,000
"Uhhh, ragazzi, il nastro sta girando..."

753
00:12:32,000 --> 00:12:33,000
"E allora?" Westerberg ha risposto in modo sprezzante. (Lo scambio, insieme a molti altri, è stato preservato nell’album ed è diventato una parte cruciale dell’atmosfera arrogante del disco.)

754
00:12:33,000 --> 00:12:34,000
"Non si beveva molto, in ogni caso relativamente parlando", ha detto Fjelstad. "Ma musicalmente, stava accadendo qualcosa di magico con loro. Qualcosa che sicuramente non c'era con le altre band." Parte di questo è Tommy Stinson, la cui rapida maturazione al basso ha aggiunto un nuovo elemento di dinamismo alle canzoni. "Per essere un ragazzino, si è trasformato molto velocemente in un ottimo musicista", ha osservato Westerberg.

755
00:12:34,000 --> 00:12:35,000
Tommy avrebbe liquidato il suo stile iniziale definendolo "io suono solo crome" (anche se, come osservò il successivo produttore della band, Jim Dickinson, "nessuno al mondo suonava crome come Tommy Stinson"). L'agile traforo e le sequenze animate del giovane Stinson hanno evidenziato brani come "Oh Baby" e "Love You Til Friday".

756
00:12:35,000 --> 00:12:36,000
In genere, i rimpiazzi tagliano velocemente, eliminando le canzoni dopo un paio di passaggi. Una traccia come "Kick Your Door Down" è stata realizzata in una sola ripresa, senza sovraincisioni. "Alcuni hanno impiegato più tempo, dipendeva davvero da quanto alcol avevamo nel sangue", ha detto Chris Mars. "Ce ne sono alcune che richiedono una certa forza. È difficile ottenere quel suono grezzo su un nastro."

757
00:12:36,000 --> 00:12:37,000
Spesso i loro errori si rivelavano gemme, come nella versione dell’album “Customer”. "La parte solista è stata un errore", ha osservato Bob Stinson a proposito della sua spirale di chitarra folle. "Ecco perché l'abbiamo mantenuto."

758
00:12:37,000 --> 00:12:38,000
"Per me, l'anima del rock-and-roll sono gli errori. Errori e farli funzionare per te", notava Westerberg. "In generale, la musica impeccabile di solito è priva di ispirazione."

759
00:12:38,000 --> 00:12:39,000
Il loro potere collettivo come unità – che sembrava crescere in modo esponenziale durante gli ultimi mesi del 1980 – era un mistero anche per loro stessi. Finivano di tracciare una traccia e si meravigliavano di qualche vetta che avevano raggiunto, mai sicuri del percorso che avevano intrapreso per arrivarci. “Volevamo semplicemente…ascoltare”, ha detto Mars, “e dire: ‘Ehi, è stato fantastico, come abbiamo fatto?'”

760
00:12:39,000 --> 00:12:40,000
Un altro elemento del carattere dei Rimpiazzi era la loro incapacità di replicare le performance. "Quelle canzoni cambiavano ogni volta che le facevamo", ha ricordato Mars. Ogni versione di una canzone si muoveva, oscillava e prendeva il volo in modo diverso, la maggior parte delle quali dipendevano da Westerberg. Modificava le parti di chitarra al volo o semplicemente alterava la sua energia, e insieme ad essa la sensazione della traccia.

761
00:12:40,000 --> 00:12:41,000
Per lo più, a Westerberg piaceva cambiare o improvvisare introduzioni e testi. Dando il via a una ripresa inutilizzata di "Careless", ha reso omaggio all'omaggio dei New York Dolls allo Shangri-Las: "Quando dico che sono in debito", ha strascicato Westerberg, "è meglio che tu creda che sono in debito: D-E-T."

762
00:12:41,000 --> 00:12:42,000
In una versione inedita di "Johnny's Gonna Die", ha improvvisato dei versi - "Tutti dicono, Johnny sembra a posto / Questa volta, Johnny, prendi un altro verso" - mentre in un'altra ha concluso la canzone urlando "Buona liberazione!" Un estratto di “Love You Til Friday” mostrava le radici cattoliche di Westerberg: “Le ragazze sono una rottura di palle / quando non vanno a messa…”.

763
00:12:42,000 --> 00:12:43,000
In "Raised in the City", ha eliminato la frase che per prima aveva attirato l'attenzione di Jesperson - "Got a little honey, nice tight back" - sostituendola con la più prosaica "Raised in the city, raise on beer". Questi cambiamenti furono in parte il risultato della noia (Westerberg aveva poca pazienza nel ripetersi) e in parte della riluttanza a impegnarsi in una qualsiasi versione come testo o versione definitiva. "La nostra pazienza, la nostra capacità di attenzione, erano così brevi", ha detto Westerberg. "Voglio dire, Steve Fjelstad è stato fulmineo rispetto a Paul Stark. Ma anche il pensiero di fare una canzone due, tre volte—che maledettamente significa? Non abbiamo capito il processo di registrazione. Io non l'ho capito comunque."

764
00:12:43,000 --> 00:12:44,000
Un altro elemento alla base delle sessioni è stato un tranquillo brivido creativo tra Paul e Bob su come dovrebbero andare le melodie, gli assoli e gli arrangiamenti. Il tiro alla fune musicale che era così efficace tra loro sul palco poteva diventare appiccicoso in studio.

765
00:12:44,000 --> 00:12:45,000
"Se Paul non otteneva ciò che voleva dalla sua melodia, mostrava a Bob come suonarla oppure la faceva da solo e Bob la riprendeva", ha detto Tommy Stinson. "Poi discutevano sugli assoli. Ancora una volta, se non fosse successo, allora Paul avrebbe iniziato a suonarli.

766
00:12:45,000 --> 00:12:46,000
"Hanno avuto una piccola battaglia di volontà all'inizio su quella roba. Questo è ciò per cui lui e Bob hanno litigato e si sono scontrati. Dovrebbe essere più così, o più così. Dovrebbe andare in questo modo, dovrebbe andare più veloce. Dovresti suonare tu l'assolo o io suonare l'assolo? Oppure, vaffanculo, tu suoni l'assolo."

767
00:12:46,000 --> 00:12:47,000
Queste discussioni minori mascheravano un conflitto più cruciale, anche se non riconosciuto, sul controllo della band. Fin dal suo inizio, Dogbreath è stato il figlio di Bob. Era stato lui il primo a decidere di portare Westerberg nell'ovile. Nel giro di pochi mesi, quando si trasformarono negli Impediments e poi nei Sostituziones, Westerberg—che si era fatto strada come cantante sopra Stuart Cummins e Tom Byrne e poi come autore sopra Chris Mars—divenne anche il leader de facto del gruppo, prendendo il posto di Bob.

768
00:12:47,000 --> 00:12:48,000
Come osserverebbe Paul Stark, anche durante la prima sessione demo della band a luglio, "Westerberg aveva già vinto [quella battaglia]. Ma Bob ha sempre pensato di essere il leader. Doveva farlo. Era un elemento del suo ego".

769
00:12:48,000 --> 00:12:49,000
All'inizio di dicembre, la band aveva registrato gran parte del materiale, ma continuarono a registrare mentre Westerberg continuava a inventare altre canzoni, inclusa la vivace "I'm in Trouble". L'8 di quel mese, stavano provando parte di questo nuovo materiale nel seminterrato dello Stinson quando John Lennon fu assassinato fuori dal suo appartamento a New York City. "Quando abbiamo finito di esercitarci, ne avevamo sentito parlare", ha detto Westerberg.

770
00:12:49,000 --> 00:12:50,000
Peter Jesperson è rimasto sconvolto dalla notizia e ha continuato a bere il suo dolore. "Penso che sia stato meno scioccante per noi in quel momento, semplicemente perché dovevamo mantenere la facciata punk rock", ha detto Westerberg. "Ricordo che qualcuno aveva scritto con lo spray la scritta 'RINGO'S NEXT!' nel camerino al piano di sotto dell'Entry. Era quel tipo di atteggiamento."

771
00:12:50,000 --> 00:12:51,000
Pochi giorni dopo, i Sostituzione suonarono il loro primo spettacolo fuori dalle Twin Cities, prendendo in prestito il furgone di Paul Stark e viaggiando a Duluth per aprire un concerto per i Suburbs al Saints Roller Rink.

772
00:12:51,000 --> 00:12:52,000
Chris Mars ricorderebbe la strana atmosfera del locale. "C'erano molti giovani, e stavano semplicemente pattinando in giro, e abbiamo pensato che non ci avrebbero prestato molta attenzione", ha detto Mars. "Non appena siamo saliti sul palco, si sono voltati tutti e si sono precipitati davanti a noi e ci hanno totalmente sorpreso. E da quel momento in poi, siamo semplicemente impazziti. Ci hanno aiutato, hanno semplicemente aumentato la nostra adrenalina un paio di tacche. "

773
00:12:52,000 --> 00:12:53,000
Verso la fine del set, durante una versione rovente di “Rattlesnake”, Westerberg ha strattonato violentemente la chitarra verso il suo corpo. Mentre lo faceva, il collo si spezzò e lo slancio lo fece tagliare alla testa con il pezzo rotto e frastagliato. Mentre il sangue gli colava lungo il viso dalla tempia, "è stato un momento rock-and-roll davvero drammatico sul palco", ha detto Jesperson, che era in fondo vicino alla tavola armonica.

774
00:12:53,000 --> 00:12:54,000
Quando Jesperson si fece strada tra la folla di skater e salì sul palco per controllare come stava Westerberg, la band stava rimbombando "I Hate Music". Verso la fine della canzone, un Westerberg insanguinato e frustrato si tolse la sua Gibson ES-335 e iniziò a martellarla sul palco. "Questi ragazzi erano proprio come, 'Oh mio Dio'", ricorda Jesperson. "Era roba come quella che leggi riguardo al vedere gli Who o qualcosa del genere." Westerberg ha fracassato la sua chitarra, ha cantato l'ultima strofa e poi se ne è andato, lasciando dietro di sé una folla sbalordita.

775
00:12:54,000 --> 00:12:55,000
L'incidente di Duluth ha rivelato Westerberg come un artista teatrale impulsivo e avvincente. Per quanto timido e riservato potesse essere nella vita reale, i pochi metri di elevazione sul pavimento lo cambiarono, così come la sicurezza di avere una banda di fratelli su cui contare. Duluth e vari altri primi concerti gli hanno fatto capire che c'era un potere che poteva essere esercitato da quel trespolo, un'abilità di creare momenti che potevano creare la reputazione di una band.

776
00:12:55,000 --> 00:12:56,000
"Sapevo che dovevamo farci ricordare in qualche modo", ha detto Westerberg. “Se suonassimo un martedì sera, mercoledì pomeriggio non vedi il tuo amico e dici: ‘Amico, hai sentito i rimpiazzi ieri sera?’ È come, ‘Hai visto i rimpiazzi?!’ È diventata sempre più una cosa visiva.

777
00:12:56,000 --> 00:12:57,000
"Ho pensato: mettiamo delle belle canzoni sul disco, e poi rendiamo gli spettacoli più un caos o una performance artistica. Io e Chris eravamo in combutta piuttosto bene su questo. Penso che quello che avevano gli Stinson fosse qualcosa che noi non avevamo: una sorta di forza bruta e oltraggiosità. Ma Chris e io avevamo una conoscenza un po' migliore del teatro e dell'arte e l'idea di avere una folla ed essere in grado di manipolarla."

778
00:12:57,000 --> 00:12:58,000
Leggendo le biografie di P. T. Barnum, Westerberg ha ricordato le parole del grande showman: "I clown sono i pioli su cui è appeso il circo". Nel corso della loro carriera sul palco, i Rimpiazzi avrebbero interpretato volentieri il ruolo di giullari e buffoni, ma i loro concerti erano anche spettacoli di alto livello e spettacoli geek.

779
00:12:58,000 --> 00:12:59,000
Da un lato era teatro, pura performance, ma era anche reale. La band non era costituzionalmente incapace di mettere in scena un atto convenzionale. Se erano annoiati, sembravano annoiati; se erano ubriachi, le scenografie sbandavano; se erano arrabbiati, il loro gioco ribolliva; se si sentissero scontrosi, lo spettacolo potrebbe trasformarsi in una lunga pisciata, uno scherzo al pubblico. Questo tipo di autenticità calcolata, in tutta la sua paradossale gloria, sarebbe la metodologia dei Rimpiazzi per il futuro.

780
00:12:59,000 --> 00:13:00,000
"Eravamo una nuova generazione di intrattenitori", affermò in seguito Westerberg. "Era il mondo dello spettacolo, ma lo abbiamo portato a un livello diverso. Siamo stati i primi a dire davvero: 'Prendilo come lo facciamo. Prendici come siamo. Questo è tutto.'"

781
00:13:00,000 --> 00:13:01,000
CAPITOLO 11

782
00:13:01,000 --> 00:13:02,000
Mentre i Sostituzione registravano e suonavano nell'inverno del 1981, il ruolo di Peter Jesperson nella band continuava a crescere. Oltre ad essere il proprietario dell'etichetta, AandR man e coproduttore, sarebbe diventato anche il loro manager.

783
00:13:02,000 --> 00:13:03,000
Tutto cominciò con lui che accompagnava la band ai concerti: nessuno di loro aveva un'auto e nemmeno la patente. Li aiutava a sistemare l'attrezzatura prima dello spettacolo e poi si accordava con i proprietari del club una volta finito. Alla fine la relazione fu formalizzata – almeno tanto quanto mai formalizzata con i Sostituzione – in seguito a una discussione con Hartley Frank dei Longhorn, che stava cercando di costringere la band a fare un concerto dell'ultimo minuto al club.

784
00:13:03,000 --> 00:13:04,000
Frank era generalmente pessimo nel gestire il calendario del Longhorn e si affannava costantemente per inserire le date, cercando di forzare le band a suonare spettacoli notturni scarsamente promossi e scarsamente frequentati. "Lo aveva già fatto con un paio di altri gruppi", ricorda Jesperson. "Quando l'ho visto iniziare a fare questo ai rimpiazzi, sono intervenuto." Lui e Frank hanno avuto un acceso dibattito al bar del Longhorn sulla prenotazione casuale. Frank portò fuori Jesperson e la band per continuare la conversazione lontano dagli altri avventori. Di fronte al club, lungo la piazza della Fifth Street, Frank e Jesperson si squadrarono mentre i quattro sostituti prendevano posto su una panchina.

785
00:13:04,000 --> 00:13:05,000
"Sentite", si lamentò Frank con la band, "sto cercando di darvi un'opportunità qui. Devo parlare con Peter ogni volta che voglio ingaggiarvi adesso?"

786
00:13:05,000 --> 00:13:06,000
Westerberg guardò Jesperson con aria interrogativa. Non avevano mai discusso prima della possibilità che fosse lui a gestire la band. Ma dopo un momento di pausa, si scambiarono un cenno della testa.

787
00:13:06,000 --> 00:13:07,000
"Sì", disse Westerberg, rivolgendosi a Frank. "Devi parlargli."

788
00:13:07,000 --> 00:13:08,000
E con ciò, i Rimpiazzi divennero le responsabilità di Jesperson. "Il fatto che sarebbe stato lui a gestire la band era secondario per noi", ha detto Westerberg. "Era come, 'Parla con il ragazzo grasso al club e saremo qui a bere.'"

789
00:13:08,000 --> 00:13:09,000
Allo stesso tempo, sembrava quasi inevitabile che Jesperson assumesse un ruolo manageriale. "Non so se avesse la visione di essere il nostro Brian Epstein, ma sicuramente si adattava", ha detto Westerberg. "Dato il suo amore per i Beatles, penso che abbia completamente digerito il mito di Epstein. È il ragazzo del negozio di dischi, ed ecco questo piccolo gruppo che è la prima persona al mondo ad amare."

790
00:13:09,000 --> 00:13:10,000
Nel corso degli anni Westerberg riuscì ad essere parsimonioso nel valutare l’importanza di Jesperson per il gruppo. "Dipende da quanto mi sento generoso per lui in questo momento", ha detto a un intervistatore nel 2008. "Se non fosse stato per Pete, credo che avremmo trovato qualcun altro, che ci avrebbe tirato fuori dal [seminterrato]."

791
00:13:10,000 --> 00:13:11,000
Ma quelli vicini alla band concordano sul fatto che semplicemente non sarebbero andati lontano senza la particolare combinazione di pazienza, diligenza e fede di Jesperson. "I Rimpiazzi erano la proverbiale band del tipo 'non potevo organizzare un funerale con due auto'", ha detto lo scrittore P. D. Larson. "Non potevano nemmeno attraversare Lake Street senza aiuto. La loro base logistica era inesistente. È stata una di quelle cose fortuite che avessero un Peter Jesperson. Non credo di esagerare nel dire che ha fatto un lavoro miracoloso. Le persone dentro e fuori il gruppo possono parlarne male quanto vogliono, per qualsiasi motivo, ma quella band probabilmente non sarebbe arrivata al 1981 senza di lui."

792
00:13:11,000 --> 00:13:12,000
"C'è un sacco di grande talento che languisce senza Peter Jespersons", ha osservato Lou Santacroce. "Non era solo qualcuno che li firmava o li gestiva... era qualcuno che credeva in loro."

793
00:13:12,000 --> 00:13:13,000
Nei momenti più caldi, Westerberg avrebbe riconosciuto che il patrocinio di Jesperson era cruciale. "Guarda, lo amo, anche oggi. In un certo senso, mi entra nella pelle e lo ha sempre fatto", ha detto Westerberg. "Ma è entusiasta. E quando per la prima volta nella tua vita qualcuno è entusiasta di te... beh, ce lo siamo leccati come cuccioli e abbiamo creduto a quello che ci ha detto. Era la cosa migliore al mondo per noi, perché era così positivo ed esagerato."

794
00:13:13,000 --> 00:13:14,000
Il rapporto con Jesperson in quei primi anni si rivelerà particolarmente importante per formare Westerberg come artista e come persona. Per prima cosa, il coinvolgimento di Jesperson era rassicurante per i genitori di Westerberg. "Sentivano che mi stavo prendendo cura di loro figlio", ha detto Jesperson. "Avevo l'impressione che frequentasse dei delinquenti, quindi in confronto stavo piuttosto bene." Era sufficiente che Hal e Mary Lou Westerberg smettessero di tormentare Paul per trovare un lavoro e gli permettessero di lasciarsi alle spalle la sua breve carriera di addetto alle pulizie per concentrarsi completamente sulla scrittura di canzoni e sul fare musica.

795
00:13:14,000 --> 00:13:15,000
Inoltre, l'amicizia che si sarebbe sviluppata con Jesperson era diversa da qualsiasi cosa Westerberg avesse sperimentato con i suoi fratelli, compagni di scuola superiore o amici di quartiere. In fondo, Westerberg era un intellettuale sensibile che desiderava una sorta di intimità maschile, anche se tutto il suo aspetto era contrario. "Paolo era una persona davvero premurosa che non voleva che tu sapessi che era una persona davvero premurosa", ha detto Santacroce. "Come se questo tradisse una sorta di vulnerabilità."

796
00:13:15,000 --> 00:13:16,000
Attraverso il suo puro entusiasmo, Jesperson è riuscito a portare Westerberg lontano dal suo io solitario e claustrale. Trascorrevano ore a parlare, fumando pacchetti condivisi di sigarette True. "Anche se generalmente era un solitario, c'è stato un periodo in cui eravamo davvero uniti", ha detto Jesperson, "dove probabilmente ero il migliore amico che avesse".

797
00:13:16,000 --> 00:13:17,000
Westerberg si avvicinò così tanto a Jesperson che iniziò a regalargli cassette di canzoni che aveva registrato sul suo stereo a casa dall'estate degli anni '80. Questi non erano brani dei Sostituziones e nemmeno numeri rock, ma espressioni musicali completamente diverse che arrivarono come parte della sua prima grande esplosione di scrittura. C'era la triste ballata "You're Getting Married", l'esperimento narrativo in stile Springsteen "It's Hard to Wave in Handcuffs" e il blues autobiografico del custode di "Bad Worker" ("Ti darò il minimo sforzo per il salario minimo").

798
00:13:17,000 --> 00:13:18,000
"Strutturare roba punk e rockabilly è stato emozionante e divertente", ha detto Westerberg, "ma poi mi sono seduto e ho pensato, tipo 'Dio, potrei davvero scrivere qualcosa che avesse delle parole che significassero qualcosa, dove ho messo a nudo la mia anima?' E così ho iniziato a scrivere cose del genere. Ciò ha dato inizio all'aspetto confessionale della [mia] scrittura."

799
00:13:18,000 --> 00:13:19,000
Invece di cancellare queste canzoni per incertezza o imbarazzo, come era sua inclinazione, Westerberg andava al Modesto a tutte le ore, suonava il citofono – aveva il suo codice speciale: lungo-corto, lungo-corto – ficcava un nastro di nuovi brani nelle mani di Jesperson, poi se ne andava senza una parola.

800
00:13:19,000 --> 00:13:20,000
"Ovviamente non era qualcosa che la band avrebbe suonato, ma stavo realizzando che quella merda aveva un posto nella mia vita", ha detto Westerberg. "Anche se si tratta semplicemente di metterlo su una cassetta e riprodurlo per Pete e poi esserne soddisfatto. Sapevo che aveva almeno il coraggio di poter ascoltare qualcosa del genere e accettarlo per quello che era."

801
00:13:20,000 --> 00:13:21,000
Jesperson apprezzava queste registrazioni, facendole ascoltare in segreto per un gruppo di amici speciali e giornalisti selezionati. Sebbene chiaramente non si adattassero ai Rimpiazzi – anche la loro esistenza era per lo più nascosta al resto della band – spinse Westerberg a continuare a lavorare su quella linea. È stato un incoraggiamento cruciale che lo avrebbe portato dall'essere un rocker dalla lingua tagliente a diventare un cantautore di profondità e portata.

802
00:13:21,000 --> 00:13:22,000
"Non era che potessi fare nulla di male agli occhi di Peter", ha detto Westerberg. "Non gli piaceva tutto quello che facevo. Gli portavo una canzone e lui diceva: 'Nah'. Ma sentivo il bisogno di dire, 'Okay, ecco qualcuno che posso provare a impressionare.'

803
00:13:22,000 --> 00:13:23,000
Durante quel primo anno il resto della band formò i propri legami individuali e collettivi con Jesperson. Tutti e cinque diventarono uno strano piccolo nucleo familiare e le loro vite si concentrarono tra la Ventiseiesima Strada e Lyndale Avenue.

804
00:13:23,000 --> 00:13:24,000
In una giornata tipo, i membri della band si ritrovavano in vari modi all'Oar Folk, sfogliando i dischi o sedendosi vicino alla piccola stufa vicino alla finestra e leggendo riviste. Nel pomeriggio, dopo che Tommy finiva la lezione, si trasferivano a casa Stinson per provare. Di solito, proseguivano con drink e chiacchiere al CC Club, la taverna locale dell'Oar Folk che divenne il loro quartier generale non ufficiale. Sebbene all'inizio a Tommy non fosse permesso entrare, all'età di quindici anni era un cliente abituale - di solito si trovava a giocare ai videogiochi in un angolo del bar - nonostante fosse ancora diversi anni sotto la maggiore età.

805
00:13:24,000 --> 00:13:25,000
Di notte finivano per andare all'appartamento di Jesperson, che era ben fornito di musica, libri rock e alcolici. "Era un posto dove uscire, bere birra e girare dischi—voglio dire, Pete era un negozio di dischi a parte", ha detto Westerberg, che esaminava l'enorme collezione di singoli di Jesperson, fissandosi su reperti come "Academy Fight Song" di Mission of Burma e "When You Were Mine" di Prince.

806
00:13:25,000 --> 00:13:26,000
"L'educazione musicale per tutti noi è arrivata proprio da lì", ha detto Tommy Stinson. "Peter ci ha fatto appassionare tutti a un sacco di cose. Anche cose che sapeva che ognuno di noi avrebbe apprezzato separatamente. Avrebbe coinvolto Paul in certe cose, e poi mi sarei interessato a cose che pensava mi sarebbero piaciute. "

807
00:13:26,000 --> 00:13:27,000
Tommy gravitava verso gruppi pop intelligenti e stravaganti come Squeeze così come verso artisti più outré come Captain Beefheart. (Era solito fare un'imitazione divertente e abbastanza azzeccata di Beefheart che cantava "Ashtray Heart".) Jesperson ha anche imboccato Tommy con il tipo di cultura che non aveva mai sperimentato prima, portandolo a vedere i film di Werner Herzog e i vecchi revival di Greta Garbo all'Uptown Theatre.

808
00:13:27,000 --> 00:13:28,000
Anche Bob Stinson consumava avidamente i volumi della libreria rock di Jesperson, studiava attentamente i suoi album prog e scherzava con lui, spesso in modo scherzoso, sui relativi meriti dei suoi amati Beatles. Jesperson è riuscito a riportare Bob nella band. "Ho iniziato ad ascoltarli di nuovo", ha detto Bob, che collegava il suo giradischi a una falange di amplificatori per chitarra, accendeva, poi avviava Revolver, ascoltandolo con nuove orecchie.

809
00:13:28,000 --> 00:13:29,000
Per Chris Mars, l’appartamento di Jesperson era come la manna. Era pieno di fumetti del recente film di fantascienza Alien e di libri del suo fantasioso artista, H. R. Giger (che avrebbe esercitato una profonda influenza sui successivi dipinti di Marte). Chris, come gli altri sostituti, sarebbe arrivato anche a fare tesoro dei dischi degli NRBQ, che, con la loro sfacciataggine lirica e il loro eclettismo radicale, rappresentavano l'idea di tutti della perfetta band da bar.

810
00:13:29,000 --> 00:13:30,000
Poi ci sono stati gli artisti che Jesperson ha tramandato come preziosi cimeli di famiglia, tra cui un gruppo di artisti e band di culto ingiustamente relegati ai margini della storia. Avrebbe suonato loro la raccolta dei lavori della sfortunata band power-pop di Memphis Big Star, che sarebbe diventata una delle preferite dei Sostituzione. Avrebbe anche strombazzato il lavoro del rocker inglese sfortunato Terry Reid, girando canzoni dal suo LP omonimo del 1969, inclusa la ballata di rottura "Mayfly".

811
00:13:30,000 --> 00:13:31,000
Mentre l’appartamento di Jesperson si riempiva del suono del vibrato impennato di Reid, i Rimpiazzi sedevano in silenzio meravigliandosi della scoperta. L’idea che qualcuno dotato come Reid dovesse faticare in una relativa oscurità era scoraggiante, soprattutto mentre riflettevano sulle proprie promesse e prospettive.

812
00:13:31,000 --> 00:13:32,000
A marzo, la band ha concluso il suo album di debutto al Blackberry Way. Con Bob che lavorava da Mama Rosa, Tommy a scuola e Chris fuori a dedicarsi alla sua arte, è stato lasciato a Westerberg, Jesperson e Fjelstad il compito di finalizzare l'album. (I tre condividerebbero i crediti di coproduzione dell'LP.)

813
00:13:32,000 --> 00:13:33,000
È stato uno sforzo collettivo per ottenere il mix giusto del disco. "A Blackberry non avevamo l'automazione", ricorda Fjelstad. "Quindi Paul avrebbe avuto le mani sui fader, Pete avrebbe avuto le mani su di loro: tutti avevano un po' di mano." Dopo aver riprodotto l’LP finito, Fjelstad ha alzato le spalle e ha offerto un verdetto sufficientemente incoraggiante: “Beh, se non altro, è più forte del primo disco dei Ramones”.

814
00:13:33,000 --> 00:13:34,000
Completamente inserito nel suo ruolo multiforme con la band all'inizio dell'81, Jesperson si prese carico di diverse decisioni importanti. Convinse i Sostituzione a lanciare la loro carriera in modo classico: pubblicando un singolo da 7" con una b-side non LP. Scelse "I'm in Trouble" come traccia principale, con una certa sorpresa della band, poiché Westerberg pensava che la sua voce fosse un po' piatta.

815
00:13:34,000 --> 00:13:35,000
Verso la fine della fase di mixaggio, Paul stava scherzando con una narrazione da bar in stile country intitolata "If Only You Were Lonely", uno sguardo sfacciato a un uomo in carriera, che ricorda "Every Picture Tells A Story" di Rod Stewart. "Mi ha chiamato a casa sua e ha suonato la prima strofa di un demo che aveva registrato, poi il resto di quello che aveva sull'acustica di suo fratello", ha detto Jesperson. Westerberg, sentendosi protettivo nei confronti della band, era riluttante a registrare una canzone da solista. Ma Jesperson lo convinse che era un lato b perfetto per il singolo. "Ha finito la canzone nel furgone mentre andava a tagliarla a Blackberry Way. Stavo guidando e lui scarabocchiava furiosamente e cancellava le cose. Era così serio."

816
00:13:35,000 --> 00:13:36,000
Con l'intero album, Jesperson aveva inizialmente voluto includere ventidue tracce, "perché il primo album dei Wire [Pink Flag] contiene ventuno canzoni, e penso che dovrebbero unirle", disse all'epoca. Alla fine, è stata presa la decisione di ridimensionare l'LP. Anche se non necessariamente intenzionalmente, finirono per tagliare una serie di rave-up rockabilly/rock-and-roll più ortodossi di Westerberg (come "Get on the Stick" e "Oh Baby") perché le performance, secondo loro, erano carenti. Ciò ha lasciato l'album con diciotto canzoni - nove per lato - e una durata di quasi trentasette minuti.

817
00:13:36,000 --> 00:13:37,000
La band ha anche deciso di abbandonare il titolo provvisorio che avevano usato, "Not Adatto per Airplay", in favore di qualcosa di meglio che mettesse in risalto il loro spirito adolescenziale.

818
00:13:37,000 --> 00:13:38,000
Per un certo periodo, Jesperson aveva cercato di etichettare la band come avatar del "rock di bassa classe", una descrizione che abbelliva numerosi volantini di concerti durante quel periodo. "Eravamo sempre alla ricerca di una nuova prospettiva", ha detto Westerberg, "perché non eravamo veramente punk rock e non ci adattavamo a quello che era considerato il rock-and-roll dell'epoca". Alla fine, Westerberg ha inventato il termine più scattante “power trash”. (Jesperson includerebbe una nota utile per i rivenditori sulla copertina dell'LP in "File Under Power Trash".)

819
00:13:38,000 --> 00:13:39,000
Con le sue allusioni intrinseche al classico dei New York Dolls "Trash" - così come alle prove di Bob Stinson dell'era Dogbreath di svuotare il cestino della cucina di sua madre - li avrebbe ispirati a intitolare l'album Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash.

820
00:13:39,000 --> 00:13:40,000
Westerberg ha anche scritto una serie di note di copertina - fortemente influenzate dal critico rock/comico residente della rivista Creem Rick Johnson - che trasmettevano perfettamente l'umorismo e il disprezzo generale dei Sostituziones con la stessa efficacia delle canzoni stesse. Valutando la loro performance in “Careless”, ha scritto: “Non preoccupatevi, stiamo pensando di prendere lezioni”. Di "Hanging Downtown" ha osservato: "Volevamo mettere i clacson per coprire l'errore, ma nessuno di noi possiede un'auto", mentre ha notato che "Kick Your Door Down" era una "prima ripresa, scritta 20 minuti dopo averla registrata". Altrove, si è complimentato con il ruolo di Bob in “Customer” definendolo “più caldo di un’infezione urinaria”, mentre “Otto” era “la prova che Chris Mars è uno dei migliori batteristi che potessimo trovare in quel momento”. In quello che sarebbe diventato uno dei suoi temi ricorrenti, Westerberg mise in risalto la loro intrinseca pigrizia, spiegando che "More Cigarettes" "avrebbe potuto avvicinarsi al rockabilly se avessimo preso il tempo" e confessando, in "Don't Ask Why", di aver rubato "un pasticcio di queste parole a un ragazzo che non ascolterà mai questo disco" (riferendosi a B. B. King, da cui "You Done Lost Your Good Thing Now" aveva rubato i testi).

821
00:13:40,000 --> 00:13:41,000
La dinamica immagine di copertina del disco, un'inquadratura di Tommy che salta e Paul che strozza il microfono, è stata catturata durante un concerto al 7th St Entry da Greg Helgeson. Il design è stato gentilmente concesso da Bruce Allen dei Suburbs, che ha dato alla copertina un'estetica taglia e incolla, strappando la foto, aggiungendo una raggiante combinazione di colori blu-rosa caldo e scritte scarabocchiate a mano, che deve molto al lavoro dell'esperto grafico dei Sex Pistols, Jamie Reid.

822
00:13:41,000 --> 00:13:42,000
Entro la primavera, il singolo e l'album furono completati, anche se dovettero aspettare diversi mesi prima che uscisse in modo che Twin/Tone potesse mettere in fila più uscite per risparmiare denaro sui costi di stampa e promozionali.

823
00:13:42,000 --> 00:13:43,000
Quell'aprile il gruppo era di buon umore e festeggiava fino a tardi al Modesto mentre Jesperson suonava i suoi brani preferiti di RandB. Prese una vecchia compilation della Atlantic Records e suonò "Sweet Soul Music" del protetto di Otis Redding Arthur Conley.

824
00:13:43,000 --> 00:13:44,000
"Crissamo, quella merda è troppo bella. Non sarò mai capace di cantare così, Pete," mormorò Westerberg. "Perché invece non mi suoni qualcosa di bianco e senza talento?"

825
00:13:44,000 --> 00:13:45,000
Jesperson aveva appena fatto una nuova prova di stampa di "I'm in Trouble" seduto accanto al giradischi. In un lampo, lo indossò e lasciò cadere l'ago mentre tutti scoppiavano a ridere.

826
00:13:45,000 --> 00:13:46,000
PARTE II Una banda per il nostro tempo

827
00:13:46,000 --> 00:13:47,000
Abbiamo iniziato ad uscire di casa e ad andare a suonare in altri posti. . . e la gente ha cominciato ad arrivare. Una volta che ciò è accaduto è stato come “Gioco iniziato”. Non siamo più una piccola band nel seminterrato, solo ragazzi del quartiere. Siamo qualcos'altro. Forse non siamo stati grandiosi, ma eravamo dannatamente speciali.

828
00:13:47,000 --> 00:13:48,000
TOMMY STINSON

829
00:13:48,000 --> 00:13:49,000
CAPITOLO 12

830
00:13:49,000 --> 00:13:50,000
Nel settembre del 1981, Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash vide finalmente la luce. Twin/Tone ha pubblicato l'album di debutto dei Sostituziones insieme al Flight 581 dei Pistons e al Credit in Heaven dei Suburbs.

831
00:13:50,000 --> 00:13:51,000
Grazie a Peter Jesperson, la stampa musicale di Twin Cities è stata favorevole ai rimpiazzi fin dall'inizio. Ciò che è stata una sorpresa è stata la risposta che la band ha ottenuto da diverse voci nazionali influenti. In New York Rocker, il critico Phil Davis ha individuato il gruppo. "[Il loro] argomento - l'angoscia del Midwest - non è stato reso meglio da nessun gruppo punk", ha scritto. "Gli infiniti viaggi in macchina verso il nulla, gli snack Stop-N-Go, le pressioni familiari, l'evasione dalla droga indotta: hanno tutti conseguenze psichiche. Affrontare i danni interiorizzati attraverso semplici riassunti esterni è il punto di forza del gruppo."

832
00:13:51,000 --> 00:13:52,000
L'eminenza del Village Voice, Robert Christgau, l'autoproclamato "Decano dei critici rock americani", ha classificato Sorry Ma come B-plus nella sua "Guida per il consumatore". Ha salutato i Sostituzione come "un quartetto non proprio hardcore di Twin Cities che suona come gli Heartbreakers avrebbero potuto se avessero iniziato da giovani e non avessero mai visto Union Square: rumoroso, scontento, adorabile". Anche il leggendario Lester Bangs, in quello che sarebbe stato l'ultimo dispaccio prima della sua morte, diede un cenno positivo a Sorry Ma in the Voice.

833
00:13:52,000 --> 00:13:53,000
I consensi furono gratificanti per il gruppo, ma anche un mezzo di promozione tanto necessario, poiché la radio commerciale, in particolare a Minneapolis, era chiusa a band come i Sostituzione. Il direttore del programma Doug Podell, della centrale rock di Minneapolis KQRS, notò sulla stampa quell'autunno che la band era "semplicemente troppo difficile per noi".

834
00:13:53,000 --> 00:13:54,000
Twin/Tone ha provato altri modi per promuovere il gruppo. Con il suo background nel cinema, Paul Stark ha deciso di organizzare riprese professionali multi-camera per un concerto al 7th St Entry per il roster dell'etichetta, così come per molte altre band locali. I Rimpiazzi hanno suonato abbastanza bene, anche se il loro filmato è stato ritenuto inutilizzabile perché stonato per gran parte del set.

835
00:13:54,000 --> 00:13:55,000
Per ironia della sorte, data la loro successiva posizione molto pubblicizzata contro la realizzazione di video, i Sostituzione tentarono effettivamente di filmare un clip per il loro primo singolo, "I'm in Trouble", nel 1981. MTV aveva debuttato in agosto, e sebbene Jesperson non avesse la TV via cavo, i club locali come First Avenue trasmettevano la rete su grandi schermi tra una band e l'altra. "C'era questa cosa fiorente con i video musicali", ha detto Jesperson. "Ho pensato, forse questo è qualcosa a cui dovremmo attingere."

836
00:13:55,000 --> 00:13:56,000
Jesperson contattò il suo amico John Brister, un regista di Minneapolis che conosceva dagli anni '70: "Era una delle prime persone interessate a realizzare video e voleva una cavia", ha detto Jesperson. Brister ha girato un filmato della band che camminava a Loring Park e dipingeva con spray REPLACEMENTS STINK sul muro di mattoni fuori da Oar Folk. Un altro segmento narrativo vedeva Westerberg in pigiama e sdraiato sul letto, come se si svegliasse da un sogno.

837
00:13:56,000 --> 00:13:57,000
Dopo un po’, la band cominciò a perdere interesse – Bob continuava a saltare le riprese per lavorare a turni da Mama Rosa – e Twin/Tone respinse la richiesta di Brister di fondi per completare il progetto. Tutto è andato via, con grande sollievo della band.

838
00:13:57,000 --> 00:13:58,000
"È diventato così stupido", si lamentò Westerberg del video qualche anno dopo. "Detesto pensare che emergerà uno di questi giorni." Non aveva bisogno di preoccuparsi. Il filmato fu diffuso dopo che Brister, che intraprese una pluripremiata carriera come animatore, morì di AIDS nel 1989.

839
00:13:58,000 --> 00:13:59,000
Per tutta la prima metà della loro carriera, i soldi erano scarsi per i sostituti. I membri della band vivevano tutti a casa e nessuno di loro, tranne Bob, che manteneva il suo lavoro di cuoco, lavorava. Sopravvivevano con i soldi guadagnati dai concerti in quei primi due anni: dai 50 ai 300 dollari a spettacolo, divisi in quattro parti, meno le spese. Di tanto in tanto la band integrava i propri guadagni con i contributi del pubblico, implorando la folla di “buttare soldi”. "Non crederesti a quanta gente tirerebbe fuori e getterebbe sul palco", ricorda Lori Barbero. "Quei ragazzi che litigavano per i soldi sul palco erano isterici. Ricordo uno spettacolo da Duffy, le loro tasche erano rigonfiate, non potevano più entrare [cambiare] nei pantaloni. "

840
00:13:59,000 --> 00:14:00,000
Nonostante le difficoltà di quei primi anni magri, “eravamo molto contenti”, ha detto Westerberg. "Ricordo che io e Chris incassavamo i suoi buoni pasto per comprare le sigarette. Avevamo un pacchetto di sigarette e saremmo andati nel seminterrato a suonare con gli Stinson. Molto presto sarebbero arrivate alcune ragazze ed eravamo felici da morire. "

841
00:14:00,000 --> 00:14:01,000
Una volta che il gruppo ha acquisito una certa fama locale, le donne lo hanno trovato rapidamente. "Quello era il rubinetto che non avremmo mai potuto aprire e, all'improvviso, la maniglia volò via", ha detto Westerberg. L'attenzione femminile è sempre stata la motivazione principale per suonare in una band. "Le ragazze erano il 50% del motivo", ha detto. "E volevamo fare qualcosa di degno di cui essere orgogliosi, ma questo è tutto. Non volevamo cambiare il mondo o diventare ricchi. Avendo letto ogni biografia rock, sapevo che iniziano a piovere donne molto prima che tu sia famoso e ricco... e potresti non diventare mai famoso o ricco."

842
00:14:01,000 --> 00:14:02,000
Sebbene Westerberg avesse lavorato per anni in piccole combo prima dei Rimpiazzi, questi sforzi non avevano generato alcun interesse da parte del sesso opposto. "Mi hanno detto che le donne sono attratte dalla fiducia e dal potere, e nessuna delle prime band lo aveva. Anche se i Sostituzione mancavano di fiducia, non lo davamo a vedere. Eravamo proprio giù per la gola." Fu questo gruppo di prime fan donne che prese a chiamare la band "Mats", abbreviazione di Placemats, il colloquialismo da ubriaco di Westerberg per Sostituzione.

843
00:14:02,000 --> 00:14:03,000
Tra queste donne c'era la prima ragazza di Paul: Lucinda Teasley, una compagna che aveva abbandonato la scuola superiore e una musicista di Duluth. Lo aveva visto suonare il Longhorn alla fine del 1980 e gli aveva fatto gli occhi da cerbiatta dal pubblico; iniziarono a uscire subito dopo. Dato che Westerberg non aveva soldi, patente di guida o un appartamento tutto suo, i loro appuntamenti dovevano essere creativi. "Potremmo incontrarci al cimitero di Lakewood a mezzanotte e passeggiare insieme - attenzione, dovevamo fare irruzione", ha detto Teasley. "Un'altra volta eravamo seduti sul divano a scriverci lettere romantiche avanti e indietro, come se lui fosse un detenuto all'interno e io fossi la sua ragazza all'esterno in attesa che uscisse. Usavamo i nostri secondi nomi, Harry e Janie. Queste sono cose che pensava di fare. "

844
00:14:03,000 --> 00:14:04,000
Stavano insieme da sei o sette mesi e Teasley voleva che la relazione diventasse più seria. Ma dopo aver avuto il suo primo assaggio di carne, Westerberg iniziò una serie di indiscrezioni romantiche che durò tutta la vita. Molte delle canzoni di Sorry Ma erano influenzate da ciò che vedeva come i tentativi di Teasley di domarlo ("I'm in Trouble", "Love You Til Friday") e dal senso di colpa per la sua stessa licenziosità ("Rattlesnake"). “A un certo punto”, ricorda Teasley, “disse: ‘Sono solo un topo-ratto-serpente a sonagli’, come un modo per scusare il suo comportamento”.

845
00:14:04,000 --> 00:14:05,000
Bob fece i suoi passi avanti con il sesso opposto ("Era così strano che anche le ragazze che avrebbero ceduto alle avances di Bob erano strane", notò Jesperson), mentre sarebbero passati anni prima che il sempre timido Chris trovasse una ragazza. Tommy, tuttavia, era diventato oggetto di grande fascino femminile nella scena locale.

846
00:14:05,000 --> 00:14:06,000
"C'era un gruppo di ragazze, donne anziane, che erano innamorate di lui e Dio sa cos'altro, perché era un ragazzino carino", ricorda Westerberg. Un musicista locale, un chitarrista in un combo strumentale, ha deciso che avrebbe deflorato Tommy. "C'è stata una grande competizione per quell'onore", ha detto Lou Santacroce.

847
00:14:06,000 --> 00:14:07,000
Era un'altra ragazza, diversi anni più grande di Tommy, che finì per essere la sua prima. Stava cavalcando con Tommy e la band dopo uno spettacolo. Lasciandola a casa, la seguì dentro e chiuse la porta dietro di sé. "Quando tutti si sono resi conto di cosa stava succedendo, avresti potuto sentire uno spillo cadere", ha detto Jesperson. "Poi l'intero furgone è esploso. Tipo, 'Bene, eccolo lì. Buona fortuna, figliolo!'" Tommy ha ricordato: "La ragazza con cui ero aveva diciotto anni. Io tredici. È un po' giovane, anche per gli standard odierni. Probabilmente ha causato subito un sacco di strane cazzate crescendo. "

848
00:14:07,000 --> 00:14:08,000
La prima relazione seria di Tommy iniziò nel 1982, con la donna che sarebbe poi diventata sua moglie, Daune Elizabeth Earle. Nata nel 1959 e originaria di New York, Earle si era trasferita nel Minnesota meridionale quando suo padre, un dirigente della Birdseye, era stato trasferito lì. Arrivò nelle Twin Cities alla fine degli anni '70 per frequentare il college e divenne una frequentatrice abituale del Longhorn and Oar Folk, dove incontrò per la prima volta Tommy. "Non sapevo chi fosse in quel momento", ha detto Earle. "C'era una piccola alcova nel negozio, e lui se ne stava seduto lì a guardare le soap opera - All My Children - che Peter aveva registrato. Quella era la loro cosa. "

849
00:14:08,000 --> 00:14:09,000
Un giorno, dopo aver lasciato il negozio, Earle si rese conto che Tommy la stava seguendo, seguendola fino a casa. Lei lo ignorò, ma si incontrarono di nuovo a una festa qualche sera dopo: "Sono Tommy Stinson", disse presentandosi formalmente. "Sono nei rimpiazzi."

850
00:14:09,000 --> 00:14:10,000
Nonostante una differenza di età di sette anni, si frequentarono per i successivi nove mesi, prima di separarsi. Si sarebbero riuniti qualche anno dopo. "Tommy era il tesoro di tutti e un idiota allo stesso tempo", ridacchiò Earle. "Era un ragazzo affascinante e arrogante. Ma ho sempre visto qualcosa di più in lui."

851
00:14:10,000 --> 00:14:11,000
La prima adolescenza di Tommy Stinson fu un periodo stranamente schizofrenico. Di notte giocava con i Rimpiazzi, andava avanti con donne anziane ed esisteva in un mondo totalmente adulto. Poi, la mattina, sarebbe dovuto tornare a scuola.

852
00:14:11,000 --> 00:14:12,000
Il suo amico più caro in quegli anni era un ragazzino dalla faccia da bambino di nome David Roth, che aveva incontrato alla Anwatin Middle School. Sebbene vivessero nello stesso quartiere, sono cresciuti in mondi diversi. "Vengo da ebrei intellettuali della classe media; mio padre era un professore di inglese", ha detto Roth, "e Tommy viene da un ambiente di classe operaia e di classe inferiore. Ma ci piacevano le stesse cose: prima erano caramelle e film, poi ragazze e erba. Così abbiamo iniziato a uscire insieme. "

853
00:14:12,000 --> 00:14:13,000
Roth aveva trascorso un anno in Inghilterra nel 1979 durante l'anno sabbatico di insegnamento di suo padre ed era tornato a Minneapolis come un punk rocker con gli orecchini. Iniziò a pubblicare la sua fanzine (Power for Living) e un fumetto underground (Ferret Comix) e divenne un appuntamento fisso nella scena musicale locale. "Sono stato abbracciato quasi come una mascotte. Grant degli Hüsker Dü, i ragazzi di Rifle Sport, hanno pensato che fosse davvero carino che fossi un ragazzino punk rock", ha detto. "Avevo tredici anni, ma ne dimostravo nove. Non potevo entrare nei bar, ma andavo alle feste fuori orario." Roth si unì ai rimpiazzi, intrufolandosi nei club con loro trasportando l'attrezzatura. "Si potrebbe dire che Tommy era molto innamorato di Paul", ha detto. "Paul diceva le cose e Tommy le ripeteva. Piccole battute o scherzi. Paul aveva questo fattore interessante e tu volevi impressionarlo. "

854
00:14:13,000 --> 00:14:14,000
Nel corso del tempo Tommy avrebbe stabilito la propria identità visiva nella band, indossando rampicanti e pettinandosi i capelli: a un certo punto si è tinto una striscia di bianco scioccante, spingendo Westerberg a soprannominarlo "Skunk". Alla West High School, Roth e Stinson si fecero notare e furono costretti a stare alla larga da una banda di atleti aggressivi che cercavano di picchiare punk e queer. "I giocatori di football dell'Ovest, li chiamavamo Disco Rumblers", ha detto Roth, "perché ascoltavano la disco e gli piaceva rimbombare. Era come gli atleti contro i mostri. Sputavano a me e a Tommy mentre attraversavamo la sala. "

855
00:14:14,000 --> 00:14:15,000
Anche nel suo quartiere, Tommy doveva muoversi con attenzione per schivare un paio di grossi bulli a cui non piaceva il suo aspetto. A volte Tommy usciva con Casey Macpherson, road manager di Suburbs, che aveva un appartamento nelle vicinanze. "Tommy mi chiederebbe di accompagnarlo a casa", ha detto Macpherson. "Perché c'erano sempre ragazzi che volevano picchiarlo."

856
00:14:15,000 --> 00:14:16,000
All'interno dei club, Tommy era riuscito a evitare qualsiasi problema. Ma dopo un paio di incidenti, incluso uno in cui Wendy O. Williams dei Plasmatics lo ha inseguito da Zoogie per averle lanciato una sigaretta, Jesperson ha deciso che avevano bisogno di protezione legale. Nel febbraio 1982, Anita Stinson firmò un accordo notarile che nominava Jesperson tutore legale di suo figlio mentre si esibiva e viaggiava "come membro del gruppo musicale The Sostituziones". Non era proprio un patto faustiano, ma nella mente di Tommy il suo destino era segnato.

857
00:14:16,000 --> 00:14:17,000
"Una volta stavamo parlando di quali fossero i suoi piani futuri", ha ricordato il cantante dei Rifle Sport Chris Johnson. "Ero tipo, 'Non puoi suonare nei Rimpiazzi per sempre.' E Tommy disse, 'Oh sì, lo farò. Quando avrò venticinque anni, se tutto sarà finito, mi troverai a suonare in un Holiday Inn da qualche parte. Lo diceva a quattordici, quindici anni: era così, aveva deciso. Non faccio nient'altro che musica."

858
00:14:17,000 --> 00:14:18,000
Bob gli aveva messo in mano il basso per salvarlo da una vita criminale, ma nel frattempo gli ha aperto un nuovo mondo di possibilità. "È stato un incidente molto fortunato. Se non fosse stato così, forse non avrebbe scoperto quanto fosse un musicista brillante", ha detto il critico locale Dave Ayers. "E Tommy era... avrebbe potuto suonare con Miles Davis se fosse stato nel posto giusto al momento giusto. È davvero dotato. Ma era anche un ragazzino: era monello, cercava di darti sui nervi. Questo è qualcuno che era sul palco da quando aveva dodici anni. Non ha mai avuto un'adolescenza normale per questo motivo."

859
00:14:18,000 --> 00:14:19,000
Westerberg avrebbe ricordato la sua adolescenza - quanto fosse stato nervoso e insicuro - e si sarebbe meravigliato della sicurezza con cui Tommy si comportava. "Essere nei 'Mats deve essere stato come essere un bambino artista circense o qualcosa del genere", ha detto. "Se non fossi abbastanza forte, ti rovineresti davvero."

860
00:14:19,000 --> 00:14:20,000
Il periodo post-Sorry Ma dei Sostituziones sarebbe stato maggiormente definito dalla loro relazione e dagli attriti con un'altra band delle Twin Cities: gli Hüsker Dü.

861
00:14:20,000 --> 00:14:21,000
Gli Hüskers si formarono all'inizio del 1979, quando Bob Mould, originario di New York, uno studente del Macalester College di St. Paul, fece amicizia con un paio di commessi di un negozio di dischi locale: il batterista-cantante Grant Hart e il suo amico, il bassista Greg Norton. Uno stridente power trio punk, gli Hüskers erano la formazione senior, essendosi formati quasi un anno prima dell'avvento dei Rimpiazzi.

862
00:14:21,000 --> 00:14:22,000
"Potrebbero aver iniziato per primi, ma presto ci siamo ritrovati a competere per gli stessi posti di apertura", ha ricordato Paul Westerberg. "Il più grande è stato per Johnny Thunders [e Gang War]. Loro l'hanno capito e noi no. L'altro erano i Black Flag; li abbiamo tirati fuori da lì. C'era competizione fin dall'inizio: per i concerti, per l'attenzione. Ogni volta che suonavamo insieme, era una competizione amichevole, ma pur sempre competizione. Volevamo vederli fallire. Volevamo che fossero la seconda migliore band della città."

863
00:14:22,000 --> 00:14:23,000
Sebbene Bob Mould non fosse privo di ego quando si trattava dello status degli Hüsker Dü nella scena locale, ha abbracciato il push-and-pull creativo con i Sostituzione. "Si trattava di chi suonerà più forte, chi suonerà più velocemente, chi suonerà gli spettacoli migliori, chi realizzerà i dischi migliori", ha detto Mould. "Storicamente, questo è ciò che guida il business: band che si scontrano, competono e cercano di superarsi a vicenda. Tutti noi abbiamo questi messaggi e idee. Dipende da chi racconta una storia migliore, chi avrà più orecchie per ascoltare la storia."

864
00:14:23,000 --> 00:14:24,000
Il loro dialogo si svolgerebbe sul palco e su disco. Sorry Ma aveva incluso una canzone sulla vita della band chiamata "Something to Dü" ("Amphetamine sweat, girls you bet / Beats workin' too"), che conteneva una coda ammiccante che faceva riferimento ai loro rivali ("Something to Hüsker... break the mould!"). Gli Hüskers ricambiavano il cenno in direzione di "Mats" rubacchiando alcuni dei loro riff per la canzone da bere "First of the Last Calls" ("Cento, cento, cento bottiglie sul muro / Ti chiedi se puoi berli tutti").

865
00:14:24,000 --> 00:14:25,000
Sebbene condividessero alcune influenze musicali - vale a dire Johnny Thunders, John Lydon e i Ramones - quando si trattava di condurre le loro carriere, le due band avevano poco in comune. Per motivo di orgoglio e necessità, gli Hüsker erano la quintessenza dell'outfit autosufficiente e fai-da-te. "Noi tre abbiamo imparato ogni aspetto del business che potevamo", ha detto Mould. "Sentivamo di doverlo fare. Questo è quello che abbiamo fatto con le nostre vite."

866
00:14:25,000 --> 00:14:26,000
I sostituti, nel frattempo, non potevano essere disturbati. Erano totalmente, impenitentemente dipendenti dagli altri. Come ha affermato un osservatore, "I Rimpiazzi non sono mai stati fai-da-te; volevano qualcuno che trasportasse la loro attrezzatura per loro".

867
00:14:26,000 --> 00:14:27,000
"Quando abbiamo guardato ai rimpiazzi, c'era un po' la sensazione del tipo: 'Quei ragazzi non sanno nemmeno cosa gli sta succedendo'", ha detto Mould. “Peter Jesperson fa tutto per loro.”

868
00:14:27,000 --> 00:14:28,000
Nel 1981, gli Hüskers fondarono la loro etichetta, la Reflex Records, con un prestito della cooperativa di credito della madre di Hart e l'assistenza di Terry Katzman di Oar Folk, come reazione diretta al rifiuto di Jesperson e Twin/Tone. Nel processo, Reflex aiutò anche a pubblicare dischi di compatrioti di Minneapolis come Rifle Sport e Man Sized Action e mise insieme compilation di scene locali come Barefoot e Pregnant (a cui i Sostituzione contribuirono con una cover di "Ace of Spades" dei Motörhead).

869
00:14:28,000 --> 00:14:29,000
Mould credeva fermamente nel concetto di comunità, nella teoria secondo cui l’aumento della marea solleva tutte le barche. "Abbiamo aiutato altre band nella scena, almeno la nostra scena. Stavamo cercando di sollevare tutti," ha detto. "I Rimpiazzi non hanno fatto quasi nulla del genere. Non è un colpo per loro, è solo un'enorme differenza tra noi." (C'erano altri notevoli contrasti tra i gruppi: Mould e Hart erano entrambi gay, un fatto noto nelle Twin Cities ma non ampiamente altrove. Alla richiesta di approfondire la differenza principale tra gli Hüskers e i 'Mats, Tommy Stinson una volta disse a un giornalista, sorridendo: "Ci piacciono le ragazze.")

870
00:14:29,000 --> 00:14:30,000
Nonostante la vigilanza professionale e l’istinto comunitario di Hüsker Dü, alla fine sarebbero stati uccisi da uno di loro. Dopo un paio d'anni in tournée e costruendosi una reputazione nell'ovest, il gruppo firmò con la SST, l'etichetta indipendente californiana gestita dal chitarrista dei Black Flag Greg Ginn. Alla fine, gli Hüsker avrebbero trascorso i successivi trent’anni a combattere Ginn per le royalties: i master dei loro album erano tenuti in ostaggio da qualcuno che pensavano fosse un fratello d’armi.

871
00:14:30,000 --> 00:14:31,000
Dopo essersi affermati presto nella scena hardcore di Chicago, gli Hüskers iniziarono a portare i Sostituziones to the Windy City come gruppo di supporto alla fine del 1981. "C'è stato un periodo all'inizio in cui abbiamo davvero cercato di adattarci a quel mondo", ha detto Tommy Stinson. "Non è stato sempre comodo." Mould sentiva che un pubblico più dogmatico vedeva i 'Mats "come una band rock-and-roll... che cercava di essere hardcore. Forse i signori della scena hardcore esistente li vedevano come poser. Ma quelle persone non sapevano comunque un cazzo".

872
00:14:31,000 --> 00:14:32,000
Fin dall’inizio, Westerberg si fece beffe della ristretta ortodossia della scena hardcore dell’epoca. "[Loro] non ci vedevano come una band punk, ma noi incarnavamo più di loro ciò che era un punk", ha detto. "Questo è stato il piccolo problema strano. I Nuggets di Lenny Kaye hanno contribuito ad aprire un quadro più ampio di cosa è punk e cosa non lo è. Voglio dire, gli Stones erano punk quando hanno iniziato."

873
00:14:32,000 --> 00:14:33,000
Westerberg dubitava anche della mentalità da gregge sfacciata che rapidamente travolse il pubblico hardcore americano nei primi anni '80. "Si presentavano tutti con la stessa uniforme", ha ricordato. “Ed è diventato politico, è diventato serio ed è diventato mortale… Non era la strada che volevamo seguire”.

874
00:14:33,000 --> 00:14:34,000
Resistette agli aspetti ideologici del genere, alle polemiche anti-Reagan che all’epoca erano di rigore. Westerberg era un cinico dichiarato quando si trattava di politica, in particolare di politica mescolata al rock and roll. "Non c'è niente che mi annoi più di una band hardcore che dice: 'Reagan fa schifo'", ha detto. "È un'espressione tanto abusata, facile e sciocca quanto 'Facciamo l'amore stasera, tesoro'. Voglio dire, sì, Reagan fa schifo, quindi?"

875
00:14:34,000 --> 00:14:35,000
Tuttavia, i mesi trascorsi a suonare nel circuito hardcore del Midwest all’ombra degli Hüsker Dü avrebbero avuto un impatto sul suono dei Sostituzione. Per un certo periodo hanno cercato di tenere il passo con la propensione degli Hüsker per la velocità, sia con il loro ritmo che con il loro uso di anfetamine. Westerberg iniziò persino a scrivere una serie di canzoni con slogan, come "Fuck School", "God Damn Job" e "Stuck in the Middle", sebbene queste fossero viste da alcuni come satira più che come un genuino abbraccio. "Quando Paul scriveva canzoni 'hardcore', sembrava che stesse praticamente lanciando il genere", ha detto Katzman.

876
00:14:35,000 --> 00:14:36,000
"Si potrebbe dire che Westerberg stava facendo le cose per la sua natura emergente", ha detto David Roth. "Penso che forse fosse incazzato per quanto fosse popolare Hüsker Dü in un certo circolo. A quel punto Minneapolis stava diventando piuttosto hardcore, l'intero Midwest lo era. "

877
00:14:36,000 --> 00:14:37,000
Durante questo periodo 1982-83, con l'uscita degli album Land Speed ​​Record e Everything Falls Apart, gli Hüsker Dü aumenteranno notevolmente la loro presentazione. "È stata un'accelerazione della coerenza", ha detto Mould. "Abbiamo continuato a costruire sulle cose buone invece di lasciarle crollare. Avevo grandi aspettative su quello che sarebbe stato Hüsker Dü ogni singola sera. " Mentre gli Hüsker Dü si trasformavano in una sorta di imponente monolite hardcore, i Rimpiazzi andarono nella direzione opposta: divennero sciolti, loschi e imprevedibili, e tanto più quanto il loro consumo di alcol aumentava. "Col tempo sembrava che il bere diventasse parte della loro presentazione", ha osservato Mould.

878
00:14:37,000 --> 00:14:38,000
Un Westerberg eccitato avrebbe osservato le folle brulicanti guidate dal testosterone che si scontravano l'una contro l'altra e avrebbe valutato le sue opzioni. Invece di dare a queste persone ciò che volevano – un’aggressività tagliente e continua – andava nella direzione opposta: provava canzoni che la band non aveva provato, richiedeva cover pop incongrue o semplicemente rallentava il loro materiale ben affinato fino a un lamento frustrante. "Paul si è divertito a interpretare il suo stato d'animo, sostanzialmente", ha detto Katzman. "Suonare in modo sciatto non gli dava fastidio. Questo è qualcosa che gli Hüsker non avrebbero fatto. Se avessero avuto qualche nuova canzone o una cover che non era pronta, non l'avrebbero suonata sul set. Dove Paul diceva: 'Proviamoci. Se roviniamo tutto, e allora? Non mi interessa cosa pensa questa gente.'"

879
00:14:38,000 --> 00:14:39,000
Nel corso del tempo questo tipo di esibizioni si sarebbero evolute in quello che divenne noto come il "pussy set" dei Rimpiazzi, un'arma di frustrazione di massa che sarebbe stata brandita contro il pubblico ostile, hardcore o meno, che la band avesse incontrato.

880
00:14:39,000 --> 00:14:40,000
Sebbene la rivalità tra Hüsker Dü e Replacements si sarebbe in gran parte esaurita nel 1983 - il punto in cui ciascuna band era abbastanza grande da essere la headliner delle Twin Cities - il pubblico continuò il dibattito su chi fossero i re della scena.

881
00:14:40,000 --> 00:14:41,000
"C'erano fazioni distinte in città. O eri una persona di 'Mats o una persona di Hüskers", ha detto il critico locale P. D. Larson. "C'erano discussioni molto accese alle feste per il barilotto: 'Vaffanculo'. 'No, vaffanculo.' 'Sono migliori'. 'No, sono migliori.'

882
00:14:41,000 --> 00:14:42,000
Lo sviluppo più significativo emerso dalla fase hardcore dei Sostituziones è stata la registrazione affrettata del secondo disco della band.

883
00:14:42,000 --> 00:14:43,000
L’impulso per l’album arrivò a metà gennaio ’82, quando i “Mats” presero in prestito il furgone dei Suburbs e andarono a Chicago. In apertura per Hüsker Dü da O'Bannion, la band ha presentato in anteprima una nuova canzone chiamata "Kids Don't Follow".

884
00:14:43,000 --> 00:14:44,000
Westerberg ricorderebbe di averlo scritto come una replica all'ostinato inno di devozione degli U2 "I Will Follow" ("Se te ne vai, vai via / Io vado via, vado via - io seguirò"). Aveva visto la neonata band irlandese esibirsi nell'aprile del 1981 al Sam's, dove suonarono la canzone due volte nel loro set.

885
00:14:44,000 --> 00:14:45,000
Da sempre scrittore reattivo, Westerberg ha osservato che "se sento qualcosa che mi piace, lo rubo, e se sento qualcosa che non mi piace, ne scrivo". Pur apprezzando la qualità squillante di "I Will Follow", si è opposto a quello che considerava il suo messaggio irrealistico. I ragazzi che conosceva non andavano avanti alla cieca, la loro fede era salda, la loro convinzione incrollabile di fronte alle avversità.

886
00:14:45,000 --> 00:14:46,000
Spinto dai riff acuti e sfrenati di Bob Stinson, la risposta di Westerberg ha preso la forma di un ululante dissenso: "I bambini non ascolteranno / Cosa stai dicendo / I bambini non funzionano / I bambini non stanno giocando"" (sebbene fosse decisamente hardcore, la canzone citava i preferiti della band da bar "Mats", NRBQ, nei versi di apertura: "Chi dice preoccupazione? / Chi dice tollerare? / Chi dice NRBQ?”).

887
00:14:46,000 --> 00:14:47,000
Tornando a casa attraverso il Wisconsin dopo lo spettacolo degli O'Bannion, la band fece apparire una registrazione stereo che avevano fatto del concerto. Dopo aver ascoltato "Kids Don't Follow", Jesperson ha avuto una rivelazione. "Ho pensato: dobbiamo registrarlo, dobbiamo fare un altro disco subito." A quel tempo, Scusa Ma aveva solo quattro mesi. Twin/Tone non aveva ancora avuto la possibilità di recuperare il progetto. Vendere a Paul Stark e Charley Hallman l'idea di pagare per un altro disco dei Sostituzione così presto sarebbe stata una sfida.

888
00:14:47,000 --> 00:14:48,000
Jesperson ha incontrato i suoi partner dell'etichetta al Lincoln Del e ha esposto il suo caso. Ha detto loro che "Kids Don't Follow" era una canzone importante, un potenziale punto di svolta per la band e l'etichetta, e ha insistito perché la registrassero su nastro. Alla base di tutto ciò c’era la consapevolezza della propensione di Westerberg ad annoiarsi rapidamente di certe canzoni dopo un po’ e a metterle da parte.

889
00:14:48,000 --> 00:14:49,000
Jesperson disse loro che la band aveva anche una manciata di altre nuove tracce da registrare, anche se ammise che probabilmente non c'era abbastanza materiale di prima qualità per un album completo. Potevano fare un mini-LP, un EP, qualunque cosa, ma dovevano far uscire "Kids" nel mondo immediatamente. "Ascolta," implorò Jesperson, "lo faremo a buon mercato: taglieremo tutto in un giorno. Se necessario, timbrarò a mano le giacche."

890
00:14:49,000 --> 00:14:50,000
Ciò bastò a influenzare Stark, attento ai costi, che raramente era in grado di resistere all’entusiasmo contagioso di Jesperson. "Va bene, va bene, pagherò la registrazione e comprerò delle copertine vergini da timbrare", disse Stark. "Questo è l'accordo."

891
00:14:50,000 --> 00:14:51,000
Nell’eccitazione che circondava la nuova canzone di Westerberg si perdeva il fatto che i Sostituzione e i Twin/Tone non avevano mai stipulato un contratto. Con le sessioni per un secondo disco improvvisamente in vista, la questione arrivò al culmine.

892
00:14:51,000 --> 00:14:52,000
Col senno di poi sembra strano che ci fosse voluto così tanto tempo per rendere formale la loro relazione, ma all'epoca Twin/Tone era ancora un'operazione abbastanza libera. L'etichetta aveva accordi di stretta di mano con la maggior parte dei suoi artisti, anche se Paul Stark avrebbe tenuto a mettere le firme dei Suburbs su carta prima che partissero per la major Mercury nel 1983.

893
00:14:52,000 --> 00:14:53,000
A partire dall’accordo di tutela di Tommy, Peter Jesperson aveva iniziato a cercare di mettere un po’ di ordine negli affari della band. All'inizio dell'82 aiutò Westerberg a fondare una casa editrice, la NAH Music. Il nome, notò Paul, era un acronimo pessimistico: Niente succede sempre.

894
00:14:53,000 --> 00:14:54,000
Rappresentando sia la band che i Twin/Tone, Jesperson aveva spesso difficoltà a determinare a chi fosse leale. "Durante tutta la fase di realizzazione del primo disco, la band e l'etichetta erano tutti per uno, uno per tutti", ha detto. "Ma quando Paul Stark ha dovuto insistere su alcune cose, Westerberg si è infuriato e la cosa è diventata un piccolo problema."

895
00:14:54,000 --> 00:14:55,000
Westerberg aveva aspettato incessantemente per sei mesi dopo il completamento di Sorry Ma che l'etichetta avesse i fondi per pubblicare l'album. Una volta uscito, non vedeva l'ora di portare la band in tournée a livello nazionale. Ma la realtà, nonostante tutte le recensioni positive per il loro debutto, era che c’era poca richiesta per loro al di fuori della regione. Oltre a ciò, non avevano né un furgone né i soldi per comprarne uno, o qualsiasi altro mezzo, per andare in tournée. Westerberg pensava che Twin/Tone avrebbe dovuto dare loro supporto. Ma l’etichetta semplicemente non aveva i fondi per finanziare completamente le ambizioni dei Sostituzione. Il rifiuto di Stark di “farsi da parte”, come disse Westerberg, creò ulteriore tensione. "Paul aveva bisogno di odiarmi", ha detto Stark, "nel senso di vedermi come il ragazzo che non gli ha mai dato soldi per una birra in più o per comprare il nuovo furgone o qualunque cosa volesse."

896
00:14:55,000 --> 00:14:56,000
Nella prima settimana di marzo, in questo clima un po' teso, Twin/Tone ha deciso di stilare un deal memo per i Rimpiazzi. I termini erano abbastanza standard, se non particolarmente favorevoli, per un contratto con un'etichetta indipendente all'epoca. L'accordo proposto garantiva a Twin/Tone "diritti completi, esclusivi e perpetui" sugli album della band per i quali avrebbero pagato "una royalty del venti per cento... dalle vendite del vostro prodotto che produciamo e vendiamo" e "del cinquanta per cento sulle vendite del vostro prodotto nei casi in cui affittiamo i vostri nastri e le vostre opere d'arte a un'altra società". Era un contratto album per album, anche se tecnicamente richiedeva alla band di dare almeno un preavviso per un disco prima di lasciare la compagnia e li costringeva a ripagare eventuali anticipi in sospeso.

897
00:14:56,000 --> 00:14:57,000
Jesperson aveva trovato un giovane avvocato dello spettacolo di Minneapolis, Dan Satorious, per aiutarlo a fondare la casa editrice di Westerberg. Satorious iniziò anche a rappresentare la band nelle trattative contrattuali con la Twin/Tone. "Abbiamo girato e rigirato con diverse bozze e alla fine siamo arrivati ​​a qualcosa a cui Dan ha detto: 'Okay, questo andrà bene'", ha ricordato Stark. "Quindi l'abbiamo digitato e inviato alla band per autografarlo."

898
00:14:57,000 --> 00:14:58,000
Ma la band, in realtà Westerberg, rifiutò il contratto. "Non credo che fosse l'accordo che non gli piaceva", ha detto Stark. "Semplicemente non voleva firmare, punto."

899
00:14:58,000 --> 00:14:59,000
La versione degli eventi di Westerberg era leggermente diversa da quella di Stark. Ricorderebbe che Satorious "mi ha detto di non firmare. Stark stava dicendo: 'Oh, andiamo... non sa di cosa sta parlando. È un modulo standard. Firma e basta.'" L'insistenza di Stark lo rese immediatamente sospettoso. "Ci siamo incontrati un paio di volte e l'avvocato ha detto di non firmarlo. Quindi mi sono basato su quello e non l'ho mai firmato. "

900
00:14:59,000 --> 00:15:00,000
Sebbene Satorious avesse sconsigliato a Westerberg di firmare la prima bozza del contratto, dopo aver apportato modifiche all'accordo, era soddisfatto dei nuovi termini. Westerberg semplicemente ignorò la sua successiva raccomandazione, si attenne al consiglio originale di Satorius e si rifiutò di firmare.

901
00:15:00,000 --> 00:15:01,000
Allo stesso tempo, la band si rifiutò di firmare un contratto di gestione con Jesperson. Si trattava di un complicato accordo decennale - senza possibilità di uscita se avessero firmato con una major - che avrebbe effettivamente pagato a Jesperson tra il 12,5% e il 15% del loro reddito lordo per fungere da consulente, manager e produttore.

902
00:15:01,000 --> 00:15:02,000
Ancora una volta, Westerberg non firmerà. "All'improvviso, la band era di umore esuberante", ha detto Jesperson. "Era come, 'Spingiamo la questione o semplicemente andiamo avanti?'"

903
00:15:02,000 --> 00:15:03,000
Mentre Jesperson era soddisfatto di lasciare cadere il contratto di gestione - la band avrebbe comunque onorato i termini della sua commissione - Stark si accovacciò. "Ho semplicemente detto: 'Bene, questa band non vedrà i soldi da noi finché non firmeranno un contratto'", ha detto Stark. "'Pagheremo per i dischi... daremo loro il supporto per il tour non appena possibile, ma se si aspettano qualcosa oltre a questo, non vedranno nulla.'"

904
00:15:03,000 --> 00:15:04,000
Naturalmente, così com'era, non c'era niente da vedere; i sostituti erano già in debito con l'etichetta e sarebbero cresciuti sempre di più con ogni album. Ci sarebbero voluti molti altri anni - e non prima che fossero ben lontani dalla Twin/Tone - prima che i loro dischi si riprendessero effettivamente e le royalties arrivassero a scadenza.

905
00:15:04,000 --> 00:15:05,000
A quel punto, la mancanza di un contratto diventerebbe uno dei principali punti di contesa. La lotta della band con Stark divenne una battaglia campale che avrebbe infuriato per anni, svolgendosi negli studi degli avvocati e nei tribunali distrettuali e alla fine raggiungendo il fondo del fiume Mississippi.

906
00:15:05,000 --> 00:15:06,000
Anche con la questione contrattuale irrisolta, il 13 marzo i sostituti tornarono al Blackberry Way per registrare. Avevano prenotato la sessione sotto un nome falso, Amps. Blackberry aveva un calendario pubblico appeso al muro e, per evitare di essere tormentato dalle domande del pubblico su cosa stavano facendo e quando sarebbe uscito l'album, la band decise di lavorare in segreto.

907
00:15:06,000 --> 00:15:07,000
I Sostituzione organizzarono una sessione di un giorno che sarebbe sfociata in un disco che Westerberg voleva espressamente intitolare Too Poor to Tour, anche se il lavoro di otto canzoni alla fine si sarebbe chiamato Stink, sottotitolato "Kids Don't Follow" Plus Seven.

908
00:15:07,000 --> 00:15:08,000
A differenza della gestazione prolungata di Sorry Ma, Stink era, per necessità, una faccenda veloce. Riunendosi con l'ingegnere Steve Fjelstad, che ha ottenuto anche il merito di coproduzione insieme a Peter Jesperson, la band era concentrata, avendo affinato le canzoni sul palco nelle settimane precedenti la sessione.

909
00:15:08,000 --> 00:15:09,000
Gran parte di Stink era pieno di numeri punk riduttivi: "Non potevo scrivere hardcore che valesse un cazzo", ha ammesso Westerberg, "ma sicuramente ho cercato di sembrare il più duro possibile". C'era un insulto da sballato ("Dope Smokin Moron"), un lamento sulla vita nel Midwest ("Stuck in the Middle": "Ho la testa piena di sogni, ho una tasca piena di niente") e una risposta brillantemente insensata all'ammonimento di suo padre di trovarsi un lavoro ("God Damn Job"). "Sapevo che era molto stupido, ma pensavo che andasse bene... possiamo trarne un vantaggio", ha detto Westerberg. "Ci sono alcuni tipi di canzoni che richiedono assolutamente di essere innocenti o stupidi, e a volte sei all'altezza di questo."

910
00:15:09,000 --> 00:15:10,000
Laddove la traccia di apertura "Kids" era una risposta agli U2, il fermalibri dell'album, "Gimme Noise", serviva come un rimprovero ai Suburbs. Il gruppo guidato da Chan Poling aveva subito un drammatico cambiamento stilistico rispetto all'anno precedente, abbandonando il suo punk rock artistico ed elementare in favore di quella che chiamava "musica disco underground" con il singolo "Music for Boys" e il loro LP Credit in Heaven. "È stata una decisione quella di creare questo tipo di musica insistente che potesse muovere le persone e farle ballare", ha detto Poling. "Andare sulla pista da ballo è stato oneroso per [Westerberg], e me lo ha fatto sapere."

911
00:15:10,000 --> 00:15:11,000
"Non riesco a capire Music for Boys... Non ditemi questo rumore", si lamentò Westerberg. "Ti darò la mia giacca, se mi dai il tuo glamour. / Dammi quel baccano / Dammi quel clamore." Era una canzone piena di colpi non così sottili alla nuova direzione dei sobborghi. "Questo ha ferito i miei sentimenti", ha ammesso Poling.

912
00:15:11,000 --> 00:15:12,000
"Ero geloso di loro, certamente", ha detto Westerberg. "Ma potrei dire un sacco di cose belle sui sobborghi. Ci tolleravano quando non dovevano. Ci lasciavano aprire e rovesciare i loro amplificatori. Non riuscivamo a batterli, e avevano un migliaio di persone che applaudivano e ragazze che lanciavano biancheria intima. Era come, 'Cosa facciamo? Saremo più rumorosi e più maleducati.' Ecco di cosa si trattava. "

913
00:15:12,000 --> 00:15:13,000
Il blues distorto di “White and Lazy” richiama le prime radici di Westerberg. "Ho ascoltato Sonny Boy e Little Walter per anni e anni, poi ho sentito i Sex Pistols e tutto è cambiato, ma avevo ancora quella merda blues dentro di me." Avendo imparato a suonare l'arpa da un manuale di istruzioni del bluesman di Minneapolis Tony Glover, Westerberg ha raccontato coraggiosamente un altro resoconto autoironico della propria indolenza, prima di irrompere in un canto finto-hardcore: "White! Lazy! Vergogna di niente!" "Probabilmente Paul è stato il più politico che abbia mai avuto", ha rimproverato Tommy Stinson.

914
00:15:13,000 --> 00:15:14,000
La vera eccezione dell’album – e un’indicazione più vera di dove stavano andando le ambizioni musicali di Westerberg – era il disperato avvertimento “Go”, che suonava più come uno dei primi pezzi d’atmosfera dei Blue Oyster Cult che qualsiasi cosa dei Black Flag.

915
00:15:14,000 --> 00:15:15,000
Nel complesso, il disco è stato il più democratico della carriera di "Mats": metà delle sue canzoni erano scritte da una band a quattro, e data la natura veloce, dura e ricca di riff del materiale, Stink è servito da vetrina per il lacerante lavoro chitarristico di Bob Stinson.

916
00:15:15,000 --> 00:15:16,000
Avendo finito di registrare di sabato, il piano era di fare il mixaggio di domenica. Ma a differenza di Sorry Ma, l'intera band si è presentata al mix e il lavoro è stato fatto poco. "Fjelstad alla fine ha dovuto cacciarli", ha detto Jesperson. "Paul non poteva essere serio quando c'era il resto della band. Diceva, 'Facciamo qualcosa di stupido all'effetto chitarra su questo.' È diventato semplicemente un episodio dei Monkees."

917
00:15:16,000 --> 00:15:17,000
Tuttavia, durante il mix è stato aggiunto un tocco ispirato a “Kids Don’t Follow”. Alla fine di gennaio, i Sostituzione avevano suonato all'Harmony Building del centro, un party in affitto per l'artista visivo Don Holzschuh, aprendo per i Warheads e L7–3. È stato un enorme evento multi-keg a cui hanno partecipato una serie di sceneggiatori locali e ragazzi minorenni. I livelli di rumore dei sostituti hanno attirato una visita e un avvertimento da parte della polizia locale. Non molto tempo dopo aver terminato il loro set, i migliori di Minneapolis hanno deciso di porre fine del tutto al divertimento.

918
00:15:17,000 --> 00:15:18,000
Mentre osservava un agente in uniforme prendere il microfono per disperdere la folla, il tecnico del suono dei Sostituziones, Terry Katzman, premette un disco sul suo registratore. "Questa è la polizia di Minneapolis... la festa è finita", ha annunciato, tra lamenti e fischi. Nascosto accanto alla tavola armonica, un gruppo di ragazzi, incluso il futuro cantante dei Soul Asylum Dave Pirner, stava imprecando contro la polizia. "Urlavamo più forte che potevamo, perché non riuscivano a capire chi lo stesse dicendo", ha ricordato Pirner, che ha affermato di aver pronunciato il caratteristico "Ehi, vaffanculo, maaaan!" La registrazione dell'incidente da parte di Katzman avrebbe aperto il nuovo disco di 'Mats, fungendo da introduzione atmosferica a "Kids".

919
00:15:18,000 --> 00:15:19,000
Il lavoro finale sul disco è stato completato, senza sostituzioni, pochi giorni dopo. Come promesso, Paul Stark consegnò diverse migliaia di copertine di dischi vergini. La band e vari amici trascorsero un paio di serate alimentate dai Grain Belt stampando a mano le copertine (spesso con risultati distintivi, da ubriachi).

920
00:15:19,000 --> 00:15:20,000
Cogliendo il pubblico di sorpresa, proprio come avevano previsto i 'Mats, il disco è stato pubblicato a giugno con recensioni entusiastiche. In Sweet Potato, il redattore musicale Marty Keller, che era stato un po' indeciso riguardo alla band, era entusiasta del fatto che "[Stink] ha tutto" e ha indicato "Kids Don't Follow" come "My Generation" di Westerberg. "È il suo lavoro migliore fino ad oggi e potrebbe essere classificato con alcune delle migliori canzoni uscite dalla terra delle 10.000 chitarre". Anche Bob Mould degli Hüsker Dü è rimasto impressionato: "Penso che il suono e la furia della band fossero concentrati al massimo su Stink", ha detto. "'Kids Don't Follow' era un vero inno."

921
00:15:20,000 --> 00:15:21,000
Robert Christgau del Village Voice è intervenuto nuovamente, dando al disco un "A plus" e definendolo "un feroce, divertente e catastrofico pezzo di vinile estivo... migliore del memorabile LP di debutto dei giovani predoni". Il record si collocherebbe anche all'ottavo posto nella votazione “Pazz and Jop” di fine anno.

922
00:15:21,000 --> 00:15:22,000
Nonostante gli elogi, negli anni successivi Westerberg avrebbe ricordato Stink come il disco dei Sostituzione che "suonava il più falso di tutti".

923
00:15:22,000 --> 00:15:23,000
"Quello è stato il nostro primo errore. Il nostro primo inciampo. Cercare di essere all'altezza di ciò che pensavamo ci avrebbe mantenuto in sincronia con quello che stava succedendo... Eravamo noi che cercavamo di schierarci con i Black Flag e gli Effigies e dire: 'Sì, possiamo farlo anche noi.'... Perché subito non ci sentivamo adatti alla scena come band 'punk'. Ci comportavamo in un certo senso come una band punk."

924
00:15:23,000 --> 00:15:24,000
"[Stink] era il più vicino possibile", ha osservato Tommy Stinson. "Non era nelle nostre carte essere hardcore. Non era che potessimo esserlo all'improvviso tutto il tempo. L'incapacità di noi di essere sempre la stessa cosa era abbastanza evidente all'inizio."

925
00:15:24,000 --> 00:15:25,000
Con Sorry Ma e Stink, i 'Mats avevano saldamente stabilito un'identità musicale, ma Westerberg sentì che era giunto il momento di provare qualcosa di diverso. "Dopo il primo momento in cui siamo stati rumorosi e arroganti, ci siamo resi conto che la cosa successiva è continuare a muoverci", ha detto. "Possono colpirti con una bottiglia se rimani fermo."

926
00:15:25,000 --> 00:15:26,000
CAPITOLO 13

927
00:15:26,000 --> 00:15:27,000
Come spesso accadeva, le fortune professionali dei Rimpiazzi hanno ricevuto un impulso cruciale da un vero credente. Cresciuto vicino al lago Harriet di Minneapolis, Tom Carlson era stato un lottatore e giocatore di football alla Southwest High. Gravato da una forte vena depressiva (la malattia mentale e il suicidio avrebbero lasciato un segno tragico nella sua famiglia), alla fine degli anni '70 Carlson divenne un fan di gruppi Brit-punk conflittuali come i Sex Pistols e i Wire. Nel 1981 lavorava alla sicurezza notturna al Walker Art Center e assisteva ai concerti al Longhorn, dove vide i Rimpiazzi e sentì un legame immediato.

928
00:15:27,000 --> 00:15:28,000
Dopo lo spettacolo, un entusiasta Carlson si avvicinò a Peter Jesperson per dirgli che amava la band e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutarli. Carlson aveva una macchina e iniziò a fare la spola ai 'Mats da e verso i concerti, unendosi al loro seguito come roadie volontario (proprio mentre Lou Santacroce lasciava l'ovile per concentrarsi sulla sua carriera di cantautore). Più tardi, mentre andava in bicicletta intorno a Lake Street, Carlson fu investito da un automobilista e si ritrovò con un pesante risarcimento assicurativo. Ha utilizzato $ 6.000 del denaro per acquistare ai Rimpiazzi il loro primo veicolo: un ex furgone della società elettrica dall'aspetto rozzo ma per il resto ben funzionante.

929
00:15:28,000 --> 00:15:29,000
Grazie a Carlson, variamente soprannominato Carton o Huck, fare regolarmente viaggi su strada nel fine settimana era finalmente una proposta fattibile. Per gran parte del 1982 la band si consolidò suonando in luoghi nell'alto Midwest: l'Atwood Student Center a St. Cloud, la St. Croix Boom Company a Stillwater, lo Showcase a Duluth e il Revolution a Sioux Falls, South Dakota.

930
00:15:29,000 --> 00:15:30,000
La città universitaria di Madison, nel Wisconsin, si sarebbe rivelata la prima vera roccaforte del gruppo al di fuori delle Twin Cities, diventando una delle principali attrazioni in locali come Merlyn's, G.S. Vig's, Club de Wash e Headliner's. La band avrebbe fatto un viaggio di cinque ore da Minneapolis, bevendo abbondantemente lungo la strada. Si fermavano martellati e si riempivano di quella che era, almeno per loro, una prelibatezza esotica, i gyros (che Westerberg si rifiutava di pronunciare correttamente, insistendo nel chiamarli "jai-rohs", come uno stereotipato bohunk del Midwest). Poi è iniziata la dissolutezza.

931
00:15:30,000 --> 00:15:31,000
A Madison la folla era chiassosa, gli after-party erano belli e le droghe erano ancora migliori. "Era come la nostra Amburgo", ha detto Peter Jesperson, riferendosi alla sporca città tedesca dove i primi Beatles si sono affermati. “Madison era quel posto per i ’Mats; è stato un grosso problema per lo sviluppo della band.

932
00:15:31,000 --> 00:15:32,000
"Il fatto di far parte di una band è come indossare una maschera, ti dà la licenza di fare cose che normalmente non faresti, specialmente quando sei lontano da casa", avrebbe osservato in seguito Jesperson. In viaggio e a distanza ravvicinata, le personalità dei Rimpiazzi divennero esagerate: il talvolta petulante Tommy divenne "The Brat", Chris spilorcio divenne "The Chince", Bob, sempre nelle sue tazze, fu soprannominato "The Drunk", mentre il lunatico e villano Paul era "The Louse".

933
00:15:32,000 --> 00:15:33,000
Insieme ai Rimpiazzi come apertura in alcune di queste date regionali c'era un gruppo alle prime armi chiamato Loud Fast Rules. La band era guidata da Dave Pirner, un rifugiato di una scuola cattolica di South Minneapolis che era un anno avanti a Tommy Stinson alla West High. Pirner aveva iniziato a suonare da bambino, imparando la tromba ("Era lo strumento più rumoroso e aveva il minor numero di pulsanti") prima di passare al sassofono. Quando è arrivato il punk, ha imparato a suonare la chitarra e la batteria. Un giorno Pirner si presentò all'allenamento di hockey del liceo con un "Gabba Gabba Hey!" dei Ramones. pulsante acceso. "E sono rimasto a bocca aperta", ha detto. "I giocatori di hockey non volevano che il punk rock si insinuasse nel loro sport. Quindi mi sono allontanato da questo." Invece, Pirner continuò a fronteggiare una band di breve durata chiamata Shitz, che fece un paio di apparizioni al Longhorn.

934
00:15:33,000 --> 00:15:34,000
The Shitz, la cui canzone più famosa era una chiassosa cover di "The Sounds of Silence" di Simon e Garfunkel, aveva impressionato Dan Murphy e Karl Mueller. Murphy era un laureato della Marshall High e un chitarrista che aveva suonato in un gruppo chiamato At Last. Mueller era un bassista che aveva trascorso un po' di tempo in Inghilterra ed era tornato con l'aspetto di Sid Vicious. Lavoravano entrambi come fattorini nel negozio di alimentari di Lund in Lake Street. "Andavo da Lund e facevo una pausa con loro", ricorda Pirner. "È così che ho stretto amicizia con quei ragazzi."

935
00:15:34,000 --> 00:15:35,000
Formarono i Loud Fast Rules nell'estate del 1981, inizialmente con Pirner alla batteria, prima che Pat Morley prendesse il controllo del kit e la band cambiasse nome in Soul Asylum. Le loro prime esibizioni mostravano lo stesso dinamismo grezzo e giovanile dei primi concerti dei Sostituzione.

936
00:15:35,000 --> 00:15:36,000
I 'Mats avrebbero poi adottato i Soul Asylum come una sorta di band di fratellini. "Ero piuttosto intimidito dalla presenza di Westerberg, perché aveva scritto tutte queste grandi canzoni", ha detto Murphy. "Sembrava piuttosto pesante che venisse ai nostri spettacoli e si appassionasse a noi."

937
00:15:36,000 --> 00:15:37,000
Westerberg colpì Murphy come stranamente inadatto ai riflettori. "Non penso che interpretasse se stesso come un emarginato, penso che fosse un emarginato. Sapeva essere affascinante quando beveva qualche drink. Ma era davvero timido." Sul palco, Pirner era molto più a suo agio, un derviscio rotante a cui piaceva esibirsi. "Pirner stava cercando di essere sexy", ha detto il suo amico e compagno di classe di West David Roth. "Westerberg stava cercando di far arrabbiare la classe operaia. Pirner stava cercando di catturare le ragazze. Non sembrava che Westerberg stesse cercando di farlo. "

938
00:15:37,000 --> 00:15:38,000
Il patrocinio dei Sostituzione aiutò i Soul Asylum ad assicurarsi un accordo con la Twin/Tone l'anno successivo, dopo un concerto straordinario a Madison che entusiasmò Peter Jesperson. Alla fine, però, tra loro si instaurò un senso di competizione. I Soul Asylum smisero di aprire spettacoli per i 'Mats, anche se i due gruppi rimasero amici.

939
00:15:38,000 --> 00:15:39,000
Lo scrittore David Ayers, che ha poi diretto Soul Asylum, ha ritenuto che Westerberg fosse a disagio con i contrasti tra lui e Pirner. "Qualcosa che ha sempre informato la sensibilità di Paul è stata la sua interiorità. Era fondamentalmente a disagio con le persone che lo guardavano", ha detto Ayers. "E ha riconosciuto che a Pirner piaceva, e non sono sicuro che piacesse a Paul."

940
00:15:39,000 --> 00:15:40,000
Poiché i Rimpiazzi svilupparono l'abitudine di vivere e giocare duro durante i loro primi soggiorni, gli effetti furono spesso dannosi, in particolare per Westerberg, che fumava, accelerava e parlava regolarmente.

941
00:15:40,000 --> 00:15:41,000
Una sera, tornando a casa dopo un concerto alla St. Croix Boom Company, iniziò ad avere problemi fisici. Jesperson stava guidando e Chris Mars stava cavalcando il fucile, quando sentirono Westerberg andare in iperventilazione, poi vomitare e contorcersi sul sedile posteriore. "Pensavo che stesse avendo una specie di infarto o qualcosa del genere, praticamente stesse morendo", ricorda Jesperson. "Quindi l'ho semplicemente messo a terra... e stavo guidando come un matto per la città, correndo con il semaforo rosso per raggiungere un ospedale."

942
00:15:41,000 --> 00:15:42,000
Un Jesperson in preda al panico aveva un nodo allo stomaco, temendo il peggio. Proprio in quel momento, sentì la mano di Westerberg allungarsi e afferrargli la spalla.

943
00:15:42,000 --> 00:15:43,000
«Pete... Pete», gracchiò Westerberg.

944
00:15:43,000 --> 00:15:44,000
"Sì, Paul, che succede?" Jesperson rispose senza fiato.

945
00:15:44,000 --> 00:15:45,000
"Se muoio... non lasciare che Bob canti", ha detto Westerberg, prima di crollare all'indietro.

946
00:15:45,000 --> 00:15:46,000
La commedia continuò mentre Jesperson si fermava a quello che pensava fosse l'ingresso di emergenza del generale della contea di Hennepin, ma si rivelò invece essere un edificio di uffici adiacente. "Abbiamo portato Paul fuori dall'auto, ed era la porta sbagliata", ha detto. "E poi abbiamo dovuto riportarlo in macchina." Quando raggiunsero l'area del pronto soccorso e i medici lo portarono via, Jesperson era pallido quasi quanto Westerberg: "Pensavo davvero che uno dei più grandi artisti che abbia mai conosciuto sarebbe morto sotto il mio comando".

947
00:15:46,000 --> 00:15:47,000
Sembrava che Westerberg stesse avendo una reazione avversa a una potente anfetamina farmaceutica che qualcuno gli aveva dato al club quella notte. "Il medico voleva sapere se ero stato [a base libera]", ha detto Westerberg, a cui è stato somministrato un sedativo per normalizzare la frequenza cardiaca. Gli fu diagnosticata anche la pleurite, una dolorosa infiammazione della membrana che circonda i polmoni. "Probabilmente mi stavo sforzando, cercando di cantare come Lemmy dei Motörhead", ha detto. Il dottore gli suggerì di spalmarsi il petto con Ben-Gay prima di cantare, cosa che fece negli anni successivi, conferendo ai camerini dei Rimpiazzi un caratteristico aroma pre-spettacolo.

948
00:15:47,000 --> 00:15:48,000
La mattina seguente, semi-ristabilito, Westerberg iniziò a scrivere una frenetica divagazione blues raccontando l'incidente ("Non voglio morire prima del mio tempo... Ho già usato otto delle mie vite") chiamata "Take Me Down to the Hospital".

949
00:15:48,000 --> 00:15:49,000
Anche se non sarebbe diventato materiale per nessuna canzone, pochi mesi dopo Bob Stinson quasi lo comprò in modo ancora più drammatico durante un viaggio in Kansas. I Rimpiazzi erano diventati piccole star nella città universitaria di Lawrence, dove la stazione radio dell'Università del Kansas, KJHK, trasmetteva Sorry Ma all'infinito (in gran parte grazie a Blake Gumprecht, un campione di 'Mats che alla fine sarebbe andato a lavorare per Twin/Tone).

950
00:15:49,000 --> 00:15:50,000
Quel maggio la band fu ingaggiata per suonare un paio di set alla Off the Wall Hall di Lawrence per $ 350. Si sarebbe rivelato il loro più grande guadagno fino a quel momento, così come il loro concerto più lontano dalle Twin Cities.

951
00:15:50,000 --> 00:15:51,000
Arrivando sul posto, che era stato convertito da un vecchio hangar per aerei, la band ha iniziato il controllo del suono. Bob, che stava suonando con un impianto logoro - una testata fatiscente e un vecchio amplificatore Sears Teisco - si avvicinò ai piedi del palco. Con una mano attorno al collo della sua Gibson Firebird, è andato a regolare il microfono quando qualcosa è andato terribilmente storto. Una violenta scossa colpì il suo corpo, fulminandolo. L'impennata gli ha causato spasmi e si è bloccato. Incapace di lasciare andare il microfono, ha iniziato a tremare in modo incontrollabile, spezzando il manico della chitarra in due punti.

952
00:15:51,000 --> 00:15:52,000
Chris Mars aveva la testa abbassata, aggiustando la batteria, quando "Ho sentito un gemito balbettante provenire da Bob. Lo shock è stato così grande che non riusciva nemmeno a urlare". Mentre Bob crollava in ginocchio, Mars balzava da dietro la batteria, allargando l'aquila, facendo cadere i supporti dei piatti. "Ho afferrato Bob per le spalle e ho cercato di trascinarlo via, e ho avuto un sussulto che mi sembrava di aver messo la mano in una presa elettrica", ha detto Mars. "È stata una delle cose più spaventose a cui abbia mai assistito." Alla fine è riuscito a far rotolare Bob sulla schiena mentre il tecnico del suono del club, rendendosi conto di cosa stava succedendo, ha interrotto la corrente. "Chris probabilmente gli ha salvato la vita", ha detto Jesperson.

953
00:15:52,000 --> 00:15:53,000
Stordito ma vivo, Bob rise dell'incidente, un'ondata di adrenalina che lo portò attraverso le conseguenze. Ma più tardi, durante una cena pre-spettacolo, Tommy Stinson ricordò di essersi seduto di fronte a suo fratello, "e ci siamo guardati negli occhi... ed entrambi abbiamo iniziato a piangere. Era davvero surreale che fosse successo. Dopo che tutto si era calmato, è stato allora che ci siamo resi conto di quanto fosse spaventoso."

954
00:15:53,000 --> 00:15:54,000
Quando la band tornò a Minneapolis, Bob andò a far riparare la sua chitarra al Knut Koupee Music Store. Lì incontrò Chris Osgood dei Suicide Commandos, che sussultò quando vide Stinson. "Il bianco dei suoi occhi era rosso, rosso sangue", ricorda Osgood. "Mi ha mostrato la sua mano sinistra e aveva sei segni di bruciatura nei punti in cui le corde gli avevano bruciato la pelle. Ricordo di aver pensato: questo avrebbe ucciso chiunque tranne Bob. Un normale essere umano sarebbe stato fritto sul posto. Ma Bob è riuscito a prenderlo perché era un tale bue. "

955
00:15:54,000 --> 00:15:55,000
Mars ha aggiunto: "Ogni volta che la band era sul palco o attorno agli amplificatori o all'impianto PA, puoi scommetterci sulla vita che da quel momento in poi siamo stati dannatamente cauti... per almeno una settimana."

956
00:15:55,000 --> 00:15:56,000
Nella primavera dell'82, i Sostituzione aprirono un concerto a Madison per i punk britannici The Damned. Vedere il chitarrista dallo stile sgargiante e personaggio residente della band, Captain Sensible, avrebbe esercitato una profonda influenza su Bob Stinson.

957
00:15:56,000 --> 00:15:57,000
Il leader dei Dannati si innamorò di Bob, che indossava dei jeans fuori moda che sua madre gli aveva comprato e una maglietta girocollo di Mama Rosa. Il Capitano gli ha offerto un consiglio sul mondo dello spettacolo. "Maledizione, amico, devi perdere quei fottuti razzi", disse a Bob. "Se qualcuno ti nota lassù, devi guardare e recitare la parte."

958
00:15:57,000 --> 00:15:58,000
Bob avrebbe prestato ascolto a quelle parole e sarebbe diventato un artista eccentrico e una personalità sul palco. "Quando ho visto [Captain Sensible] giocare nudo o in mutande, non aveva paura", ha detto Bob. "Se non gli piaceva il sound check, lo tirava fuori e pisciava sul monitor." Bob iniziò a salire sul palco con abiti selvaggi: un trench da detective, un tutù da ballerina, un abito da casa da donna o, occasionalmente, in color cuoio. "Ha iniziato a trovare il proprio atto, la propria immagine, e poi l'ha vissuto davvero", ha detto Westerberg. "È lì che ha iniziato ad avere i suoi fan e il suo seguito."

959
00:15:58,000 --> 00:15:59,000
Tra i suoi protagonisti focosi e il suo abbigliamento comico, Bob è diventato l'elemento chiave dello spettacolo della band. "Per me, Bob è stata la parte migliore dei Rimpiazzi, la parte più divertente", ha detto David Roth, amico di Tommy. "Quando afferrava l'asta del microfono di Westerberg durante 'Rattlesnake' e tutti si arrabbiavano con lui, non gli importava... era dannatamente stupido. Ma ha dato anche ai Rimpiazzi questa energia brutale."

960
00:15:59,000 --> 00:16:00,000
"Era davvero il 'fattore X' dello spettacolo dal vivo", ha osservato Dave Ayers. "Tommy è sempre stato entusiasmante e Chris era totalmente affidabile. Ma quella qualità di fiocco di neve degli spettacoli di solito dipendeva da Paul e Bob." I due potrebbero litigare sul palco, lottando e dando calci a vicenda, per gioia o frustrazione. "Ci divertiamo quando giochiamo bene, e quando abbiamo una brutta serata e litighiamo, questo rimane reale", notò Westerberg all'epoca. "Se Bob si comporta in modo schifoso e il pubblico non glielo fa sapere, sono sicuro che lo farò. Questo è il modo immediato, per prenderlo a calci. Questo è ciò che capiamo tutti. Fa parte dell'accordo. "

961
00:16:00,000 --> 00:16:01,000
Quando non indossava abiti stravaganti e non suonava la chitarra, Bob era una persona completamente diversa. "C'era tutto questo altro lato in lui che non aveva nulla a che fare con il Bob sul palco; non c'era niente di rumoroso o che attirasse l'attenzione nella sua personalità", ha detto Ayers. "C'era un ragazzo tranquillo e di buon cuore sotto lo zotico vestito."

962
00:16:01,000 --> 00:16:02,000
La profonda fascinazione di Bob per il chitarrista degli Yes, Steve Howe, continuò inalterata negli anni '80, anche quando i Sostituzione diventarono pseudo-hardcore. Anche nel contesto di 'Mats, Bob continuava a riprodurre gli adorabili e cadenzati riff neoclassici di Howe e a metterci sopra un motore a reazione. Il nuovo supergruppo di Howe, Asia, aveva pubblicato il suo debutto a marzo. Quando la band suonò a Minneapolis, Jesperson fece incontrare un stordito Stinson nel backstage con il suo idolo. "Steve Howe è praticamente l'antitesi del punk", ha detto David Ayers. "Ma questo ha dimostrato che Bob non era solo un chitarrista taglia e brucia. Era davvero unico in quello che suonava e nel modo in cui vedeva le cose."

963
00:16:02,000 --> 00:16:03,000
Westerberg avrebbe notoriamente riconosciuto la dualità a volte confusa di Bob, affermando: "Non so se sia il genio più stupido o l'idiota più intelligente che abbia mai conosciuto".

964
00:16:03,000 --> 00:16:04,000
Da quando è stato rilasciato dalla casa famiglia, Bob ha bevuto costantemente, se non cronicamente, come un modo per alleviare il dolore della sua infanzia. Man mano che la band si sviluppava, cresceva anche la tendenza di Paul e Chris ad abusare di alcol. (L'adolescente Tommy doveva ancora iniziare ad assimilare.) Bere era sempre stato parte della metodologia dei Rimpiazzi, un modo per liberarsi dei nervi e della timidezza e salire sul palco, ma alla fine sarebbe arrivato a definire anche loro.

965
00:16:04,000 --> 00:16:05,000
La crescente reputazione dei “Mats” a questo riguardo ha creato divisioni all’interno delle Twin Cities. Durante un'intervista radiofonica dal vivo alla KFAI, il deejay David McGowan ha rimproverato Westerberg per la svolta della band verso esibizioni sprecate.

966
00:16:05,000 --> 00:16:06,000
"Non fraintendetemi", disse McGowan, "ma non mi diverto più tanto a vedervi dal vivo come una volta, e penso che sia perché siete troppo dannatamente ubriachi."

967
00:16:06,000 --> 00:16:07,000
"D'altra parte", ribatté Westerberg, "ci sono state sere in cui eravamo così ubriachi che non riuscivamo a riconoscerci e abbiamo anche giocato bene".

968
00:16:07,000 --> 00:16:08,000
"Beh, sono stanco di vedere incontri di wrestling sul palco."

969
00:16:08,000 --> 00:16:09,000
"Siamo stanchi di giocare a volte."

970
00:16:09,000 --> 00:16:10,000
In un certo senso, il comportamento dissoluto e alcolico della band era parte della mitologia delle loro canzoni fin dall’inizio. "Le canzoni parlavano di ciò che eravamo. Non è mai stata una posa", ha detto Westerberg. "Potrebbe essersi avvicinato in modo sospetto quando abbiamo attirato l'attenzione per essere degli incasinati. Quando abbiamo pensato: funziona, la gente viene a vederlo. Penso che poi l'abbiamo accentuato, e forse abbiamo anche ampliato i limiti di ciò che eravamo in realtà. Diventiamo ancora più ubriachi. "

971
00:16:10,000 --> 00:16:11,000
"Un certo segmento di fan si è agganciato a questo", ha detto Kevin Bowe dei sobri rocker Dads. "Tipo, 'Ragazzo, questi ragazzi sono sempre ubriachi, vorrei poterlo fare, ma non posso perché ho un lavoro', oppure, 'Vado a scuola'. I Rimpiazzi sono diventati i ragazzi simbolo di quello che volevano essere. E niente di tutto ciò aveva a che fare con la musica. " Era un sottoprodotto della cultura del bere forte del Midwest. Bowe disse: "Se pensi che Minneapolis sia brutta, dovresti andare a Duluth. Se pensi che Duluth sia brutta, vai a Superior, Wisconsin. "

972
00:16:11,000 --> 00:16:12,000
I fan dei veri sostituti, non quelli che arrivavano a vivere indirettamente attraverso di loro o a trovare una sanzione per il proprio comportamento, erano una razza diversa. "Quando abbiamo iniziato, eravamo ragazzini confusi e ne abbiamo scritto", ha detto Westerberg. "È divertente che le persone che si identificavano di più con quella band non fossero ragazzini incasinati, però. I nostri fan sono sempre stati, oserei dire, un po' più intelligenti di quanto la band fosse etichettata. Ho sempre pensato che fosse ironico."

973
00:16:12,000 --> 00:16:13,000
I partigiani dei sostituti erano, nel complesso, alfabetizzati, dall’umorismo cupo e un po’ confusi riguardo al loro posto nel mondo. Non erano tipi intraprendenti o yuppie, ma non erano nemmeno dei perdigiorno senza speranza. Erano, avrebbe notato Tommy Stinson, "più simili a noi di quanto non sapessero. Non si adattavano davvero a nessun posto. Probabilmente non aspiravano a molto, ma non aspiravano nemmeno a non fare nulla. Questo è il tipo di fan che probabilmente attiravamo di più: le persone che erano in quella zona grigia. Proprio come noi. "

974
00:16:13,000 --> 00:16:14,000
Nel giugno del 1982, mentre Stink veniva pubblicato, ci fu un’improvvisa attenzione al lavoro di Westerberg come scrittore. "Ciò per cui i Rimpiazzi erano conosciuti era soprattutto il fatto di essere rumorosi, veloci e ubriachi", ha detto David Ayers. "Non era stata prestata molta attenzione a ciò che il ragazzo aveva veramente da dire." Ayers avrebbe scritto una storia di copertina per il Minnesota Daily sul motore creativo della band.

975
00:16:14,000 --> 00:16:15,000
"Paul Westerberg è simpatico. Anche sul palco durante i suoi momenti peggiori, alzando le spalle, borbottando, mezzo ubriaco, è magnetico e un po' disarmante", ha scritto Ayers.

976
00:16:15,000 --> 00:16:16,000
È anche educato, premuroso e curioso. Non è che abbia un personaggio teatrale arrabbiato e inventato; si sta ancora sistemando. Fa di tutto per essere onesto, anche se questo significa contraddirsi a volte, come fa nelle sue conversazioni e nella sua musica. Nelle sue parole, “a volte la mia mente va in cento modi diversi contemporaneamente”. Non stava parlando dell'argomento in quel momento, ma è una descrizione abbastanza corretta di un giovane che cerca di fare i conti con il proprio genio puro.

977
00:16:16,000 --> 00:16:17,000
L'articolo rivelerebbe che il lato B di "If Only You Were Lonely" era solo la punta dell'iceberg quando si trattava del materiale solista di Westerberg. Anche se Ayers era a conoscenza della scorta “segreta” di canzoni di Westerberg – Jesperson gliele aveva suonate – “fino a quel momento la conoscenza pubblica di quella roba era inesistente”. Ayers ha sollevato la possibilità che Westerberg usasse il materiale per realizzare un disco solista. "'A volte penso che sia proprio dietro l'angolo, a volte penso che non lo sarà per cinque anni', ha detto Westerberg. 'Mi sento a disagio per il fatto che ciò possa causare tensione con la band in questo momento, perché se dovessi fare una cosa del genere posso onestamente dire che non sarebbero i Sostituzione, e sarebbe strano. Se lo facessi da solo... mi sentirei vulnerabile. Ora, se qualcuno lanciasse una bottiglia almeno avrei tre ragazzi con me.'"

978
00:16:17,000 --> 00:16:18,000
Pochi mesi dopo, tuttavia, Westerberg suonò il suo primo spettacolo acustico da solista, aprendo per l'ex chitarrista dei Jefferson Airplane/Hot Tuna Jorma Kaukonen alla First Avenue. Il set di sette canzoni ha visto Westerberg spogliare del materiale di 'Mats e agitarsi nervosamente sul palco. "Non sono mai stato così spaventato in vita mia come quando l'ho fatto", avrebbe ricordato. "Sei così nudo lassù... nessun rumore dietro cui nasconderti. Nessuno che balla. Stanno semplicemente lì a fissarti." (Sarebbe stata la sua ultima apparizione da solista per due decenni.)

979
00:16:18,000 --> 00:16:19,000
Westerberg continuava a fornire a Jesperson nuove registrazioni casalinghe durante l'era Stink, inclusi pezzi rivelatori come il fragile esperimento acustico "Hold Me in Suspension". "Mi ha chiamato e ha detto: 'Ho appena registrato questa canzone, e la canto tutta in falsetto, e voglio che tu la ascolti, ma devo portarla fuori di casa adesso o la cancellerò.' Era come se avesse fatto qualcosa e fosse andato fuori di testa. " A volte Paul consegnava una cassetta puntata in un certo punto e diceva a Jesperson di non ascoltare nient'altro. "L'ho onorato per un po', ma quando non ha chiesto indietro il nastro, mi sono incuriosito. Ho pensato che forse non gli dispiaceva che esplorassi cos'altro c'è qui", ha detto Jesperson, che ha trovato altre canzoni nascoste nei nastri, come la bellezza "You're Pretty When You're Rude".

980
00:16:19,000 --> 00:16:20,000
Molto poco di questo materiale, se non nessuno, è mai stato presentato ai Rimpiazzi. "Molti dei motivi per cui Paul non ha introdotto certe cose è perché sapeva che tutti noi o sicuramente Bob non ne avremmo fatto parte", ha detto Tommy. "La dinamica era che se non fossimo stati tutti coinvolti, sarebbe semplicemente andato via. E sono sicuro che ci sono stati momenti in cui questo ha ferito."

981
00:16:20,000 --> 00:16:21,000
“Sono un po’ nervoso nel portare le canzoni adesso perché ogni ragazzo ha i suoi gusti”, notò Paul all’epoca. "Se non è abbastanza rock, Bob lo deriderà, e se non è abbastanza orecchiabile, a Chris non piacerà, e se non è abbastanza moderno, a Tommy non piacerà."

982
00:16:21,000 --> 00:16:22,000
Durante un concerto a Duluth quell'estate, un alticcio Westerberg prese da parte Jesperson. "Ho appena inventato il miglior testo che abbia mai scritto", gli disse. "Posso vivere senza il tuo tocco / Se posso morire alla tua portata." La delicatamente poetica “Within Your Reach” sarebbe stata un’altra “canzone segnaletica” per Jesperson, annunciando un’ulteriore evoluzione nel lavoro di Westerberg. Ma cominciò a temere che il materiale migliore di Paul non fosse documentato e sarebbe andato perso. Così, a luglio, Jesperson chiamò Steve Fjelstad al Blackberry Way per prenotare una sessione solista per Westerberg, senza dirglielo. Quando finalmente presentò l'offerta a Paul, ci fu una lunga pausa nervosa. "Cazzo sì," disse infine Westerberg. "Facciamolo." Ma voleva disperatamente tenerlo segreto alla band.

983
00:16:22,000 --> 00:16:23,000
La sera della sessione, Westerberg ha incontrato Jesperson all'Oar Folk per recarsi in studio. Proprio mentre stavano per andarsene, Chris Mars arrivò inaspettatamente. Mars diede un'occhiata a Westerberg e alla custodia della sua chitarra e immaginò che stesse succedendo qualcosa. Hanno preso Chris in confidenza e si sono diretti tutti insieme a Blackberry Way. Lì Westerberg incise un trio di tracce: una versione di "September Gurls" dei Big Star che fece cancellare immediatamente da Fjelstad; uno schizzo approssimativo chiamato "Warning Sound" (che alla fine si sarebbe trasformato in "We're Comin' Out") e una squisita interpretazione di "Within Your Reach".

984
00:16:23,000 --> 00:16:24,000
Westerberg pensava che la canzone avesse bisogno di alcune percussioni. Fjelstad ha suggerito di provare a utilizzare una drum machine Dr. Rhythm che era in studio. Era esattamente il suono che Westerberg stava cercando, ma Mars lo convinse che poteva aggiungere una traccia di batteria dal vivo e si buttò su un kit sistemato sul pavimento. Ha effettuato alcuni passaggi infruttuosi in pista, incapace di replicare il rigido ritmo meccanico che Westerberg aveva in mente. "Ricordo che Chris aveva davvero le lacrime agli occhi", ha detto Jesperson. "Tipo, 'Faccio schifo. Non sono bravo. Non posso fare quello che mi chiedi.' Non credo di aver mai sperimentato, prima o di nuovo, che Chris si emozionasse così. È stato piuttosto scioccante. Era seduto lì con la sensazione di: 'Sono stato sostituito da una macchina.'"

985
00:16:24,000 --> 00:16:25,000
È stato un momento spartiacque nella relazione musicale tra Westerberg e Mars. Da quel momento in poi, sarebbe sempre rimasto nella mente di Paul che Chris avesse i suoi limiti come batterista; che potrebbe non essere in grado di fornire quanto necessario in alcune delle sue canzoni. "Avevo fatto cose per rendere tutti felici. C'erano alcune cose che volevo e se rendevano qualcuno infelice... beh, in quel caso particolare ho scelto di farlo", ha detto Westerberg. "Per ogni 'Within Your Reach' che è stata registrata, ce n'erano cinque o sei che ho soffocato o cancellato perché non volevo rovinare la festa."

986
00:16:25,000 --> 00:16:26,000
I Sostituzione iniziarono formalmente a lavorare sul loro terzo album nell'ottobre 1982. Piuttosto che tornare a Blackberry Way e alla sua configurazione limitata a otto tracce, Paul Stark di Twin/Tone progettò il progetto, utilizzando la sua unità mobile da ventiquattro tracce. "Non lavoravo con loro dalla demo di un paio di anni prima", ha detto Stark, che insieme a Jesperson avrebbe coprodotto una serie di sessioni di tre o quattro giorni in un paio di magazzini suburbani durante l'inverno.

987
00:16:26,000 --> 00:16:27,000
I 'Mats avevano effettivamente ottenuto un vantaggio sul disco, incidendo alcune canzoni quell'estate al Blackberry, per lo più una selezione di residui incentrati su Stink come "Junior's Got a Gun" e "Ain't No Crime", che non sarebbero apparsi sull'LP. Solo una delle tracce di questo lotto, "Run It", costituirebbe la sequenza finale.

988
00:16:27,000 --> 00:16:28,000
Era un rock vertiginoso basato su una storia vera: quella primavera Westerberg e Mars erano usciti a bere a casa di Bob Mould. Se ne andarono insieme, in sella alla moto di Chris, con Paul sul retro. Mentre sfrecciavano per le strade di South Minneapolis, un'auto della polizia si è avvicinata e ha cercato di fermarli. Invece di fermarsi, un Marte improvvisamente con gli occhi selvaggi disse ai poliziotti: "venite a prendermi, vecchi stronzi!" e decollò.

989
00:16:28,000 --> 00:16:29,000
La polizia ha dato la caccia mentre Mars fuggiva in un vicolo con uno scioccato Westerberg aggrappato per la vita. Ha provato a tagliare il cortile di qualcuno, ma ha tagliato una siepe, facendo volare via Westerberg. Gli sbirri si avventarono su Paul, che innocentemente affermò di aver fatto solo l'autostop e di essere stato chiaramente prelevato da un pazzo. "Non sono sicuro che mi credessero, ma per lo più cercavano Chris", ha detto. Ben presto raggiunsero Marte e lo arrestarono. Più tardi quella notte, Jesperson ha ricevuto una telefonata da Westerberg: "Chris è in prigione, cosa faremo?" Peter ridacchiò; Westerberg diede l'impressione che avrebbero dovuto cercare di farlo uscire di prigione. La famiglia di Mars alla fine avrebbe pagato la sua cauzione.

990
00:16:29,000 --> 00:16:30,000
La canzone risultante - un blitz maniacale guidato da Bob Stinson con Westerberg che raccontava la corsa straziante ("Lyndale... Garfield... luce rossa, luce rossa... corri!") - si sarebbe rivelato il sussulto finale della fase hardcore della band.

991
00:16:30,000 --> 00:16:31,000
"Era stato come un anno o sei mesi di tour e di fare la cosa Stink, e l'ultima cosa che volevo fare era davvero farne un altro del genere", ha detto Westerberg. Essendo uno studente dei Beatles e degli Stones, capì che le migliori band subivano enormi cambiamenti di anno in anno, di album in album. "Non pensavo che fossimo al loro livello, ma sapevo... se fossimo rimasti fermi e avessimo giocato l'unica cosa, saremmo scomparsi velocemente quanto la Youth Brigade." Marte era d'accordo. "È stato il primo a non voler più suonare veloce, a quel tempo dell'Hüsker Dü", ha detto Westerberg. "Voleva rallentarlo un po', e io ero più che felice di accontentarlo. Era comunque impossibile cantare quella merda; mi squarciava la gola."

992
00:16:31,000 --> 00:16:32,000
Westerberg pensava che il nuovo disco dei "Mats" dovesse muoversi in una direzione diversa: molti di loro, in effetti. Tagliando in un magazzino a Roseville, iniziarono a elaborare una serie di esercizi di genere. C'era l'elettro-pop di "Within Your Reach", che Westerberg ha incoraggiato con alcuni svolazzi di synth; lo strumentale surf-rock "Buck Hill" (che prende il nome da una pista da sci locale), il paesaggio sonoro lunatico "Willpower", influenzato da "Sister Europe" degli Psychedelic Furs e la disperazione blues di "Take Me Down to the Hospital". "Mr. Whirly" ha soprannominato "Strawberry Fields" e "Oh! Darling" dei Beatles per la sua intro e "The Twist" di Chubby Checker per la sua melodia, mentre "Lovelines" ha visto la band riciclare il groove boogie della loro vecchia pepita "Lookin' for Ya" mentre Paul improvvisava i testi, leggendo gli annunci personali del settimanale alternativo City Pages ("Mercoledì, tredici ottobre, diciannove ottantadue, volume quattro, numero settantanove”.

993
00:16:32,000 --> 00:16:33,000
Il disco aveva una qualità fluida, un riflesso delle abitudini di ascolto della band. "Ogni volta che salivamo sul furgone ascoltavamo tutti i tipi di musica e ci piaceva un sacco di roba diversa", ha detto Westerberg. "Ci siamo fatti presuntuosi e abbiamo pensato: 'Perché non possiamo suonare un po' di cocktail jazz, o un po' di blues o un po' di folk?' In ogni caso, giocavamo sempre con quella roba nel seminterrato."

994
00:16:33,000 --> 00:16:34,000
Il modello era un gruppo come NRBQ: "band che andavano da questo a quello, band che avevano un senso di varietà", ha detto Westerberg. "Volevamo farlo. Era come, 'Okay, sarà il 'vaffanculo' per questo disco.'"

995
00:16:34,000 --> 00:16:35,000
I punti di riferimento emotivi dell'album erano un paio dei migliori inni outsider di Westerberg: "Color Me Impressed" ("Tutti alla tua festa, non sembrano depressi") e "Heyday" ("I tempi non sono duri, sono noiosi"). Erano canzoni pop, ma legate all'estetica power trash della band. "Potevi sentirmi più o meno mentre cercavo di trovare la mia voce, o di scoprire dove mi adattavo", ha detto Westerberg, che vedeva l'album come "un modo per cercare di fondere ciò che avevo ascoltato crescendo con ciò che stava accadendo in quel momento".

996
00:16:35,000 --> 00:16:36,000
Mentre lavoravano fino al gennaio 1983, la band si abbandonò ad altri esperimenti musicali, tagliando la strana "Shoot Me, Kill Me" dal suono elettronico e lo strumentale "Sea Hunt". Anche se le canzoni non sarebbero state inserite nella versione finale, faceva parte di un processo volto a trovare la dozzina di tracce giuste per il disco. "C'era meno preoccupazione nel provare a realizzare un album che fosse tutto canzoni rock-and-roll veloci", ha detto Westerberg. "Il disco sarebbe stato quello che sarebbe andato meglio su nastro."

997
00:16:36,000 --> 00:16:37,000
All'inizio, i 'Mats decisero di intitolare l'album Hootenanny, un riferimento scherzoso alle jam session dell'era del boom folk. Charley Hallman della Twin/Tone aveva effettivamente trovato un campionatore della Crestview Records del 1963 con lo stesso titolo. I 'Mats avrebbero cambiato parte del testo, ma per il resto avrebbero intaccato la confezione (il design, le note di copertina, ecc.) all'ingrosso. "Abbiamo pensato: 'Usiamo questo vecchio stupido disco folk e mettiamoci sopra il nostro nome'", ha detto Westerberg. "Ci siamo semplicemente incazzati dal ridere. Quando si trattava di questo tipo di decisioni, se ci facevano ridere abbastanza, allora era giusto."

998
00:16:37,000 --> 00:16:38,000
Mentre la maggior parte delle tracce di Hootenanny venivano registrate dal vivo come gruppo, la band sovraincideva la voce e la chitarra solista. Quest'ultima si è rivelata una sfida particolare. "La considerazione principale era quanto sarebbe stato ubriaco Bob quando sarebbe arrivato alle sessioni e quanto avresti potuto tirargli fuori prima che diventasse troppo ubriaco per lavorare", ha detto Stark. "Con Bob, avevamo solo venti o trenta minuti per registrare ogni sera."

999
00:16:38,000 --> 00:16:39,000
Bob era consapevole dei suoi problemi con la bottiglia. Quell’estate se n’era andato volontariamente e gli spettacoli della band ne avevano tratto beneficio. Ma presto ricominciò a bere e ad alienare gli altri con il suo comportamento sul palco e fuori. "Anche prima di Hootenanny, i suoi imbrogli stavano diventando prepotenti", ha detto Tommy, che ha sondato Dan Murphy di Soul Asylum sulla possibilità di sostituire suo fratello. "Una volta ha parlato con me all'Entry, dicendo che avrebbero potuto cercare qualcun altro nella band", ricorda Murphy. "Avevano dei problemi con Bob. Ricordo che disse: 'Questo potrebbe essere l'ultimo spettacolo che vedrai con mio fratello che suona la chitarra.'"

1000
00:16:39,000 --> 00:16:40,000
Durante le sessioni di Roseville, le cose raggiunsero uno scomodo vicolo cieco anche per quanto riguarda il materiale della band. Sebbene Westerberg avesse tenuto per lo più le sue canzoni soliste separate dai 'Mats, "Within Your Reach" era già stato destinato all'LP. Voleva anche che la band elaborasse una nuova ballata chiamata "You're Getting Married". Ma Bob non ce l’aveva fatta. Jesperson ricorderebbe che il chitarrista aveva sostanzialmente lanciato la registrazione: "Bob non ci stava provando, o non la stava sabotando in una certa misura perché non gli piaceva la canzone. Stava suonando note sbagliate, voltando le spalle". (Anni dopo Bob avrebbe negato le accuse: "Hanno detto che li avevo tenuti lontani perché non mi piacevano? Cavolo, so suonare qualsiasi cosa, sai?")

1001
00:16:40,000 --> 00:16:41,000
Alla fine, puntando i piedi, Bob interruppe la registrazione di "You're Getting Married" e disse a Westerberg in tono piatto: "Quelli non sono i sostituti... conservalo per il tuo disco solista, Paul". Bob ha ottenuto ciò che voleva; la canzone non apparirebbe nell'album.

1002
00:16:41,000 --> 00:16:42,000
Era chiaro che si stavano tracciando linee di battaglia creative. E data la crescita e il predominio di Westerberg come scrittore, era una battaglia che Bob era destinato a perdere. "Non so se c'è stato un momento in cui ha pensato, questa non è più la mia band", ha detto Westerberg. "Perché quando suonavamo quella roba forte e veloce, era la sua band. Ma sentivo che non potevo fare molto di quella roba. Devo fare anche questa schifezza [della ballata]."

1003
00:16:42,000 --> 00:16:43,000
La questione si sarebbe aggravata, arrivando gradualmente al culmine nel corso dei prossimi anni. Ma per il momento Bob rimase, nel bene e nel male, la forza innegabile della band. "Ricordo che una notte ha sbattuto la testa a me e a Tommy", ha riso Westerberg. "Stavamo discutendo di qualcosa e Bob ci ha sbattuti insieme, come i Three Stooges. Siamo caduti entrambi come birilli da bowling. Alla fine sarebbe stato lui a prendere comunque il comando."

1004
00:16:43,000 --> 00:16:44,000
Per quanto potesse esserci frustrazione nei confronti di Bob, la vera animosità durante la sessione era diretta al sempre enigmatico Paul Stark. La band era incazzata all'idea di dover registrare in un gelido magazzino di periferia, e se la prendevano con lui ogni sera. Di solito si presentavano tardi, lasciavano la loro attrezzatura e poi correvano al vicino bar dell'Holiday Inn, lasciando uno Stark in attesa.

1005
00:16:44,000 --> 00:16:45,000
Seduto nell'unità mobile, Stark non poteva vedere la band mentre registravano. "Così ci siamo fatti in quattro per fargli scherzi", ha detto Westerberg. "Quel disco era più attitudine che musica, credo."

1006
00:16:45,000 --> 00:16:46,000
Ad un certo punto, mentre lavorava su “Willpower”, Westerberg stava discutendo con Stark sul microfono talkback, dicendo che la sua voce avrebbe dovuto essere sepolta nel riverbero. Non volendo rovinare la registrazione vera e propria, Stark respinse l'idea a priori: gli disse che avrebbero potuto aggiungere l'effetto durante il mixaggio, facendo incazzare Westerberg.

1007
00:16:46,000 --> 00:16:47,000
Dopo lo scambio, Westerberg fece cenno agli altri di cambiare strumento: Paul andò alla batteria, Bob al basso e Tommy e Chris alle chitarre. "Qual è la prossima canzone?" chiese Stark, facendo girare il nastro.

1008
00:16:47,000 --> 00:16:48,000
"'Hootenanny' in mi", ha detto Westerberg mentre improvvisavano la title track, uno shuffle blues che consisteva in poco più che lui che belava la frase "It's a hootenanny", ancora e ancora. "L'hanno inventato sul momento, come un modo per lanciare l'uccello a Stark", ha detto Jesperson, che era nella stanza. "È stato così divertente vederlo andare giù: hanno giocato con una tale determinazione. Ricordo che Chris era il protagonista: lui pensava, Whoa, non era poi così male, sorprendendo se stesso. " La band stava cercando di soffocare le risate durante la ripresa. "Stark non sapeva nemmeno che fosse uno scherzo", ha detto Westerberg. "L'ha presa sul serio."

1009
00:16:48,000 --> 00:16:49,000
Quando la traccia finì, la voce di Stark arrivò attraverso il talkback. "Uh, okay", disse, sembrando confuso su ciò che aveva appena sentito. "Vuoi riprovarlo o entrare ad ascoltarlo?"

1010
00:16:49,000 --> 00:16:50,000
“No”, ha detto Westerberg. “Ecco fatto: prima canzone, lato uno.”

1011
00:16:50,000 --> 00:16:51,000
Mentre le sessioni finivano, tutti erano ottimisti sul fatto che Hootenanny potesse rappresentare una sorta di svolta per la band. Anche se avevano assimilato diversi stili, Westerberg osservò che era “il primo album che suonava proprio come noi”.

1012
00:16:51,000 --> 00:16:52,000
Prima che il disco iniziasse a mixare, Westerberg si fermò a casa di Jesperson per mostrargli una nuova canzone che aveva appena finito. "È un po' come La ballata dei rimpiazzi", ha detto a Jesperson. Intitolata "Treatment Bound", era una cronaca confusa delle disavventure della band "da Duluth a Madison".

1013
00:16:52,000 --> 00:16:53,000
Non otteniamo alcun risultato

1014
00:16:53,000 --> 00:16:54,000
Più veloce che possiamo

1015
00:16:54,000 --> 00:16:55,000
Riempi il naso

1016
00:16:55,000 --> 00:16:56,000
Dai nostri cosiddetti amici

1017
00:16:56,000 --> 00:16:57,000
Non arriviamo da nessuna parte in fretta perché sappiamo come farlo

1018
00:16:57,000 --> 00:16:58,000
Giriamo di città in città

1019
00:16:58,000 --> 00:16:59,000
Vincolato al trattamento

1020
00:16:59,000 --> 00:17:00,000
L'idea originale di Westerberg era quella di suonare la canzone per la band nel seminterrato degli Stinson e far registrare a Jesperson la performance e le loro reazioni. Era un’idea interessante – un concetto elevato in un certo senso – ma non ha funzionato dal punto di vista sonoro.

1021
00:17:00,000 --> 00:17:01,000
Invece, l'intera band ha tentato di trasformarlo in una passeggiata di campagna. La versione dal vivo nel seminterrato, piena di accordi pasticciati e suoni di bottiglie di birra rotolanti, sarebbe opportunamente andata in pezzi alla fine, poiché i testi di Westerberg sembravano porre la domanda in tutte le loro menti: "Non stiamo andando da nessuna parte, cosa faremo adesso?"

1022
00:17:01,000 --> 00:17:02,000
CAPITOLO 14

1023
00:17:02,000 --> 00:17:03,000
All'inizio del 1983 era giunto il momento di conquistare le coste. C'era però un problema evidente: Tommy era ancora al secondo anno della West High School. I primi anni della band, gestita secondo il suo programma, erano stati limitati alle corse regionali del fine settimana e agli spettacoli notturni nelle Twin Cities. "C'erano volte in cui arrivavo a scuola piuttosto distrutto", ha detto Tommy, "perché avevo giocato la sera prima".

1024
00:17:03,000 --> 00:17:04,000
I 'Mats avevano offerte precise per suonare a New York e Boston, con un tour primaverile più lungo sulla costa orientale in programma. Jesperson e la band si sono riuniti per un incontro a casa Stinson. Peter si aspettava un’ampia discussione su come assolvere gli obblighi scolastici di Tommy.

1025
00:17:04,000 --> 00:17:05,000
Invece, ha ricordato, "Paul guardò Tommy dritto negli occhi e disse: 'Lascia la scuola o prendiamo un nuovo bassista'", ricorda Jesperson. "Era schietto e divertente, in un certo senso westerbergiano. Tommy diceva: 'Whoa, okay, credo che lascerò la scuola'. Era sorpreso e in un certo senso si è messo a ridere. Ricordo di essere stato sorpreso dal fatto che Paul fosse così diretto al riguardo. "

1026
00:17:05,000 --> 00:17:06,000
Westerberg ha negato a gran voce la versione dei fatti di Jesperson. "Penso che sia una stronzata. Non credo che avrei detto a un bambino di prima media [sic] che deve lasciare la scuola", ha detto Westerberg. "Se avesse ricevuto una piccola spinta da qualcuno, scommetterei che fosse più da Bob."

1027
00:17:06,000 --> 00:17:07,000
Ma Tommy non aveva bisogno di essere spinto da nessun altro. “Comunque non ero bravo a scuola”, ha detto. "Non aveva più senso. L'ho presentato a mia madre, e quella è stata la fine. Lei ha pensato: 'Beh, non è andato in prigione, sta guadagnando un po' di soldi, firmerò'. Ha costretto mio fratello a cercare di prendersi cura di me, cosa che in realtà non è accaduta poi così tanto. Peter era quello che doveva prendersi cura di me. "

1028
00:17:07,000 --> 00:17:08,000
Frank Riley era una razza rara: un agente specializzato nel mondo poco affascinante delle prenotazioni di club e college. "Frank era uno dei pochi agenti che andava effettivamente nei luoghi che aveva prenotato", ha detto Steve McClellan della First Avenue. "Raramente i grandi agenti mainstream si presentavano nei club in cui organizzavano i loro spettacoli. I club erano ciò che i grandi agenti davano ai loro tirocinanti. "

1029
00:17:08,000 --> 00:17:09,000
Dopo aver lavorato con l'agente manager della dB, Bob Singerman, Riley lanciò la sua società indipendente con sede a New York, Venture Bookings Ltd. Contribuì a coltivare il circuito indie rock americano - una rete ampia di nightclub, sale punk e concerti nei campus universitari - che si unì all'inizio degli anni ottanta. Il roster di Venture includeva Dream Syndicate, Feelies, Green on Red e Violent Femmes, tra gli altri.

1030
00:17:09,000 --> 00:17:10,000
Nella primavera del 1983, Riley chiamò a freddo Jesperson all'Oar Folk e gli disse che sarebbe stato disposto a rappresentare i Rimpiazzi a livello nazionale, a scatola chiusa. "All'improvviso abbiamo avuto un agente", ha detto Jesperson. "Eravamo gli headliner o venivamo inseriti in buoni pacchetti. Ci siamo sentiti potenziati da ciò. "

1031
00:17:10,000 --> 00:17:11,000
"Ho usato tutte le mie risorse, la mia intelligenza e la poca esperienza che avevo in quel momento per loro conto", ha detto Riley. Era un lavoro ingrato, che col tempo è diventato sempre più ingrato.

1032
00:17:11,000 --> 00:17:12,000
Prima di dirigersi verso est, i Rimpiazzi aggiunsero un membro chiave alla loro disordinata squadra di strada. Bill Sullivan, un ventiquattrenne dai capelli scuri e dispettoso, era cresciuto nel sobborgo di primo livello di Minneapolis, St. Louis Park. "Mio padre era un cattolico molto severo", ha detto Sullivan. "La prima volta che mi lasciò uscire di casa per andare in un negozio di dischi da solo, tornai a casa con Love It to Death [di Alice Cooper]. Per essere un ragazzo cattolico che pensava che sarei diventato prete, non era molto felice."

1033
00:17:12,000 --> 00:17:13,000
Sullivan, che lavorava alla sicurezza notturna al Walker Art Center ed era un amico d'infanzia e compagno di stanza del roadie dei Rimpiazzi Tom Carlson, aveva catturato la band presto al Longhorn. Dopo un po', Sullivan e la band iniziarono a socializzare al bar. "Ci riunivamo al CC Club e cercavamo di truffare le cameriere con drink gratuiti." Lui e Westerberg in particolare erano complici; entrambi avevano uno spirito mordente e un debole per il comportamento selvaggio dopo alcune libagioni. (Westerberg chiamerebbe Sullivan Padre O’Ruckus.)

1034
00:17:13,000 --> 00:17:14,000
Sullivan partecipò al tour "Eastern Whirl" dei Rimpiazzi senza essere pagato. "Dopo la prima settimana si sono sentiti male e hanno iniziato a pagarmi [pochi dollari] al giorno." Sullivan sarebbe diventato il doveroso giullare di corte e custode della band. "Il mio lavoro principale si è rivelato essere la sicurezza sul palco", ha detto. "Sono diventato la barriera tra la band e un pubblico arrabbiato."

1035
00:17:14,000 --> 00:17:15,000
"C'erano volte in cui tornava da un'uscita a mangiare e mi portava un hamburger, perché sapeva che non mangiavo da due giorni", ha detto Westerberg. "Bill sapeva sempre quando avevamo bisogno di qualcosa, invece di voler semplicemente qualcosa."

1036
00:17:15,000 --> 00:17:16,000
Dopo un breve ma solido set di apertura per i Circle Jerks a Milwaukee l'8 aprile, la band ha suonato al City Club di Detroit la sera successiva, sfidando il tecnico del suono e i pochi fan presenti con il loro volume, qualcosa che avrebbero fatto per l'intero tour. "Allora non avevano nemmeno una buona attrezzatura, ma fissavano tutto al muro", ha detto Sullivan.

1037
00:17:16,000 --> 00:17:17,000
Dopo la prima canzone al City Club, Jesperson è andato sul palco e ha sussurrato a Westerberg di regolare il volume. "Aveva un bicchiere di scotch sul pavimento accanto all'asta del microfono e lo ha calciato così che mi è schizzato in faccia", ha detto Jesperson. "Poi ha alzato il volume dell'amplificatore ed è passato alla canzone successiva." Il tecnico del suono se ne andò furioso; un Jesperson bagnato e furioso ha diligentemente cercato di manovrare il tabellone. "Hanno ripulito completamente la stanza. Quando hanno finito, ho detto: 'Fanculo questo.'" Jesperson si è recato in un bar vicino e ha ordinato un doppio.

1038
00:17:17,000 --> 00:17:18,000
Fuori dal palco, ma soprattutto dentro, Paul sapeva essere avventato e indifferente ai sentimenti delle persone. In parte si trattava di un atto ribelle da frontman, ma il mantello della band gli dava anche libero sfogo per assecondare i suoi impulsi più insensibili.

1039
00:17:18,000 --> 00:17:19,000
La mattina dopo la band si svegliò e scoprì che qualcuno aveva risucchiato tutto il gas dal furgone. Nonostante l'inizio difficile del viaggio, intravidero New York City poco prima dell'alba, facendo check-in in un motel economico a Jersey City. Jesperson ne ha registrati quattro e si è intrufolato in sette.

1040
00:17:19,000 --> 00:17:20,000
Attirati dalla loro prima visione della Grande Mela, Peter, Tommy e Bob hanno deciso di prendere un treno PATH per raggiungere la città. Mentre gli altri esploravano, Westerberg rimase al motel. Piuttosto che cercare di integrarsi a New York, decise, i Rimpiazzi avrebbero fatto bella figura.

1041
00:17:20,000 --> 00:17:21,000
"Abbiamo accentuato il fatto che eravamo degli idioti. Sapevamo di non adattarci e siamo andati all'estremo per scontrarci con loro. Tipo, 'Ehi, dov'è l'Eympire Stay-ate Billdin'?' Eravamo determinati a essere il più Midwest possibile".

1042
00:17:21,000 --> 00:17:22,000
New York Rocker è stata fondata nel 1976 da Alan Betrock e successivamente acquistata dall'ex dipendente della Oar Folkjokeopus Andy Schwartz. Fu uno dei primi mezzi di comunicazione nazionali a coprire i rimpiazzi: il numero di febbraio 1982 pubblicò una brillante recensione di Sorry Ma.

1043
00:17:22,000 --> 00:17:23,000
Più tardi, il caporedattore Michael Hill ha ricevuto un articolo specifico sulla band dallo scrittore di Minneapolis Tony Lonetree. "Mi ha davvero incuriosito", ha detto Hill del pezzo. "Li faceva sembrare dei bluesman di campagna in cui qualche antropologo si era imbattuto durante una gita." Ma quell’autunno il Rocker avrebbe ceduto prima che la storia potesse iniziare.

1044
00:17:23,000 --> 00:17:24,000
Poco dopo che Hill perse il lavoro, lui e l'ex collaboratore di Rocker Ira Kaplan (che in seguito fondò gli Yo La Tengo) iniziarono a prenotare uno spettacolo settimanale al Folk City del Greenwich Village chiamato "Music for Dozens" - tre band per tre dollari, ogni mercoledì. Aiuterebbe a lanciare una serie di gruppi underground emergenti: i Minutemen, i Violent Femmes, i Sonic Youth.

1045
00:17:24,000 --> 00:17:25,000
La band che Hill era più ansioso di portare a Folk City erano i Sostituzione. Avrebbero fatto il loro debutto a New York il 13 aprile, come headliner di un cartellone con i Del Fuegos di Boston (che suonavano anche a New York City per la prima volta) e i locali Del-Lords: "Di cui tutti avevano paura, perché pensavano di sembrare motociclisti", ha ricordato Hill.

1046
00:17:25,000 --> 00:17:26,000
Con diverse apparizioni nell'area di New York quella settimana, Westerberg e Carlson si sono schiantati nell'appartamento di un amico in città, mentre Jesperson e gli Stinson hanno preso il controllo dell'appartamento di Hoboken, nel New Jersey, che Kaplan condivideva con la sua ragazza, Georgia Hubley. "Ricordo che Bob veniva messo in un sacco a pelo a metà pomeriggio, ogni pomeriggio, e noi lo scavalcavamo", ha detto Hill. "Tommy ha lasciato una bella impressione con la sua lacca per capelli in bagno."

1047
00:17:26,000 --> 00:17:27,000
I Sostituzione hanno dato il via allo spettacolo Folk City con un "Hayday" che ha praticamente sverniciato i muri. La donna che gestiva il suono al club disse a Jesperson che aveva bisogno di convincere la band ad abbassare il volume. "Questo non rientra nella mia descrizione del lavoro", ha detto, ancora scosso dopo Detroit. È scappata e Jesperson ha provato ancora una volta a salvare le cose sul tabellone. La band ha suonato a tutto volume quasi trenta canzoni dai loro primi due album e dall'ancora inedito Hootenanny. La sezione di chiusura ricca di cover ha prodotto versioni ispirate di brani di Grass Roots, Clash e Lloyd Price. Si sono conclusi con una rimbombante interpretazione di “Ace of Spades” dei Motörhead che ha fatto saltare il debole PA del club. "I proprietari di Folk City non erano contenti", ha ricordato Hill.

1048
00:17:27,000 --> 00:17:28,000
Mentre Jesperson ricordava lo spettacolo come un fallimento a causa dei problemi con l'audio, gli altri rimasero sbalorditi. Glenn Morrow, ex redattore del New York Rocker e front man dei post-punk di Hoboken, The Individuals, si è schiacciato contro il palco, completamente paralizzato. "Normalmente puoi licenziare qualcuno: 'Ah, sono una band da bar', oppure, 'È punk generico', o, 'Sono danneggiati dall'arte'. Ma i Rimpiazzi erano quest'altra forza vitale oltre la facile incasellabilità", ha detto Morrow.

1049
00:17:28,000 --> 00:17:29,000
Per la stanca Manhattan, questi abitanti del Midwest erano esotici. "La cosa più strana era che non erano sul radar di nessuno", ha detto Morrow. "Per me è stato un momento alla Jon Landau-Springsteen: 'Questo è il futuro del rock-and-roll.'"

1050
00:17:29,000 --> 00:17:30,000
Il secondo concerto della band in città ebbe luogo poche sere dopo nell'elegante Danceteria sulla Twenty-First Street. "Era un club tipo corda di velluto", ha detto Jesperson. "Avevano più piani con sale da ballo ovunque. Era un posto che mi apriva gli occhi. Ricordo che camminavo e vedevo persone che facevano sesso sulle scale, fumavano cocaina all'aperto. Eravamo tipo 'Wow, davvero?'"

1051
00:17:30,000 --> 00:17:31,000
I folk-punk di Milwaukee, i Violent Femmes, hanno aperto lo spettacolo, e i Sostituziones sono saliti sul palco ben dopo le 2 del mattino. "Era così tardi quando sono saliti", ha detto Jesperson, "che la band si era ubriacata ed era già tornata sobria. Quindi hanno suonato davvero bene".

1052
00:17:31,000 --> 00:17:32,000
La notte successiva, i rimpiazzi furono accoppiati con i rivali/amici della loro città natale Hüsker Dü al club punk The Great Gildersleeves. Fu un evento abbastanza significativo che sia la St. Paul Pioneer Press che il Minnesota Daily inviarono dei collaboratori per coprire lo spettacolo. "C'era un po' di competitività tra le band", ha detto lo scrittore del Daily Mike Hoeger. "Un po' come, 'Chi può suonare meglio stasera?'"

1053
00:17:32,000 --> 00:17:33,000
Musicalmente parlando, la serata è stata un pareggio, anche se, come sottolinea il pezzo di Hoeger, i contrasti tra i Sostituzione e gli Hüsker Dü sono rimasti più netti che mai:

1054
00:17:33,000 --> 00:17:34,000
"Gli Hüsker bevono caffè prima dei loro concerti, si attengono sempre alla lista dei brani (hanno poca scelta, il loro set è come una valanga) e sono sempre emotivamente e fisicamente stanchi dopo uno spettacolo", ha scritto.

1055
00:17:34,000 --> 00:17:35,000
Le sostituzioni. . . suona rock 'n' roll, non ostacolarmi. Westerberg canta e Westerberg pensa e gli altri tre non sono d'accordo con lui. Jesperson compila la lista delle canzoni, che non seguono mai. Il loro set è una serie di sprint, di partenze e fermate. Durante la luna piena, mantengono uno sprint solo per divertimento, o almeno così sembra, e quella notte non c'è band migliore in America. E bevono birra prima dei loro concerti.

1056
00:17:35,000 --> 00:17:36,000
Era presente anche un gruppo di scrittori di Rolling Stone e Village Voice. Il capo musicale di The Voice, Robert Christgau, che aveva scritto positivamente sui primi due album dei Sostituziones, li aveva già visti suonare alla First Avenue l'anno prima. Sembrava meno impressionato dal loro set Gildersleeves, ma incuriosito da Twin/Tone. "Comunque, come fa Jesperson?" chiese Christgau a Hoeger. "Dove prende i soldi? Qualcuno dei suoi gruppi si guadagna da vivere?"

1057
00:17:36,000 --> 00:17:37,000
A New York, a Jesperson era stato inviato un test di stampa di Hootenanny per approvarne la produzione. Durante lo spettacolo di Gildersleeves, Westerberg e Jesperson erano nello stand del club, a parlare con il deejay Jack Rabid, che ha curato la fanzine di The Big Takeover. Paul si chiese se volesse suonare un estratto dell'anticipo dell'LP. "Che ne dici di suonare la prima canzone?" disse Westerberg a Rabid, sorridendo. "Non puoi mai sbagliare, vero?" Jesperson sussultò.

1058
00:17:37,000 --> 00:17:38,000
Rabid è passato da una traccia degli Effigies a "Hootenanny in E." La folla accanita di sotto ha iniziato a fischiare e poi a lanciare bottiglie.

1059
00:17:38,000 --> 00:17:39,000
I rimpiazzi rimbalzarono tra concerti imperdibili a Filadelfia, Albany, Bridgeport e Hoboken. A Boston, però, sarebbero stati abbracciati con passione fin dal primo momento da un nucleo di fan accaniti.

1060
00:17:39,000 --> 00:17:40,000
Il Rathskeller, o Rat, era uno squallido club da 300 posti a Kenmore Square, vicino alla Boston University. Julie Farman è diventata la booker dopo aver messo insieme uno spettacolo di successo con il Dream Syndicate. "Il proprietario, Jimmy Harold, era tipo: 'Sai cosa stai facendo'", ha detto Farman, uno dei tanti locali che sono diventati amici intimi dei 'Mats.

1061
00:17:40,000 --> 00:17:41,000
Un'altra era Lilli Dennison, che iniziò come cameriera nel club nel 1979 e continuò a gestire i Del Fuegos, guidati dai fratelli Dan e Warren Zanes di Concord, New Hampshire. Come Anita Stinson, la madre degli Zanese era giovane, single e appartenente alla classe operaia. Non c’erano molti soldi in giro, ma ha infuso nei suoi figli un senso di possibilità e di realizzazione. I ragazzi degli Zanes vinsero borse di studio per la prestigiosa Phillips Academy di Andover, la scuola preparatoria di vari Kennedy e Bush, prima che il rock li attirasse via. Con il batterista Brent “Woody” Giessmann e il bassista Tom Lloyd, i Del Fuegos firmarono per la Slash Records di Los Angeles, l'inizio di un viaggio difficile nel mondo della musica che rispecchiava il percorso precario dei Sostituzione. (I due gruppi alla fine finirebbero per condividere roadie, manager, un agente di prenotazione e una casa discografica.)

1062
00:17:41,000 --> 00:17:42,000
"Avevo ricevuto il disco di Sorry Ma e conteneva tutto ciò che amavo", ha detto Dennison. "Poi abbiamo incontrato la band, ed erano tutti così spiritosi e sarcastici. I Del Fuegos e i Sostituzione si sono innamorati." Lo stesso ha fatto il pubblico del Ratto. "Ricordo me e Doug Simmons, che era redattore musicale al Boston Phoenix, che picchiavamo sull'unità di riscaldamento vicino al palco per l'eccitazione", ha detto Dennison. "Tutti sono rimasti sbalorditi."

1063
00:17:42,000 --> 00:17:43,000
I Sostituzione avrebbero reso Boston una seconda casa, spesso rimanendo lì per giorni interi tra un concerto e l'altro della East Coast. "In tutta la città c'erano ragazze, droga e alcol", ha detto Dennison. "Era tutto in piena regola."

1064
00:17:43,000 --> 00:17:44,000
"Si sono persi in alcune strane camere da letto in cui mi sono perso anch'io", ha detto Warren Zanes. "A volte pensavo, 'Di chi è quella merda sul comodino? Oh, i sostituti sono in città.'" Ad un certo punto Farman ha dovuto cacciare Tommy da casa sua perché, ha detto, "aveva quindici o sedici anni, e non potevo sopportare che portasse tutte queste ragazze ogni sera."

1065
00:17:44,000 --> 00:17:45,000
Julie Panebianco, che scriveva lungometraggi musicali per la Phoenix, andò subito d'accordo con Westerberg, rimanendo una delle sue più strette confidenti. "I Sostituzione avevano tutte le cose belle della musica rock: l'eccitazione e il glamour. Ma anche tu, il pubblico, eri parte dello spettacolo", ha detto Panebianco. "Questa è stata la svolta."

1066
00:17:45,000 --> 00:17:46,000
Il tour si è concluso la sera successiva allo Xit Club di Worcester. "C'erano circa otto persone lì, e hanno scopato tutta la notte", ha detto Farman. "Non ho suonato una sola canzone dei Sostituziones; ho suonato cover di Glen Campbell. Ma era altrettanto bello come la sera prima."

1067
00:17:46,000 --> 00:17:47,000
L'uscita di Hootenanny alla fine di aprile 1983 fu il perno della carriera dei Rimpiazzi. La sua portata tentacolare e disordinata ha cambiato radicalmente sia la percezione del pubblico della band che il senso stesso di se stessa. Il critico del Minneapolis Star-Tribune, Jon Bream, l'ha definita la "versione sandinista dei Clash! - un'inaspettata esplorazione dell'eclettismo". Playboy lo ha salutato come "il lamentoso garage punk del Midwest che incontra l'umorismo popolare degli anni Trenta", concludendo, perversamente, che era "così terribile, è fantastico". Christgau di The Village Voice ha approvato: "Questa giovane band ha una follia libera e a ruota libera che rimane miracolosamente inalterata dopo tre dischi. Proveranno qualsiasi cosa".

1068
00:17:47,000 --> 00:17:48,000
CAPITOLO 15

1069
00:17:48,000 --> 00:17:49,000
Il percorso verso il pubblico della West Coast dei Sostituziones è venuto in parte dal patrocinio di alto profilo della band di Los Angeles X. Formati nel 1977 dai cantautori Exene Cervenka e John Doe, dal sorridente chitarrista Billy Zoom e dal batterista D. J. Bonebrake, gli X erano un gruppo poeticamente incline con una vena radicale che era passato con successo alla major Elektra dopo due uscite indie su Slash.

1070
00:17:49,000 --> 00:17:50,000
Le due band si sono incontrate a Madison, Wisconsin, dove i Sostituzione hanno aperto per X at Merlyn's. "Alla fine della serata abbiamo dato loro una cassa di birra e sono stati nostri amici per sempre", ricorda Doe ridendo. X ha offerto ai Ricambi il posto di apertura di un tour di due settimane nel Midwest. "Erano bravi e non era la stessa cosa di noi", ha detto Doe. "Abbiamo sentito che avremmo potuto dare loro un po' di visibilità."

1071
00:17:50,000 --> 00:17:51,000
Westerberg stava già scrivendo ed eseguendo il materiale evolutivo che avrebbe costituito il loro quarto album, canzoni come "I Will Dare" e "Sixteen Blue". "Era ovviamente l'inizio di un arco narrativo", ha detto Doe. "Si sentivano come se potessero fare qualcosa di significativo." Cervenka osservava i set dei sostituti dalla parte anteriore, rimproverando i membri del pubblico immobili e trascinando le persone ai piedi del palco per guardare.

1072
00:17:51,000 --> 00:17:52,000
Gli X gettarono anche le basi per il primo tour della West Coast dei Sostituziones, dodici date a partire dalla fine di novembre '83. Un altro influente fan di Los Angeles era Chris Morris, il critico musicale del settimanale alternativo Los Angeles Reader, che li aveva ascoltati per la prima volta durante una festa a casa di Doe e Cervenka. "Sono diventato un tipico fan dei Rimpiazzi perché era una storia d'amore", ha detto Morris. “Te ne innamoravi perdutamente, come persone e come musicisti.”

1073
00:17:52,000 --> 00:17:53,000
Morris, che sarebbe diventato un critico di Billboard qualche anno dopo, fu uno degli scrittori che strinse un legame duraturo con la band. “In quel periodo mi incazzavo parecchio”, ha detto, “e anche a quei ragazzi piaceva essere incasinato”.

1074
00:17:53,000 --> 00:17:54,000
Come molti californiani del sud, Morris si lamentava del modo in cui il punk era diventato hardcore nel 1983. "Tutti i ragazzi di Orange County e South Bay hanno invaso la città e hanno fatto una cazzata e hanno reso molto difficile andare a uno spettacolo punk rock con qualsiasi comodità", ha detto Morris. "I Sostituzione erano come un tonico quando sono apparsi per la prima volta perché erano ragazzi del Midwest. Le asce erano radicate nelle loro canzoni."

1075
00:17:54,000 --> 00:17:55,000
Hootenanny ha chiarito che i Rimpiazzi non erano punk prevedibili. “Forse è la malattia del critico rock che vuole sempre essere sorpreso”, ha detto Morris. "Ma con i Rimpiazzi non eri mai sicuro se nel tuo piatto sarebbe comparsa una grossa bistecca o una bomba a mano. È stato davvero emozionante."

1076
00:17:55,000 --> 00:17:56,000
"Nel loro debutto a Los Angeles al [Club] Lingerie di sabato, il gruppo ha attirato un pubblico stranamente eclettico che sembrava incerto su cosa pensare di questa band di outsider", ha scritto Kristine McKenna del Los Angeles Times. Ammirando Westerberg stampato ("Uno spettro magro con gli zigomi per cui Bowie ucciderebbe"), McKenna era divertito dalla strana composizione della band: "Il chitarrista Bob Stinson si esibiva in mutande", mentre "il batterista Chris Mars sembrava come se dovesse essere iscritto a Yale". Mars, che aveva abbandonato la scuola superiore, si presentò al prossimo concerto con una maglietta scritta a mano: YAIL UNIVERSITY.

1077
00:17:56,000 --> 00:17:57,000
Mesi di tournée nazionali avevano solo acuito gli istinti dei Sostituzione. Quando salivano sul palco, apportavano modifiche immediate e critiche a qualunque ambiente si trovassero, qualunque tipo di pubblico si trovassero a suonare. "Il loro atteggiamento in una situazione dal vivo era molto preciso", ha detto Morris. "Si accorgerebbero dell'ostilità, della noia e restituirebbero merda alla gente. Non ho mai visto una band così fissata su ciò che era proprio di fronte a loro."

1078
00:17:57,000 --> 00:17:58,000
Dopo aver celebrato il Giorno del Ringraziamento a casa di John ed Exene, i Rimpiazzi hanno messo in risalto la loro corsa a Los Angeles con uno spettacolo al Cathay De Grade di Hollywood, un ex ristorante cinese con un bar al piano superiore e una squallida sala per spettacoli sotterranea i cui pannelli del soffitto erano macchiati e cadevano. I 'Mats erano in testa ad un cartellone guidato dalla house band del locale, Top Jimmy and the Rhythm Pigs, e dal gruppo punk di Fullerton Social Distortion.

1079
00:17:58,000 --> 00:17:59,000
"Social Distortion ha portato il tipico pubblico hardcore", ha detto Morris. "Tutte queste teste di merda punk OC travestite. Questo era un anatema per i Rimpiazzi. Erano persone che secondo loro non camminavano come parlavano." Tommy Stinson è salito sul palco, ha dato un'occhiata al gruppo di Mohawk da cartone animato che si spintonavano tra loro e ha detto sarcasticamente nel microfono: "Wow... punk rocker".

1080
00:17:59,000 --> 00:18:00,000
Westerberg ha deciso di “fare uno spasso”. Iniziando con lo shuffle blues di "White and Lazy", la band ha continuato a farsi strada attraverso ogni ballata e melodia country del loro repertorio. Quando Westerberg entrò in piena modalità hillbilly, offrendo una versione cornball di "Hey, Good Lookin'" di Hank Williams, il contingente punk ai piedi del palco era quasi apoplettico. Tommy Stinson ha ricordato con ammirazione Westerberg raddoppiando davanti al pubblico: "Non avrei potuto essere più orgoglioso".

1081
00:18:00,000 --> 00:18:01,000
Se qualcuno nell'underground poteva sfidare i Sostituzione come la band più in voga del rock underground americano nel 1983, erano gli Athens, Georgia, combo R.E.M.: l'enigmatico cantante e paroliere Michael Stipe, il chitarrista Peter Buck, il bassista Mike Mills e il batterista Bill Berry.

1082
00:18:01,000 --> 00:18:02,000
Come i 'Mats, i membri dei R.E.M. si erano incontrati nel 1979 e avevano suonato i loro primi spettacoli nel 1980. Il loro primo singolo, la criptica chiamata alle armi "Radio Free Europe", fu pubblicato dalla piccola indie Hib-Tone nell'estate del 1981. I R.E.M. Suonarono per la prima volta a Minneapolis in una gelida notte del Ringraziamento quell'anno, esibendosi sulla First Avenue davanti a un pubblico piccolo ma entusiasta.

1083
00:18:02,000 --> 00:18:03,000
Durante la visita, Buck, il segugio dei dischi residente nel gruppo, ha ricevuto una copia di Sorry Ma. "Circa quattro mesi dopo, finalmente l'ho ascoltato e ho pensato che fosse fantastico", ha detto Buck. "Ogni città aveva una o due band come noi. Nessuno di noi era un vero punk rocker, ma siamo stati ispirati dal punk per fare qualcosa e abbiamo finito per usare il linguaggio della musica con cui siamo cresciuti."

1084
00:18:03,000 --> 00:18:04,000
Quando Peter Jesperson incontrò Buck all'Entry, nacque una stretta amicizia e lui avrebbe sostenuto la band davanti ai suoi clienti Oar Folk. La band sarebbe tornata più volte nei due anni successivi; i Sostituzione aprirono lo spettacolo all'aperto dei R.E.M. a St. Paul's Navy Island nel maggio 1983.

1085
00:18:04,000 --> 00:18:05,000
Nei R.E.M., ha detto Buck, "ascoltavamo tutti la stessa musica, mangiavamo lo stesso cibo e facevamo le stesse cose. Ma i Rimpiazzi erano quattro personaggi completamente diversi. Da Paul che era davvero taciturno a Tommy che si comportava davvero male, Chris che era molto geniale con Bob che era... beh, Bob. Era come, 'Cosa ci fanno questi ragazzi insieme in una band?'"

1086
00:18:05,000 --> 00:18:06,000
Presto, R.E.M. ho ingrandito professionalmente le sostituzioni. Diventarono orgogliosi portabandiera del fiorente movimento amerindie, rifiutando la major RCA e firmando con la IRS Records indipendente di Miles Copeland. Una band insolitamente democratica, i R.E.M. ha tenuto a condividere equamente i crediti e le royalties per la scrittura delle canzoni.

1087
00:18:06,000 --> 00:18:07,000
R.E.M. ha fatto di tutto per elogiare i sostituti. Buck avrebbe notato, in un saggio per la rivista Rock, che i 'Mats avevano "tutta l'energia e l'eccitazione del rock 'n' roll e niente dell'autocoscienza che si è insinuata negli ultimi dieci anni". In un numero di Matter, Berry ha definito Hootenanny “uno dei più grandi dischi di tutti i tempi”.

1088
00:18:07,000 --> 00:18:08,000
Anche se a Westerberg piacevano i R.E.M. ammiravo personalmente e con cautela la loro musica, c'era un certo attrito tra le due band, in particolare i loro frontman. "Stipe era decisamente più un intellettuale di me, quindi facevo il fiasco per il suo hoo-ha più colto", ha detto Westerberg.

1089
00:18:08,000 --> 00:18:09,000
Nel mese di luglio i Rimpiazzi aprirono un R.E.M. tour attraverso il Midwest e la costa orientale. Anche se non furono fischiati apertamente, era chiaro che il fascino rude dei "Mats" semplicemente non era adatto alla sensibilità più raffinata dei R.E.M. pubblico. "Per il modo in cui lavora Westerberg, non appena sa di non essere ben accolto, allora deve fare qualcosa", ha detto Jesperson. "Gli spettacoli diventavano strani non appena veniva percepito qualsiasi tipo di animosità o negatività."

1090
00:18:09,000 --> 00:18:10,000
Con i Rimpiazzi in giro, Mills, Berry e soprattutto Buck hanno bevuto, festeggiato e fatto più cazzate del solito. "Tutti erano davvero ubriachi tutto il tempo", ha detto Buck. "Tutto quello che ricordo sono le sedie che venivano distrutte e le persone che lottavano. Ho la sensazione che i R.E.M avessero un po' più controllo rispetto ai Rimpiazzi. Solo marginalmente."

1091
00:18:10,000 --> 00:18:11,000
Il sedicenne Tommy era spesso frustrato dal modo in cui il bere della band avrebbe influenzato le loro esibizioni, in particolare ai R.E.M. tour. "Voleva fare un passo avanti e andare avanti", ha detto Bill Sullivan. Ma la sua innocenza svanì dopo che i R.E.M. è stato il protagonista di Bogart's a Cincinnati il ​​7 luglio.

1092
00:18:11,000 --> 00:18:12,000
I 'Mats non dovevano nemmeno essere sul conto. Dopo qualche agitazione, il manager del locale ha ceduto e ha consentito ai rimpiazzi di entrare per primi. "Ma ha detto: 'Non sono nel nostro contratto, non dobbiamo pagare loro nulla, invece gli daremo solo birra gratis'", ha ricordato il pubblicista di Bogart Brian Baker. “Un errore leggendariamente orribile.”

1093
00:18:12,000 --> 00:18:13,000
Ne seguì un set prevedibilmente terribile. “Ad un certo punto, abbastanza presto, Paul e Bob iniziarono a versare le birre nei monitor da palco dei R.E.M.”, ha detto Baker. "Naturalmente, il tecnico del suono dei R.E.M era furioso. Era tipo, 'Li ucciderò tutti, cazzo.'"

1094
00:18:13,000 --> 00:18:14,000
Tommy ne aveva avuto abbastanza. Si strappò il basso, lo gettò sul palco e se ne andò a grandi passi, pronto a lasciare i Sostituzione all'istante. Discutendo con Jesperson nell'ufficio di produzione del club, cercò di convincere Anita Stinson a trasferirgli dei soldi per un volo di ritorno. Dopo un po', Jesperson riuscì a calmarlo.

1095
00:18:14,000 --> 00:18:15,000
Quella di Bogart sarebbe stata l’ultima resistenza di Tommy. "Quello che è successo dopo è che sono passato dall'altra parte: ho iniziato a bere", ha detto Tommy. "È lì che è avvenuta la svolta."

1096
00:18:15,000 --> 00:18:16,000
L'alcol svolgeva molte funzioni nei Rimpiazzi. Per Chris, bere era una forma di socializzazione rock-and-roll, un modo per integrarsi. Il consumo di Bob si stava avvicinando alla dipendenza hardcore. Westerberg faceva largo uso dell'alcol per automedicarsi, per gestire il proprio umore, ma anche per trovare il coraggio di salire sul palco.

1097
00:18:16,000 --> 00:18:17,000
Con l'alcol, come con qualsiasi altra cosa, l'intero atteggiamento di Westerberg enfatizzava la mentalità di una gang: "Potremmo sembrare degli sciocchi, ma almeno sembreremo tutti degli sciocchi insieme", diceva. Sebbene non fosse la stessa scelta chiara di lasciare la scuola, Tommy si trovò essenzialmente di fronte a una decisione: lasciare la band o unirsi alla festa.

1098
00:18:17,000 --> 00:18:18,000
Non è successo dall'oggi al domani, ma nel giro di poche settimane dall'incidente di Bogart, sicuramente entro pochi mesi, Tommy Stinson stava bevendo vodka come un professionista. "Era un tipo da Absolut", ha detto Jesperson. "Ha frequentato lezione nel momento in cui ha iniziato a bere; non voleva roba di basso livello."

1099
00:18:18,000 --> 00:18:19,000
"Per un po' lì ho potuto rinchiuderli un po', perché ero giovane, pieno di energia e pronto a conquistare la terra e dovevo ricordarglielo", ha detto Tommy. "Ma una volta che ho iniziato a bere, non c'è stata più alcuna conquista della terra. Non c'è stata alcuna conquista dell'isolato. Solo il marciapiede. "

1100
00:18:19,000 --> 00:18:20,000
Quell'estate, i R.E.M. aveva un programma fitto di impegni, inclusa una manciata di spettacoli negli stadi in apertura per la polizia, ed era tra i tour manager. Dopo un concerto a Madison, Buck chiese a Jesperson se fosse disposto a uscire con loro per un paio di mesi.

1101
00:18:20,000 --> 00:18:21,000
Jesperson ha pensato che l'opportunità avrebbe giovato solo ai Rimpiazzi. "Ho pensato che sarebbe stato fantastico per me lavorare con un'altra band più avanti, per vedere un lato diverso del business", ha detto. Chiese la benedizione ai 'Mats, a Westerberg in particolare. "Tutti dicevano: 'Ehi, va bene, incontrerai più persone e imparerai cose'", ha detto Jesperson. "I Rimpiazzi sono stati di supporto, almeno questo è quello che pensavo fosse l'atteggiamento generale."

1102
00:18:21,000 --> 00:18:22,000
"Peter non ha accettato quel lavoro solo per imparare il mestiere", ha detto l'amico di Jesperson, Casey Macpherson. "I REM erano una cosa importante in quel momento, e come era solito fare, li adorava, proprio come faceva nei Rimpiazzi, ma in un modo diverso." Jesperson lasciò gli Oar Folk dopo dieci anni per dedicarsi a tempo pieno al mondo della musica.

1103
00:18:22,000 --> 00:18:23,000
Jesperson ha iniziato il tour di luglio con i Sostituzione. Poi sarebbe passato al furgone dei R.E.M. quando le due band suonarono al Paradise Theatre di Boston. Sulla strada per il primo concerto, i 'Mats hanno fatto una sosta in uno dei loro bar preferiti lungo la strada nel Wisconsin. Mentre sedevano a bere, Jesperson fece una battuta.

1104
00:18:23,000 --> 00:18:24,000
Un Westerberg dalla faccia di pietra lo colse di sorpresa. «Non capisci, Peter?» disse freddamente. "Non sei più uno di noi."

1105
00:18:24,000 --> 00:18:25,000
Divenne subito chiaro che la sua decisione di prendere la R.E.M. il concerto non è andato molto bene con i Rimpiazzi. "Era come se fossi stato un traditore all'improvviso", ha detto Jesperson. "Era davvero strano. Ma, con tutto il rispetto per Paul, poteva rivoltarsi contro di te. Avevo visto succedere ad altre persone e pensavo di esserne immune."

1106
00:18:25,000 --> 00:18:26,000
La decisione di Jesperson avrebbe favorito un persistente, inespresso risentimento tra i 'Mats verso i R.E.M. "Per lui semplicemente alzarsi e lasciarci per una ragazza più carina, non è più stato lo stesso dopo, davvero", ha detto Westerberg. Macpherson aggiunge: "C'era una certa parte di Peter che non si rendeva conto della forza della dipendenza emotiva che quei ragazzi avevano nei suoi confronti".

1107
00:18:26,000 --> 00:18:27,000
Con la partenza di Jesperson, i roadie Tom Carlson e Bill Sullivan furono responsabili delle fortune dei Sostituzione quell'estate. "Dio ama Bill e Huck, ma voglio dire, questo potrebbe aver danneggiato un po' anche la nostra carriera", ha detto Westerberg. "Non c'era nessun responsabile che entrasse in questi club o gestisse le cose." Tommy ha definito questa configurazione "una festa su ruote": "A volte ci fermavamo ubriachi per il sound check. Penso che comunque siamo riusciti ad arrivare alla maggior parte dei concerti".

1108
00:18:27,000 --> 00:18:28,000
Una volta non lo facevano nemmeno, almeno Tommy non lo faceva. A New York City era partito con alcuni giovani amici e aveva trascorso la notte in un YMCA. La mattina dopo chiamò il posto dove alloggiava il resto della banda per dire loro di venire a prenderlo. "Chiamo e non c'è risposta", ha detto Stinson. "A quanto pare, qualcuno aveva buttato via il cavo del telefono dal muro. Alla fine chiamo mia madre, incazzata: 'Devi trovare qualcuno che mi aiuti. Non so dove sia andato.'"

1109
00:18:28,000 --> 00:18:29,000
"Lo aspettavamo", ha detto Westerberg. "Non siamo riusciti a trovarlo."

1110
00:18:29,000 --> 00:18:30,000
"Poi si sono stancati di aspettare, quindi mi hanno mollato e sono andati a Boston per il concerto successivo", ha detto Tommy. "Grazie, ragazzi."

1111
00:18:30,000 --> 00:18:31,000
Tommy finalmente riuscì a contattare Lilli Dennison a Boston. "Aveva chiamato a casa mia tutto il giorno. C'erano circa un centinaio di messaggi", ha detto Dennison. "'Ehi, sono Tommy, ero nei Rimpiazzi, ma non più!'" La band ha suonato The Rat con il bassista dei Del Fuegos Tom Lloyd a sostituirlo, prima di tornare a New York City.

1112
00:18:31,000 --> 00:18:32,000
Nel frattempo, Tommy era bloccato, al verde e affamato a Manhattan. Trascorse la giornata girovagando per Central Park, sentendosi un bambino vulnerabile.

1113
00:18:32,000 --> 00:18:33,000
"Ho finito per uscire con questo pittore che aveva le sue merci in bella mostra. Potevo dire che era gay. Non ci provava così tanto con me, era solo molto amichevole", ricorda Stinson. "Si è offerto di comprarmi un hot dog. Dev'essere stato un po' strano, però, come se avesse pensato che stessi inventando la mia parte della storia."

1114
00:18:33,000 --> 00:18:34,000
Più tardi Tommy incontrò una bella ragazza nel parco. Quando le raccontò la sua storia, lei lo ammonì: "Devi tornare a casa a Minneapolis. Devi tornare a scuola". Stinson la congedò: “Per me è tutto finito”.

1115
00:18:34,000 --> 00:18:35,000
Al di là del suo ruolo di tutore di Tommy, le capacità diplomatiche di Jesperson sono mancate moltissimo durante il tour, in particolare quando la band ha debuttato al 9:30 Club di Washington, DC. Gli headliner, i pop-punk di New Orleans, i Red Rockers, avevano cancellato all'ultimo minuto. Il club ha ridotto di un dollaro l'ingresso per i sostituti. Una quarantina di persone si aggiravano per il club mentre la band suonava cover di Bachman-Turner Overdrive a un volume sconvolgente.

1116
00:18:35,000 --> 00:18:36,000
"Erano ubriachi e cazzeggiavano, mostrandosi sprezzanti nei confronti dei fan dei Red Rockers che erano rimasti a vederli", ha detto il rocker della DC Tommy Keene, che all'epoca era stato corteggiato da Twin/Tone e che era presente allo spettacolo. "La proprietaria del club era una donna un po' artistica a cui non piaceva il rock and roll. Era davvero infastidita perché praticamente cacciavano la maggior parte del pubblico."

1117
00:18:36,000 --> 00:18:37,000
Attraverso Carlson, il proprietario ha chiesto che i 'Mats scendessero dal palco. "Devo smettere, il proprietario del club è incazzato da morire", ha detto Westerberg al microfono, ripetendo ciò che gli era stato detto alla lettera. Hanno continuato a suonare finché l'audio non è stato interrotto a metà canzone. "Gli imbrogli erano costanti quando Peter se n'era andato", ha detto Tommy.

1118
00:18:37,000 --> 00:18:38,000
Nel frattempo, Jesperson si è goduto la relativa calma di lavorare con i R.E.M. "C'era un grande cameratismo e le persone si aiutavano a vicenda", ha detto Jesperson. Tuttavia, dal momento che passava la maggior parte delle sere dopo gli spettacoli a sbrigare pratiche burocratiche e contabilità, doveva ammettere che non era così divertente come stare fuori con i 'Mats. "Onestamente, non sarei mai stato la persona che urlava al ragazzo al botteghino riguardo al conteggio dei biglietti", ha detto Jesperson. "Ed è più o meno ciò di cui avevano bisogno." Più tardi, la ragazza di Buck disse a Jesperson che era semplicemente "un ragazzo troppo gentile" per il lavoro.

1119
00:18:38,000 --> 00:18:39,000
CAPITOLO 16

1120
00:18:39,000 --> 00:18:40,000
Il quarto album dei Sostituziones ha portato un riavvicinamento tra Westerberg e Jesperson. "Potremmo essere stati più vicini in quel periodo di quanto lo fossimo prima o dopo", ha detto Jesperson. "Sapeva che stava entrando in una fase importante della sua scrittura. Avevamo un grande legame su quella roba. Parlavamo faccia a faccia di quel disco, legando davvero."

1121
00:18:40,000 --> 00:18:41,000
"Scrivevo molte canzoni in acustico, le portavo alla band e le suonavo elettricamente", ha detto Westerberg. "Nel profondo della mia mente, per quell'album, stavo pensando a Beggars Banquet."

1122
00:18:41,000 --> 00:18:42,000
La band si riunì con l'ingegnere Steve Fjelstad al Blackberry Way; lo studio Dinkytown aveva potenziato la sua attività dall'ultima volta che i Sostituziones avevano registrato lì, da sedici a ventiquattro tracce. Le sessioni sono iniziate il 27 agosto, proprio mentre Jesperson concludeva l'ultimo R.E.M. data.

1123
00:18:42,000 --> 00:18:43,000
Tornò a Minneapolis con un paio di chitarre di Peter Buck. Lo stesso Buck è seguito il giorno dopo ed è stato presente per la prima settimana di registrazione. "Il fatto che fossi lì era davvero solo una specie di scusa per correre nei club di notte", ha ricordato Buck.

1124
00:18:43,000 --> 00:18:44,000
Buck ha avuto un posto di rilievo nella prima e più famosa canzone dell'album, "I Will Dare". Un pezzo pop avvincente, Westerberg lo aveva scritto quel febbraio, proprio mentre Hootenanny veniva masterizzato. "Ho ricevuto una chiamata da Paul che diceva: 'Ho appena finito la migliore canzone che abbia mai scritto. Dobbiamo registrarla ora'", ha ricordato Jesperson. "Ma il disco era già pronto, quindi non potevamo farlo."

1125
00:18:44,000 --> 00:18:45,000
Non molto tempo dopo, durante uno spettacolo dei 'Mats al Goofy's Upper Deck, Jesperson ascoltò la canzone per la prima volta. "È stato immediatamente accattivante", ha detto. "La battuta era: 'Oh mio Dio, diventeremo ricchi! Ha scritto la canzone.'"

1126
00:18:45,000 --> 00:18:46,000
Come "Kids Don't Follow", "I Will Dare" era un'altra canzone influenzata dall'inno degli U2. “Potrebbe essere stata un’altra risposta a ‘I Will Follow’”, ha detto Westerberg. "In parte ha a che fare con la band: oseremo fallire, oseremo fare qualsiasi cosa. 'I Will Dare' era un buon slogan per un singolo dei Sostituziones. D'altra parte, era una specie di canzone d'amore: 'Lascia stare il mostro e ci vediamo più tardi. Non mi interessa, oserò.'"

1127
00:18:46,000 --> 00:18:47,000
L’elemento di romanticismo illecito della canzone era radicato nella realtà di Westerberg. "Penso che Paul abbia avuto alcune relazioni con le ragazze che probabilmente non avrebbe dovuto avere in quel momento", ha osservato uno dei confidenti della band.

1128
00:18:47,000 --> 00:18:48,000
Paul, Tommy e Chris hanno realizzato la traccia ritmica come trio, ma ci sono stati problemi di accordatura. "Tendiamo a dimenarci in studio come facciamo sul palco, e le cose vanno in tilt", ha osservato Westerberg. Dopo aver messo giù la versione base, Westerberg ha preso in prestito il Rickenbacker elettrico a dodici corde di Buck da aggiungere al tintinnio della canzone, mentre il riff vivace che ha animato la melodia è stato un'invenzione di Bob Stinson.

1129
00:18:48,000 --> 00:18:49,000
Nella sala di controllo, Buck guardò con stupore mentre Bob suonava le tracce. "Bob conosceva tutte le canzoni, ma si riferiva a loro come 'quella canzone', o 'quell'altra canzone', o 'quell'altra fottuta canzone'. Non conosceva i titoli di nulla. Non importa quante volte suonavano la canzone, era una canzone nuova di zecca per Bob. "

1130
00:18:49,000 --> 00:18:50,000
I tentativi frustrati di Bob di fare un assolo hanno portato al famoso cameo di Buck in "I Will Dare". "Ero seduto lì e Bob disse qualcosa del tipo: 'Non posso suonare un assolo su questa dannata cosa'. Quelli non erano i suoi accordi", ricorda Buck. "E Paul dice: 'Ehi, Peter, fallo tu.'" Buck ha fornito una figura esile e folk-rock degli anni Sessanta, alla Zal Yanovsky dei Lovin' Spoonful. "Questo è esattamente quello a cui stavo pensando quando l'ho fatto", ha detto Buck. "Ci è voluto solo un minuto."

1131
00:18:50,000 --> 00:18:51,000
Buck e Westerberg uscirono insieme qualche sera, ubriacandosi, truccandosi e ombrettando e mettendo in scena le loro reciproche fantasie Marc Bolan/Peter Perrett. Finirono per invadere il bagno delle donne della First Avenue, per poi quasi litigare al White Castle con alcuni teppisti del nord-est di Minneapolis che si opposero al loro aspetto "frocio".

1132
00:18:51,000 --> 00:18:52,000
Per un po' quell'autunno, Westerberg si truccò con il kohl prima di salire sul palco. Una sera, lasciando i suoi genitori per un concerto, passò davanti a suo padre tutto in ghingheri. «Chi si crede di essere, Big George?» chiese Hal Westerberg, riferendosi a Boy George del Culture Club.

1133
00:18:52,000 --> 00:18:53,000
I flirt di Westerberg con la femminilità avrebbero portato alla composizione più delicata dell'album, la ballata per pianoforte "Androgynous". "Ce lo ha detto una ragazza", ha detto Westerberg. "Non sapevo cosa significasse quella parola." Dopo averla cercata, ha scritto la canzone al pianoforte dei suoi genitori.

1134
00:18:53,000 --> 00:18:54,000
Era una rara narrazione in terza persona di Westerberg, su una coppia di genere di nome Dick e Jane: "Ora qualcosa incontra il ragazzo / E qualcosa incontra la ragazza / Entrambi sembrano uguali, sono felicissimi in questo mondo".

1135
00:18:54,000 --> 00:18:55,000
"Sixteen Blue" è stato ispirato da Tommy Stinson. Westerberg era stato testimone di come fosse stato costretto a crescere molto più velocemente della maggior parte dei bambini, eppure affrontava ancora i tipici problemi e dubbi dell'adolescenza: "La tua età è l'età più difficile, tutto trascina e trascina / Hai un aspetto strano, non stai ridendo, vero?"

1136
00:18:55,000 --> 00:18:56,000
"Sentendolo la prima volta che l'hanno fatto, durante un sound check a Boston, ho pensato, Gesù, ha scritto una canzone su Tommy", ha detto Jesperson. "Tommy era una specie di mascotte della band, e Paul aveva già scritto di lui nelle canzoni. Ma non era solo una cosa sciocca. Era serio e tenero."

1137
00:18:56,000 --> 00:18:57,000
Era anche una canzone indirizzata al sé più giovane di Paul. "Portati fino al muro / Nessuno sente e nessuno chiama." La noia e la solitudine dell’adolescenza di Westerberg erano ancora vivide nella sua mente.

1138
00:18:57,000 --> 00:18:58,000
Quell'inverno, tra una sessione e l'altra, Paul si innamorò di una ragazza di Ann Arbor, nel Michigan, e la corteggiò a distanza. A volte la chiamava per parlarle dolcemente e invece rispondeva alla segreteria telefonica. “Non sono una persona moderna”, ha detto Westerberg. “La tecnologia mi irrita.” Ha trasformato quella frustrazione in “Segreteria telefonica”: “Come dici che mi manchi / A una segreteria telefonica?”

1139
00:18:58,000 --> 00:18:59,000
In un assolo con se stesso alla chitarra e alle percussioni, Westerberg la considerava una delle sue migliori canzoni: "C'era una vera passione, e c'era una persona reale dall'altra parte, e questo ha dato vita a tutto". Alla fine della canzone, in mezzo a un muro di rumore ed effetti, urlava il prefisso 313 del Michigan; ne ha anche buttate fuori un paio altre, tra cui la 212 di New York City, per coprire le sue basi con alcune altre ragazze, per ogni evenienza.

1140
00:18:59,000 --> 00:19:00,000
“Insoddisfatto” potrebbe essere stato ispirato dal crescente interesse di Westerberg per la chiromanzia. Ogni chiromante che vedeva gli diceva che le linee della sua mano significavano che era condannato a essere infelice per sempre. La canzone, dal sapore folk-rock nello stile dei primi lavori solisti di Rod Stewart, era una testimonianza dell'approccio rilassato della band. Westerberg non aveva quasi nessun testo, a parte il ritornello "I'm so unsatisfied", e improvvisava mentre cantava.

1141
00:19:00,000 --> 00:19:01,000
Bob Stinson non aveva nemmeno ascoltato la canzone prima di tagliarla. "Lo abbiamo ripercorso una volta. Poi [Bob] è arrivato e ha suonato insieme per circa la metà. Steve ha arrotolato il nastro, e basta", ha detto Westerberg. "Quello è stato davvero carino perché non c'era tempo per pensare. Ha giocato davvero bene, riservato, ma con emozione. "

1142
00:19:01,000 --> 00:19:02,000
Bob non era d’accordo: “Se ci avessimo dedicato altri cinque minuti, avrebbe suonato cinquanta volte meglio”, si lamentò.

1143
00:19:02,000 --> 00:19:03,000
Parte del fascino della canzone era la sua qualità improvvisata, unita all’intensità della voce di Westerberg. Tuttavia, per il suo autore, "Unsatisfied" è "una delle canzoni più sopravvalutate, mezze stronzate e mezze cotte. Non ha nient'altro che una riga". Forse ha tagliato troppo vicino all'osso. "È la massima malinconia che vogliamo ottenere", ha detto, "e [ancora] essere vivi."

1144
00:19:03,000 --> 00:19:04,000
Questo album offrirebbe a Bob Stinson molte meno opportunità del solito di scatenarsi. "Il materiale stava cambiando", ha detto Jesperson. "Era l'inizio del cambiamento del paesaggio e Bob non voleva cambiare con esso in una certa misura." Sebbene abbia contribuito con parti chiave a “Sixteen Blue” e “Unsatisfied”, Bob non è stato coinvolto in “Androgynous” o “Answering Machine”.

1145
00:19:04,000 --> 00:19:05,000
In passato, le canzoni soliste di Westerberg erano state anomalie, ma la reazione favorevole di fan e critici a “Within Your Reach” lo ha incoraggiato a continuare in questa vena di romanticismo ferito che sarebbe diventata la sua firma. "A quel punto, si sentiva come, 'Fanculo, non sarò più preoccupato. Se a Bob non piacciono queste canzoni, è un problema suo, non mio'", ha detto Jesperson.

1146
00:19:05,000 --> 00:19:06,000
Erano sostenuti da brani rock scritti dal gruppo, composti durante le prove o in studio, che mettevano in mostra i trafori animati di Bob e l’umorismo irriverente, spesso interno, della band.

1147
00:19:06,000 --> 00:19:07,000
"We're Comin' Out" è stato un ritorno alle canzoni veloci e furiose di Stink. Originariamente intitolato "Warning Sound", era un altro potente esempio di auto-mitizzazione poiché si presentavano come una banda di predoni del rock-and-roll. Il suo deciso cambio di tempo, il falso finale e il finale a fuoco rapido sono stati concepiti spontaneamente in studio.

1148
00:19:07,000 --> 00:19:08,000
"Avremmo dovuto fermarci, e immagino che qualcuno non si sia fermato, quindi abbiamo detto: 'Portalo al diavolo dopo l'iniziativa': non eravamo sicuri di cosa fare", ha detto Westerberg. "Puoi sentirmi urlare, 'Do!' e tutti sono tornati sull'accordo di Do. È stata un'ipotesi fortunata. Poi Chris ha iniziato a rallentarlo. Stava pensando, Aw, fanculo, finiamolo. Poi l'abbiamo ripreso. Più tardi abbiamo sovrainciso il piano e gli schiocchi delle dita."

1149
00:19:08,000 --> 00:19:09,000
Il riff arrogante di "Favorite Thing" era già stato testato su strada; in studio, Bob ha dato un'apertura di chitarra memorabile e strascicata. "Bob ha iniziato con la nota sbagliata, quindi l'ha piegata per adattarla", ha ricordato Westerberg.

1150
00:19:09,000 --> 00:19:10,000
Si erano anche divertiti con un ritornello cantato chiamato "Rico Gets a Haircut", dal soprannome della band per Marte. Alla fine, Westerberg trovò il campione di apertura – un cantilenante “Tommy si toglie le tonsille!” – nel disco dei figli della sua sorellina. Da lì ha formulato una storia su un chirurgo poco bravo che strappa le ghiandole gonfie dei bambini tra una partita e l'altra di golf.

1151
00:19:10,000 --> 00:19:11,000
"Gary's Got a Boner" era un divertente usa e getta fondato su una strana irritazione di Westerberg. "Diceva: 'Hai mai conosciuto qualcuno di nome Gary che fosse intelligente?'", Ha detto Jesperson. "Per un po' tutte le persone stupide erano 'Gary'". Hanno scroccato il riff della canzone da "Cat Scratch Fever" di Ted Nugent, guadagnando al Motor City Madman un ironico credito come coautore. Di conseguenza, il fascino del brano si basava sul lavoro di chitarra bruciante e disinibito di Bob Stinson.

1152
00:19:11,000 --> 00:19:12,000
Il brano per lo più strumentale "Seen Your Video" una volta si chiamava "Adult": "Sembri un adulto / Cammini come un adulto / Chi te lo ha insegnato?" Ma Westerberg non aveva inventato i versi, quindi la canzone fu riformulata come una controreplica provocatoria al crescente colosso di MTV ("Visto il tuo video / È falso rock-and-roll").

1153
00:19:12,000 --> 00:19:13,000
Westerberg aveva espresso apertamente il suo disprezzo per i video musicali trasmessi dal canale. “Penso che tolga il pericolo dal rock e lo renda falso e sciocco”, ha detto, sollevato dal fatto che l’imbarazzante clip dei Sostituziones del 1980 non fosse mai stata completata. "Non voglio che la nostra band abbia nulla a che fare con tutto ciò." Era una posizione che lui e la band mantennero, con qualche difficoltà, negli anni a venire.

1154
00:19:13,000 --> 00:19:14,000
I 'Mats hanno anche inciso alcune cover dei primi anni '70: "Temptation Eyes" dei Grass Roots, "20th Century Boy" di T. Rex, "Heartbeat (It's a Lovebeat)" della famiglia DeFranco e il rocker a lenta combustione "Black Diamond" dei Kiss. "La canzone alla moda da mettere sul disco sarebbe T. Rex, la palla curva sarebbe Kiss", ha detto Jesperson. "Abbiamo deciso che sarebbe stato più bello mettere su la canzone 'uncool'."

1155
00:19:14,000 --> 00:19:15,000
"Black Diamond" era la maldestra canzone dei Kiss su una dura prostituta in cerca di preda. "Per noi nel 1974 quello era un rock-and-roll pericoloso ed emozionante", ha detto Westerberg. "All'epoca mi vergognavo di ammetterlo, ma ora sono abbastanza intelligente da sapere che quella musica stupida era la cosa che mi faceva andare avanti."

1156
00:19:15,000 --> 00:19:16,000
Tra i tour, il lavoro sull'album è continuato tra gennaio e febbraio. Westerberg ha aggiunto un'introduzione acustica a dodici corde e un lap slide acuto su "Unsatisfied" e ha aggiunto una memorabile parte di mandolino su "I Will Dare"; Mars ha sovrainciso maracas e tamburello in diverse tracce, e Tommy ha aggiunto le voci di sottofondo, in particolare in "Black Diamond". Mentre il suono pesante del pianoforte di Westerberg era bastato per un paio di brani, Chan Poling dei Suburbs ha dato una qualità più raffinata a “Sixteen Blue”. La band ha persino costruito blocchi di sabbia, con pezzi di legno trovati nel seminterrato di Blackberry Way, per aggiungere l'atmosfera strascicata di "Androgynous".

1157
00:19:16,000 --> 00:19:17,000
Il mixaggio si è trascinato fino a marzo. "È difficile cercare di far suonare bene quattro chitarre stonate", ha osservato Westerberg. Lui, Jesperson e Fjelstad si sono presi il merito della produzione; era senza dubbio il disco con il miglior suono che avessero mai realizzato, e mescolava materiale che catturava la sensibilità intelligente e stupida dei "Mats" in un unico pacchetto perfetto. "Questo è stato il disco più completo che abbiamo realizzato", ha detto Westerberg.

1158
00:19:17,000 --> 00:19:18,000
La band segnò il completamento dell'album quella primavera al Coffman Memorial Union nel campus dell'Università del Minnesota, un beneficio per un parente di uno studente che stava subendo un trapianto di cuore. Ma il cuore si è rivelato della dimensione sbagliata. Il concerto fu sospeso finché non fu trovato un altro organo adatto.

1159
00:19:18,000 --> 00:19:19,000
Poche settimane dopo, i 'Mats hanno finalmente avuto il loro momento. "È stato davvero emozionante il fatto che suonassero in una grande stanza piena di ragazzi dell'università", ha detto Jesperson. "È come, 'Wow, stiamo davvero facendo progressi qui.' Ricordo solo che la band sembrava così bella... e Paul che allacciava la chitarra mentre si sistemava."

1160
00:19:19,000 --> 00:19:20,000
Poco prima che i 'Mats si lanciassero in un set pesante di Let It Be che iniziava con una cover adatta di "Heartbeat (It's a Lovebeat)", Westerberg si fermò davanti al microfono: "Speriamo solo che lo stronzo si adatti questa volta, perché non torneremo."

1161
00:19:20,000 --> 00:19:21,000
Quella primavera la band era in viaggio per un concerto a Madison quando colpì l'ispirazione. "Stavamo andando in giro... dando calci a nomi stupidi [di album] e abbiamo pensato: 'La prossima canzone che verrà trasmessa alla radio, le daremo il nome così'", ha detto Westerberg.

1162
00:19:21,000 --> 00:19:22,000
Proprio in quel momento, dagli altoparlanti filtrarono il suono di lamentosi accordi di pianoforte e la voce di Paul McCartney: "Quando mi trovo in tempi difficili..."

1163
00:19:22,000 --> 00:19:23,000
Era il destino: Let It Be sarebbe stato il titolo del nuovo album dei Sostituziones. "Ci siamo fatti la pipì addosso [ridendo], e Peter è al volante, silenzioso da morire, pensando: 'Non lo faranno'", ha detto Westerberg. "Lo abbiamo fatto più o meno per farlo incazzare e per mostrare al mondo, in stile Ramones, quanto eravamo stupidi... Giusto per capire quante piume possiamo arruffare."

1164
00:19:23,000 --> 00:19:24,000
Twin/Tone aveva recentemente assunto Dave Ayers, scrittore musicale locale e talvolta critico caustico di Mats, per aiutarlo in ufficio, ed era lui a coordinare la copertina. All'inizio, la band voleva mantenere vivo il tema sfacciato dei Beatles. Il fotografo Greg Helgeson è stato inviato a casa Stinson e ha scattato alcune foto dei rimpiazzi che attraversavano Bryant Avenue, in fila indiana. "Abbiamo girato un'intera ripresa in cui camminavamo dall'altra parte della strada, à la copertina di Abbey Road", ricorda Westerberg.

1165
00:19:24,000 --> 00:19:25,000
Un altro dei cronisti visivi chiave della band, Daniel Corrigan, è stato responsabile dell’immagine iconica di Let It Be. Corrigan aveva scattato foto per il Minnesota Daily, comprese diverse precedenti sessioni di sostituzione. Il concerto che lo portò a casa degli Stinson nella primavera del 1984 fu pagato 250 dollari. È stato un secondo tentativo, dopo che le riprese in ascensore non avevano funzionato.

1166
00:19:25,000 --> 00:19:26,000
Per alcuni mesi, Corrigan aveva esplorato una serie di impostazioni concettuali che chiamava “tiri pericolosi”: prendere le band e metterle in posizioni precarie. "Portare le sostituzioni ovunque è sempre stata una seccatura incredibile", ha osservato Corrigan, quindi invece di viaggiare da qualche parte per le riprese, ha suggerito di salire sul tetto del secondo piano della casa degli Stinson.

1167
00:19:26,000 --> 00:19:27,000
La band uscì dalla finestra della camera da letto di Lonnie Stinson, dove i suoi trofei di softball erano ben esposti, e si diresse sul pianerottolo sporco di piastrelle bianche. Per un po' rimasero in bilico sul baratro, scherzando, con le birre in mano.

1168
00:19:27,000 --> 00:19:28,000
Ad un certo punto, il cane della famiglia Stinson è stato portato fuori e hanno posato per finta di prenderlo a calci, con Mars che scherzosamente afferrava il terrier come se volesse scagliarlo via. Corrigan stava su un furgone parcheggiato sulla Bryant e scattò via; poi li raggiunse al piano di sopra.

1169
00:19:28,000 --> 00:19:29,000
Accovacciato nell'angolo all'estrema sinistra del tetto, Corrigan ha scattato un paio di scatti della band seduta insieme con un obiettivo più ampio, poi si è avvicinato e ne ha scattate altre dozzine. Ciò produrrebbe la copertina finale di Let It Be.

1170
00:19:29,000 --> 00:19:30,000
Con un trattamento sui toni ciano da parte del designer di maniche Bruce Allen, la foto ha catturato qualcosa di ineffabile sulla band, tutti e quattro vestiti in denim e scarpe da ginnastica: Westerberg in disparte, distogliendo lo sguardo dalla fotocamera; Tommy, calmo e assonnato, si asciuga gli occhi; Bob allunga il collo incuriosito; Marte scruta guardingo nell'obiettivo.

1171
00:19:30,000 --> 00:19:31,000
L’immagine di Corrigan – contrabbandata, imitata, resa omaggio per i successivi trent’anni – sarà oggetto di numerose teorie e letture. Un critico ha suggerito che "il tetto su cui sono appollaiati sembra il rifugio di un aspirante romantico con il cuore in mano che scappa dalla finestra della sua camera da letto per scrutare le stelle nelle notti solitarie".

1172
00:19:31,000 --> 00:19:32,000
"Non so cosa dire al riguardo", ridacchiò Corrigan. "Siamo solo io e quei ragazzi sul tetto che cerchiamo di allineare un certo angolo in modo che sia visivamente piacevole."

1173
00:19:32,000 --> 00:19:33,000
Avendo lasciato la scuola, Tommy Stinson era sempre il più nervoso quando i Rimpiazzi erano inattivi. Per un certo periodo ha suonato la batteria con la band punk di John Freeman, Irenic Regime. Aveva anche una fidanzata fissa, Mary Beth Gordon; cinque anni più grande di lui, si era trasferita a Minneapolis da Chicago dopo il liceo.

1174
00:19:33,000 --> 00:19:34,000
Mary Beth e Tommy vivevano insieme un'esistenza rock-and-roll, andando in giro per Uptown Minneapolis. "Andavi in ​​giro sull'autobus 4, e poi tornavi nel tuo piccolo ghetto punk-rock con sessanta centesimi in tasca e, auspicabilmente, potevi permetterti Taco Bell all'angolo", ha detto Gordon.

1175
00:19:34,000 --> 00:19:35,000
Bob, l’unico sostituto che manteneva un lavoro regolare – continuando a cucinare da Mama Rosa e al West Bank Valli Pizza and Pub – si ritirò nel suo strano mondo a casa. "Non stava con il branco, era un po' un solitario", ha detto Peter Jesperson. "Bob aveva le sue strane abitudini. Ad esempio, sarebbe ora di andare a sedersi sulla panchina vicino ai binari della ferrovia. Avrebbe queste cose che lo distraerebbero. "

1176
00:19:35,000 --> 00:19:36,000
Quell'estate alcune delle opere d'arte autodefinite di "tipo fantasy" di Chris Mars furono esposte alla Minneapolis Underground Art Fair. Un'altra selezione di disegni, "Hillbilly Soup", è stata successivamente esposta alla Norwest Bank. Negli anni successivi, Mars iniziò a trascorrere il tempo libero tra un tour e l'altro, e anche durante i tour, disegnando e dipingendo. "La vocazione a disegnare e dipingere ha iniziato davvero a farsi strada", ha detto.

1177
00:19:36,000 --> 00:19:37,000
Le distrazioni di Westerberg erano principalmente donne. In viaggio aveva la proverbiale “ragazza in ogni porto”. Le sue fugaci relazioni rock-and-roll erano allo stesso tempo un intrattenimento e qualcosa di più, soprattutto per un personaggio naturalmente sensibile che si aggrappava a un certo ideale maschile in pubblico. "Ho avuto rapporti con ragazzi e la band era il massimo, ma i miei rapporti con le donne erano più rilassati e facili", ha detto.

1178
00:19:37,000 --> 00:19:38,000
All'inizio del 1984, la vita di Westerberg subì un serio cambiamento con l'arrivo di Lori Bizer. Nove mesi più grande di Westerberg, Bizer è nata e cresciuta per lo più nella periferia di Detroit, la più giovane di cinque figli e unica figlia femmina. La madre di Bizer lavorava come assistente amministrativa e suo padre come artista grafico nel settore pubblicitario.

1179
00:19:38,000 --> 00:19:39,000
Come nel caso di Westerberg, i problemi di salute mentale gettano un’ombra sull’infanzia di Bizer. "Mio padre non era un alcolizzato, ma era bipolare", ha detto Bizer. "Sarebbe stato ricoverato in ospedale [a intervalli] per molti anni. C'erano trattamenti shock. I suoi problemi ci sono stati nascosti per molto tempo. "

1180
00:19:39,000 --> 00:19:40,000
Bizer era da tempo ossessionata dal rock-and-roll, con molte pietre di paragone tramandate dai suoi fratelli maggiori, due dei quali sarebbero diventati musicisti professionisti. "Erano Hendrix e gli Zeppelin, e le cose che succedevano a Detroit alla Grande Ballroom e di cui avevi letto sulla rivista Creem", ha detto Bizer.

1181
00:19:40,000 --> 00:19:41,000
Al liceo, Bizer contribuì a lanciare una piccola stazione radio che trasmetteva in tutto il campus: “Facevo ascoltare i dischi di Sparks all’ora di pranzo per gli studenti nella mensa”. Dopo due anni di college comunitario, si iscrisse all'Università del Michigan ad Ann Arbor nel 1979. Lì prestò servizio come deejay nel WCBN gestito da studenti e trovò lavoro presso Schoolkids Records, una catena indie pro-Replacements del Midwest. "Quando Hootenanny è uscito, mi sono davvero agganciato", ha detto Bizer.

1182
00:19:41,000 --> 00:19:42,000
Li vide per la prima volta alla fine del 1983 all'Heidelberg ad Ann Arbor; la performance, ha detto, è stata "selvaggia, magica, vivace". Westerberg le si è avvicinato mentre faceva il deejay nel club dopo il loro set.

1183
00:19:42,000 --> 00:19:43,000
"Mi ha portato un disco da ascoltare, un singolo dei Presidenti del Consiglio che aveva comprato quel giorno", ha detto. "Mi ha passato il lato con su scritto 'Everything's Tuesday'. Così l'ho suonato, ma lui voleva che suonassi il lato [A] 'Give Me Just a Little More Time'. È così che abbiamo iniziato a parlare." Bizer usciva con qualcun altro allora, ma al successivo viaggio dei Rimpiazzi in città nel gennaio 1984, era single e le cose si surriscaldarono rapidamente tra lei e Westerberg.

1184
00:19:43,000 --> 00:19:44,000
Per Westerberg l'attrazione era ovvia: Bizer era una splendida rossa statuaria, con il naso all'insù e una grazia concreta. "Lori è stata la prima ragazza con cui è andato che era più alla sua altezza... che semplicemente una ragazza con cui andare a letto o con cui uscire", ha detto Jesperson.

1185
00:19:44,000 --> 00:19:45,000
Westerberg trascorse la primavera scrivendo e chiamando Bizer (da qui “Segreteria telefonica”). In un paio di occasioni, è andato nel Michigan per farle visita tra un tour e l'altro, utilizzando i biglietti gratuiti di sua sorella Julie, un'assistente di volo della Northwest Airlines. A febbraio Bizer venne a Minneapolis. Hal e Mary Lou Westerberg l'abbracciarono immediatamente. “Erano come la mia seconda famiglia”, ha detto. "Mi hanno accolto come se fossi la loro figlia, erano così accoglienti."

1186
00:19:45,000 --> 00:19:46,000
È stato un viaggio illuminante. "Era il mio compleanno, ed era strano perché i Sostituzione stavano suonando uno spettacolo alla Regina High", ha detto Bizer. "Mi è sembrato strano trascorrere il mio venticinquesimo compleanno in una scuola superiore. Ho cercato di tenere il passo con Paul bevendo quella sera. E penso di aver vomitato tra i cespugli a casa dei suoi genitori. Quella è stata l'ultima volta che ho bevuto whisky. La lezione imparata è stata: non cercare di stare al passo con Paul Westerberg... mai."

1187
00:19:46,000 --> 00:19:47,000
A maggio, Bizer decise di trasferirsi a Minneapolis. Ha trovato lavoro presso il produttore di CD East Side Digital, poi presso il negozio di dischi Northern Lights, prima di essere assunta da Twin/Tone. Si stabilì in un appartamento efficiente nel seminterrato, appena a sud di Loring Park, dove lei e Westerberg diventarono domestici, in un certo senso: "Verrebbe da me dopo che esco dal lavoro e poi resta fino al giorno successivo, poi torna a casa dei suoi genitori e fa qualsiasi cosa: scrivere canzoni, immagino. Io preparo la cena; cucino tutto il tempo. Di tanto in tanto usciamo. Per lo più, guardiamo la TV o leggiamo".

1188
00:19:47,000 --> 00:19:48,000
Le cose andavano abbastanza bene, tranne quando si trattava di musica. Bizer voleva trovare nuovi dischi e gruppi, ma Westerberg era in gran parte disinteressato alle sue scoperte. (Gli Young Fresh Fellows, i Jacobites e il vecchio favorito Ricky Nelson erano eccezioni.) "Ha detto che non voleva essere influenzato da nulla", ha detto Bizer. "Potrebbero essere state le sue insicurezze nel sentire qualcun altro che era buono. Avrei dovuto capire quanto fosse testardo a quel punto. "

1189
00:19:48,000 --> 00:19:49,000
Il rapporto con Bizer segnò anche una divisione tra la vita personale di Westerberg e quella dei Rimpiazzi. Non ha mai conosciuto bene gli altri membri della band ed è uscita con loro solo poche volte dopo gli spettacoli o, in rare occasioni, per strada. "A quel punto, non so se gli piacesse uscire con loro", ha detto Bizer. "Ha trascorso così tanto tempo con loro durante il tour che voleva essere via quando era a casa."

1190
00:19:49,000 --> 00:19:50,000
Bizer non era sicuro di quanto lontano sarebbero arrivati ​​o sarebbero durati i Rimpiazzi. Sapeva che Westerberg scriveva grandi canzoni. "Ma la band sarebbe il veicolo per questo? Non necessariamente", ha detto. "Non so nemmeno se quella sia stata la sua fine. Non sono sicuro che pensasse che lo fosse."

1191
00:19:50,000 --> 00:19:51,000
Verso la metà del 1984, Twin/Tone era in una fase di transizione significativa. Dopo anni di lavoro nel seminterrato della casa di Paul Stark a Bryn Mawr, l'attività si sarebbe spostata alla Twenty-Sixth Street e Nicollet Avenue a South Minneapolis. Il complesso di uffici, parti dei quali sarebbero stati successivamente occupati da Hüsker Dü e dalla Minnesota Music Academy, comprendeva anche una serie di studi di proprietà dell'etichetta gestiti da Steve Fjelstad, che si staccò da Blackberry Way quell'estate.

1192
00:19:51,000 --> 00:19:52,000
L’anno precedente la più grande mucca da soldi della Twin/Tone, i Suburbs, aveva firmato con la Mercury Records. Ci si aspettava che i sostituti seguissero l'esempio. Stark e Jesperson hanno sempre considerato la Twin/Tone essenzialmente come una squadra agricola per le major. "Francamente, non avevamo abbastanza soldi per portare le band al livello successivo", ha detto Stark. "E il nostro catalogo non sarebbe valso molto se non fossero andati oltre, quindi è stata una vittoria per entrambe le parti."

1193
00:19:52,000 --> 00:19:53,000
Sebbene la EMI e la Columbia avessero espresso un cauto interesse nei confronti dei rimpiazzi, il comportamento della band preoccupava Stark. Tuttavia, evitò strenuamente di consigliare Jesperson o di coinvolgersi negli affari dei Rimpiazzi. "Ho sopportato i rimpiazzi solo a causa di Peter", ha detto Stark.

1194
00:19:53,000 --> 00:19:54,000
"Non credo che Paul Stark abbia davvero capito", ha detto Blake Gumprecht, che ha gestito il marketing di Twin/Tone. "Capiva l'entusiasmo di Peter per la band... ma Stark avrebbe mai davvero messo su un disco dei Sostituziones per divertimento? Ne dubito seriamente."

1195
00:19:54,000 --> 00:19:55,000
Nel 1984, il gruppo sopravviveva con piccoli stipendi che Jesperson metteva insieme con i proventi dei concerti. Westerberg, in particolare, si scagliava contro il fatto di non avere abbastanza soldi (in particolare Twin/Tone che non gliene dava abbastanza) ma faceva di tutto per bruciare quello che aveva.

1196
00:19:55,000 --> 00:19:56,000
"C'erano diverse volte in cui eravamo a Madison, al nostro ultimo appuntamento prima di tornare a casa da un tour, e Westerberg diceva, 'Merda, ci sono rimaste tre chitarre', poi andava là fuori e le distruggeva", ha detto Jesperson. "È successo più di una volta. Nemmeno sul palco sempre." Più o meno in questo periodo, Westerberg iniziò ad attaccare un gigantesco adesivo FIREWOOD sulla sua chitarra. "Avevamo avuto abbastanza salari per il mese successivo, ora non ci sono più. E dobbiamo anche comprare nuove chitarre."

1197
00:19:56,000 --> 00:19:57,000
Tuttavia, con Gumprecht a tempo pieno, l'etichetta trascorse gran parte della primavera e dell'estate del 1984 a fondare Let It Be, creando una base che nessuno dei precedenti progetti della band aveva ricevuto. "Twin/Tone non sapeva come lavorare sui dischi", ha detto Gumprecht. "Il mio compito fin dall'inizio è stato quello di stabilire una campagna aggressiva, mettendo insieme elenchi di stazioni radio ed elenchi di revisori".

1198
00:19:57,000 --> 00:19:58,000
Parte del vantaggio di Let It Be era la sua insolita quantità di tempo di realizzazione: originariamente previsto per la tarda primavera, l’album fu posticipato a ottobre. I ritardi hanno effettivamente costretto la band a cancellare un tour estivo sulla costa occidentale. "L'attesa per Let It Be è stata lunga, ma per tutte le giuste ragioni", ha detto Dave Ayers. "Tuttavia, la band era piuttosto infelice nell'attesa che uscisse. Ricordo che Tommy, in particolare, era davvero depresso."

1199
00:19:58,000 --> 00:19:59,000
L'uscita dell'LP è stata preceduta dal singolo di settembre "I Will Dare", un grande successo radiofonico universitario. L'album ha raggiunto il numero uno in 55 stazioni universitarie in tutto il Nord America, da Berkeley a Brunswick, ed è entrato nella top 10 di 161. "I Will Dare" ha guadagnato un punto d'appoggio anche in alcune stazioni commerciali più avventurose, come WXRT di Chicago e WLIR di Long Island.

1200
00:19:59,000 --> 00:20:00,000
Questo successo servì solo a evidenziare un fatto piuttosto scomodo: i Sostituzione non avevano ancora firmato un contratto con la Twin/Tone. Nel periodo precedente a Let It Be, Stark spinse nuovamente per formalizzare l'accordo, anche se la band non lo fece mai.

1201
00:20:00,000 --> 00:20:01,000
CAPITOLO 17

1202
00:20:01,000 --> 00:20:02,000
Tra la loro prima uscita nazionale nella primavera dell'83 e la fine del tour Let It Be due anni dopo, i Sostituzione suonarono più di 200 spettacoli in quaranta stati, attraversando il paese una mezza dozzina di volte. "Nessuno di noi aveva mai veramente viaggiato prima di mettersi in viaggio", ha detto Paul Westerberg. "Siamo passati dal non aver visto il mondo all'improvvisamente ne abbiamo avuto più di quanto potessimo digerire."

1203
00:20:02,000 --> 00:20:03,000
Il primo veicolo della band, il furgone Chevy finanziato da Tom Carlson, si consumò rapidamente. L'hanno sostituita con una Ford Econoline scassata che hanno soprannominato Otis, dal nome dell'ubriaco al The Andy Griffith Show. Non c’è voluto molto prima che i ‘Mats la trasformassero in una seconda casa, strappando i sedili e macchiando l’interno di birra, spazzatura e urina. (La band pisciava costantemente fuori dal gradino fino alla porta laterale, che venne chiamata "l'abbeveratoio".) Le sue pareti furono presto contrassegnate da ogni sorta di graffiti osceni e battute interne. Westerberg ha insistito affinché un'immagine delle viscere del furgone adornasse il retro della copertina di Let It Be: "Per dare alla gente un'idea di com'era la vita con noi", ha detto.

1204
00:20:03,000 --> 00:20:04,000
Potrebbe essere stato disgustoso e disgustoso, ma era tutto loro. "Quando siamo arrivati ​​a Otis, era il nostro rifugio così come la nostra cella di prigione", ha detto Tommy Stinson. "C'era un caos costante: qualsiasi cosa potessi immaginare con quattro ragazzi bloccati in un furgone, che attraversavano il paese con abbondanti quantità di alcol e qualsiasi altra cosa potessimo trovare; tutti insieme, amandosi e infastidendosi a vicenda allo stesso tempo."

1205
00:20:04,000 --> 00:20:05,000
Dopo un anno di battaglie contro i tecnici del suono, la band finalmente assunse un proprio tecnico all'inizio dell'84. Bill Mack era un ragazzo di diciannove anni di South Minneapolis con un background in luci e suoni teatrali. Era stato addestrato dal fondatore del Minnesota Singers' Theatre Mike Foreman, lo stesso Foreman che aveva cacciato i Rimpiazzi dal Bataclan nel 1980. (In realtà un Mack adolescente avrebbe dovuto eseguire il suono per il concerto).

1206
00:20:05,000 --> 00:20:06,000
Dopo aver impressionato Jesperson con il suo lavoro di mixaggio della band da Duffy, Mack ricevette una chiamata per andare in tournée. "Ero un monello. Ho pianto e mi sono lamentato di tutto", ha detto Mack. "Ma uno dei motivi per cui mi hanno sopportato è perché non bevevo, quindi potevo guidare." Unendosi a una troupe che includeva anche Carlson e Bill Sullivan, le sue prime impressioni sulla band furono che "Bob era pazzo; Tommy sarebbe diventato una rock star seria, qualunque cosa fosse accaduta; Chris era un operaio medio con un'immaginazione interessante; e Paul era un vecchio bloccato nel corpo di un giovane. Peter era la madre/attaccabrighe/psicologo della tana che cercava di tenere tutto insieme".

1207
00:20:06,000 --> 00:20:07,000
Come Mack avrebbe scoperto, la vita in viaggio con i Rimpiazzi portava con sé strane abitudini e superstizioni. Uno dei talismani più particolari della band in tournée erano un paio di "pantaloni magici": una serie di sgargianti pantaloni a zampa d'elefante a strisce bianche e blu che ognuno di loro indossava a turno. Tra le altre cose, i pantaloni venivano distribuiti come punizione se qualcuno si era ubriacato troppo durante il concerto della sera precedente. "Potresti indossarli con orgoglio o con disonore, o entrambi", ha detto Tommy. "Orgogliosamente in disgrazia era il modo più comune di indossarli."

1208
00:20:07,000 --> 00:20:08,000
I Rimpiazzi viaggiavano su una colonna sonora costantemente accelerata. A volte la radio del furgone funzionava; in caso contrario, uno stereo portatile suonerebbe a tutto volume, con Westerberg che generalmente presidia i controlli. "Lui girava sempre il quadrante; era un vero e proprio twister", ha detto Jesperson. "Soprattutto di notte; non si sdraiava e non andava a dormire come facevano gli altri." I 'Mats ascoltavano i mix tapes realizzati da Jesperson, mentre alcuni dischi - di NRBQ, Big Star e Robyn Hitchcock - erano universalmente apprezzati. Westerberg si fissava su altri album, come Live at the Star Club di Jerry Lee Lewis, ripetendolo così spesso che tutti presto si stancarono di The Killer. "Dopo un po' abbiamo dovuto impedirgli fisicamente di giocarci", ha detto Jesperson.

1209
00:20:08,000 --> 00:20:09,000
Poi c'erano i momenti in cui qualcuno faceva capolino in una cassetta della band hardcore DC Bad Brains, il che fu lo spunto per i 'Mats di iniziare a impazzire. "La gente saltava in giro, faceva incontri di wrestling", ha detto Jesperson. "C'erano momenti in cui stavo guidando e il furgone tremava, quasi si ribaltava... potevi sentire che si sollevava da due pneumatici. Ancora oggi mi incute terrore sentire i Bad Brains."

1210
00:20:09,000 --> 00:20:10,000
Guidare un pogo su ruote era solo uno dei tanti rischi professionali che Jesperson sopportava lavorando con i Rimpiazzi. Se sfrecciava davanti a un'auto della polizia stradale in un autovelox, quello era un invito per la band a bagnarlo di birra; se lungo la strada avesse raccolto qualche LP di valore, Tommy avrebbe potuto gettarlo dalla finestra. In un'occasione, sentì odore di fumo e si voltò per scoprire che la band aveva acceso un falò di giornali nel retro del furgone. Ha provato a spegnerlo e ha quasi preso fuoco.

1211
00:20:10,000 --> 00:20:11,000
Di solito, il cattivo comportamento prendeva la forma di una competizione tra Tommy e Paul. "Paul romperebbe qualcosa e Tommy riderebbe", ha detto Jesperson. "Allora Tommy proverebbe a superare Paul e a rompere qualcosa di più grande."

1212
00:20:11,000 --> 00:20:12,000
Per quanto incoraggiasse l'atmosfera libera da tutti, Westerberg poteva essere dogmatico quando si trattava della sua visione del corretto comportamento rock-and-roll sulla strada. Il suo famoso ammonimento era: “Siamo in tournée, non siamo turisti”. "Si arrabbierebbe davvero se tu facessi qualcosa di pratico", ha detto Jesperson. "Durante il primo viaggio verso est, Chris e io siamo andati in un museo ed era furioso."

1213
00:20:12,000 --> 00:20:13,000
Durante quei primi anni di tournée finanziariamente magri, l'intera band, ad eccezione del sempre robusto Bob, si sarebbe trasformata in figure magre. "C'erano momenti in cui vivevamo con 5 dollari al giorno", ha detto Jesperson. Nelle occasioni in cui mangiavano, Mars di solito insisteva per fermarsi all'International House of Pancakes, mentre Westerberg, che fosse mattina, mezzogiorno o sera, si nutriva principalmente di zuppa di vongole. Nel frattempo Bob non cenava quasi mai con il resto della band. "Uno dei suoi soprannomi era Bob 'To Go' Stinson", ha detto Jesperson. "Perché staremmo tutti mangiando e Bob prenderebbe il suo e lo conserverebbe per dopo."

1214
00:20:13,000 --> 00:20:14,000
Di notte di solito affittavano una stanza di motel economica nella quale si stipavano tutti e otto, a meno che qualcuno non fosse stato fortunato. "Se ti accorgessi di una ragazza, potresti avere un posto decente dove dormire", disse Tommy. In genere qualsiasi cosa era preferibile piuttosto che rannicchiarsi accanto a Bob. "Non credo di averlo mai visto fare la doccia, e di solito dormiva con le scarpe", ha detto Mack. "Lo ricordo a letto, vestito o non vestito, non importava; le sue Converse All-Stars sarebbero spuntate dalle coperte."

1215
00:20:14,000 --> 00:20:15,000
Tommy e Paul di solito lasciavano i letti ai roadie, mentre loro si sdraiavano sul pavimento. Chris si rintanava nell'armadio per la maggior parte del tempo, per evitare di essere calpestato quando qualcuno andava in bagno al buio per pisciare. “Per quanto fosse brutto, non ci importava”, ha detto Westerberg. "Stavamo vivendo il sogno. Era un cameratismo estremo."

1216
00:20:15,000 --> 00:20:16,000
A tarda notte, molto tempo dopo che il frastuono degli amplificatori e il clangore del club si erano attenuati e tutti si erano addormentati o svenuti, ci sarebbe stato finalmente un raro momento di silenzio. Marte si rigirava nel suo armadio e faceva come un salato John-Boy Walton. “Bene”, diceva, “buonanotte, stronzi”.

1217
00:20:16,000 --> 00:20:17,000
Sebbene Westerberg scherzasse dicendo che i Rimpiazzi in realtà versavano più di quanto bevevano, il loro considerevole livello di consumo stava diventando reale. Il tecnico del suono Bill Mack ha ricordato un'occasione in cui Westerberg e Mars si sedettero faccia a faccia, buttando giù due dozzine di tequila popper insieme poco prima di un concerto. "Chi può prendere dieci, dodici bicchierini di tequila e alzarsi in piedi, e tanto meno suonare uno spettacolo?" disse Mack. "In qualche modo potrebbero scrollarsi di dosso la cosa e giocare. Poi lo sentirebbero il giorno dopo. Ma è a questo che servono i viaggi in furgone: il tempo di recupero."

1218
00:20:17,000 --> 00:20:18,000
Nel 1984 c'erano anche più sostanze in giro. La band era passata dallo speed a buon mercato – aumentando con qualche croce bianca prima di un concerto hardcore – all'indulgenza regolare nella cocaina. Dopo un po' diventò una spesa ufficiale; il sempre meticoloso Jesperson annotava i loro acquisti di droga nel registro del suo libretto degli assegni, elencando gli acquisti come "Bat Food" o "REF", per Sostituziones Entertainment Fund.

1219
00:20:18,000 --> 00:20:19,000
L'effetto più grande della coca cola è stato quello di permettere ai Rimpiazzi di bere ancora di più. "C'era un tempo in cui ci ubriacavamo due volte al giorno", ha detto Westerberg. "Saremmo stati martellati entro il pomeriggio, poi probabilmente avremmo preso qualcosa per svegliarci, per poi ricominciare prima dello spettacolo e andare avanti fino alle prime ore del mattino."

1220
00:20:19,000 --> 00:20:20,000
Nel backstage, le sessioni di bevute pre-show sarebbero servite da referendum su come sarebbe andato il concerto. “‘ Lasciamoli giù’ – questo è stato un altro grido di battaglia dopo un po’”, ha detto Westerberg. "Era come, 'Dominiamo stasera o li deludiamo?'"

1221
00:20:20,000 --> 00:20:21,000
La percezione del pubblico era che le esibizioni dei Rimpiazzi, in particolare i concerti sui disastri ferroviari, fossero il sottoprodotto del loro consumo. Ma non è sempre stato così. "C'erano alcune sere in cui non potevamo essere così ubriachi sul palco perché avevamo i postumi di una sbornia: non c'era modo in cui potessimo ubriacarci", ha detto Chris Mars. "Ci sarebbero stati alcuni momenti in cui non saremmo stati in sincronia. Paul sarebbe stato davvero ubriaco e il resto di noi sarebbe stato più o meno sobrio. Oppure sarei stato ubriaco e tutti gli altri sarebbero stati sobri. È diventato questo 'Chi farà un pasticcio stasera?'. Poi alcune notti eravamo tutti sulla stessa barca, il che è stato disastroso.

1222
00:20:21,000 --> 00:20:22,000
"Ma c'era un tale fermento attorno alla band che alla gente piaceva anche quella parte; divenne uno spettacolo secondario. Eravamo una band che sapeva davvero fare rock e fare davvero bene, ma d'altra parte eravamo anche un numero da circo."

1223
00:20:22,000 --> 00:20:23,000
I fan e la stampa cominciavano ad apprezzare questi spettacoli, abbracciando l'estetica dei Rimpiazzi e raccontando la loro leggenda.

1224
00:20:23,000 --> 00:20:24,000
"Uno dei grandi misteri della musica popolare è il motivo per cui così tanti gruppi che suonano molto bene sono così pessimi, mentre alcuni gruppi che suonano piuttosto male riescono a essere innegabilmente grandi", ha osservato il Washington Post. "Questo quartetto di Minneapolis suona come se la pulizia non contasse, con mescolamenti che sembrano più inciampi e deliri che rasentano il mero delirio. Eppure tutto si adatta, anche le note sbagliate, perché i sostituti stanno attenti a non lasciare che i dettagli di un modo corretto di suonare intralcino il loro vero business: il rock and roll."

1225
00:20:24,000 --> 00:20:25,000
"Sono disadattati, ma non sono disadattati in nessuno dei modi prevedibili dei musicisti rock", ha suggerito il Newsday di New York. "Non sono punk ossigenati, o Hell's Angels heavy metal, o folk filistei. Sono invece dilettanti ispirati che suonano quello che vogliono." Anche The Grey Lady offrirebbe una conferma. "I Rimpiazzi si rifiutano di prendersi troppo sul serio", ha scritto una recensione sul New York Times. “Hanno trovato l’equilibrio vitale tra desiderio e maleducazione, umorismo e sfida, melodia e rumore che rende brillante il rock and roll”.

1226
00:20:25,000 --> 00:20:26,000
Per Mike Bosley, un soundman della 7th St Entry che andò in tournée con i 'Mats per un periodo nell'84, i Sostituzione non sembravano mai in possesso di ciò che li rendeva così avvincenti. "Se lo spettacolo sarebbe stato bello o brutto era quasi lasciato al destino", ha detto Bosley. "La loro energia collettiva era qualcosa di vivente che respirava e su cui non avevano alcun controllo. Forse a volte desideravano poterlo controllare. Ma avere quel tipo di controllo avrebbe portato via la magia."

1227
00:20:26,000 --> 00:20:27,000
Quando la loro fama come live act iniziò a diffondersi, i 'Mats iniziarono a notare gruppi di fan che si presentavano ripetutamente, arrivando a più concerti in ogni tour. "Quando le stesse dieci persone davanti hanno iniziato a presentarsi", ha detto Westerberg, "ci siamo sentiti davvero come se dovessimo lanciare loro delle palle curve". Sapeva essere particolarmente creativo in questo senso, come in uno spettacolo in Canada quando salì sul palco nei panni di Alfalfa dei Little Rascals, indossando lentiggini e bretelle finte, e cantò il set con una voce pubescente spezzata.

1228
00:20:27,000 --> 00:20:28,000
Spesso l'intrattenimento arrivava semplicemente cancellando le divisioni tra la band, la troupe e il pubblico. A volte significava lasciare che i membri del pubblico salissero sul palco e suonassero o, più spesso, permettere al roadie Bill Sullivan di prendere il posto della voce. Un prosciutto naturale, Sullivan gorgheggiava con entusiasmo "If I Only Had a Brain" da Il mago di Oz e recitava cover di Alice Cooper. (Tra un tour e l'altro gli altri sostituti a volte accompagnavano Sullivan in una tribute band di Cooper chiamata Spyder Byte, oltre a vestirsi e suonare con il completo da drag Jefferson's Cock.)

1229
00:20:28,000 --> 00:20:29,000
In generale, il tenore delle esibizioni dei sostituti era un riflesso diretto del pubblico. "Saremmo andati là fuori, e se il pubblico fosse tiepido o ostile, avremmo detto: 'Vediamo quanto può diventare ostile'", ha detto Westerberg. “Se fossero stati con noi fin dall’inizio, avremmo dato loro quello che volevano”.

1230
00:20:29,000 --> 00:20:30,000
Quell'autunno, il musicista di Minneapolis John Freeman si imbatté nei Rimpiazzi in Arizona mentre era in visita alla famiglia e fece l'autostop per tornare alle Twin Cities con la band. Assistendo a numerosi spettacoli nel sud-ovest, Freeman si meravigliò di quanto sottilmente la band cambiasse la sua presentazione. "Reagirebbero a ogni situazione in modo leggermente diverso", ha detto Freeman. "A Phoenix e Austin, ci hanno provato davvero. A Houston, non gliene fregava niente, suonavano roba country per un intero set."

1231
00:20:30,000 --> 00:20:31,000
Quando la band raggiunse Oklahoma City per l'ultima data del tour, erano esausti e pronti a mandare all'aria il concerto. Sono arrivati ​​al The Bowery, un'ex chiesa trasformata in discoteca gay e in locale indie rock, e sono stati accolti da uno staff entusiasta. Il deejay del club, Ross Shoemaker, aveva preso in prestito un registratore per registrare il concerto. "Ho detto a Paul prima dello spettacolo che li avrei registrati", ha ricordato Shoemaker. "Ha detto: 'Perché? Facciamo schifo.'"

1232
00:20:31,000 --> 00:20:32,000
All'ora dello spettacolo c'erano solo una trentina di anime sparse nel cavernoso locale da 1.200 posti. "Paul iniziò chiedendo loro di avvicinare i tavoli e le sedie al palco", ricorda Freeman. "Mi ha urlato: 'Vai a prendergli della birra'. Ho preso una confezione da dodici e ho iniziato a distribuirli alla prima fila." Dopo alcuni tentativi di suonare il proprio materiale, la band passò a una serata di cover che si muoveva tra la Carter Family e Mötley Crüe, Lynyrd Skynyrd e U2. "Era incredibile come tirassero fuori queste cose dal cappello", ha detto Freeman.

1233
00:20:32,000 --> 00:20:33,000
All'insaputa di Shoemaker, verso la fine del set il tecnico del suono Bill Mack era andato alla cabina del deejay e aveva strappato il nastro dal suo registratore. La band ascoltò il concerto fino a casa, ridendo. Avrebbero pubblicato il set di ventitré canzoni pochi mesi dopo come "bootleg ufficiale", opportunamente intitolato The Shit Hits the Fans.

1234
00:20:33,000 --> 00:20:34,000
Con Paul, Tommy e Bob che generavano la maggior parte del caos, Chris Mars si è rivelato la figura sensibile e un po' diffidente della band. In un certo senso, sembrava stranamente incapace di tenere il passo con un simile insieme di torridi piantagrane. "Ricordo che una volta, dopo che i Sostituziones suonarono all'Al's Bar di Los Angeles, Chris era seduto a leggere un libro", ricorda il chitarrista dei Gun Club Ward Dotson. "Tutti gli altri erano là fuori cercando di procurarsi droga o di scopare o altro, e lui stava leggendo un libro nel backstage. Ho pensato che fosse piuttosto insolito."

1235
00:20:34,000 --> 00:20:35,000
Questo tipo di comportamento ha portato Marte ad essere etichettato come “quello tranquillo” nei ’Mats. "È facile essere silenziosi quando hai un gruppo di chiacchieroni davanti", ha detto Westerberg. "Ma Chris ha fatto la sua parte di fischi e urla."

1236
00:20:35,000 --> 00:20:36,000
In alcune occasioni, Marte era soggetto ad attacchi di comportamento stranamente teatrale. Questo di solito coincideva con l'apparizione del suo alter ego eccentrico, "Pappy the Clown". La prima volta che Pappy apparve fu durante un concerto in un club punk a Virginia Beach. "Abbiamo fatto un sound check, e poi Chris è tornato per lo spettacolo truccato come un clown, senza alcuna spiegazione", ha ricordato Westerberg. "E non diceva una parola. Era tutto mimo. Ci ha un po' sorpreso. Pensavamo tutti che fosse praticamente geniale... ma strano da morire."

1237
00:20:36,000 --> 00:20:37,000
"Era... Dio... era divertente", ha detto Tommy Stinson. "All'inizio era anche piuttosto inquietante, perché era così inaspettato."

1238
00:20:37,000 --> 00:20:38,000
Prendendo spunto da Mars—che aveva sviluppato una seria avversione per il pubblico punk con una mentalità da gregge—la band realizzò il suo "pussy set", rallentando tutte le canzoni a passo d'uomo, suonando cover country e in generale facendo tutto il possibile per inimicarsi il pubblico hardcore. Gli orgogliosi punk del sud lo presero come un grave atto di mancanza di rispetto. "Ricordo un ragazzo che disse: 'Non fareste queste stronzate a New York'", ha detto Westerberg. "E stavo pensando: Oh sì, lo faremmo. Eravamo delinquenti con pari opportunità, a nord o a sud della linea Mason-Dixon."

1239
00:20:38,000 --> 00:20:39,000
Nel corso degli anni, il gemello malvagio di Marte sarebbe comparso periodicamente causando problemi. "Penso che la seconda volta che Pappy è uscito, è stato come, 'Oh, no'", ha detto Westerberg. "La prima volta è stato interrogativo ed emozionante; la volta successiva è stato un po' come, 'Bene, qualcuno verrà colpito da una bottiglia stasera.'" A volte si chiedeva se Pappy fosse la manifestazione di qualche disturbo più profondo su Marte. "Quanto di questo era dovuto alla schizofrenia che pervadeva la sua famiglia? Non lo so."

1240
00:20:39,000 --> 00:20:40,000
Anche senza cerone, Mars di tanto in tanto ne legava uno e guidava il cattivo comportamento della band. Quei tempi erano spesso le peggiori manifestazioni collettive; se Chris era fuori controllo, gli altri si sentivano totalmente liberi di scatenarsi.

1241
00:20:40,000 --> 00:20:41,000
Durante le ultime fasi del tour Let It Be, la band fu prenotata per un concerto al Coffeehouse nel campus dell'Università della California a Davis, nella California centrale. Il collegamento per l'intrattenimento della scuola portò Jesperson in un posto chiamato Oak Room, che sarebbe servito come camerino della band. Era una sala conferenze ben arredata, rivestita di pannelli di legno, con un lungo tavolo, sedie e grandi finestre che si affacciavano sul campus. Era stato preparato un sontuoso vassoio di specialità gastronomiche e una scorta insolitamente generosa di liquori.

1242
00:20:41,000 --> 00:20:42,000
Con la testa che si riempiva immediatamente di visioni del caos che i 'Mats avrebbero causato nella stanza, un nervoso Jesperson chiese effettivamente sistemazioni minori. "Uhm, non sono sicuro che funzionerà", ha detto al collegamento. "Puoi mostrarmi qualcosa di concreto?"

1243
00:20:42,000 --> 00:20:43,000
Il college non aveva nessun altro posto dove metterli, quindi Jesperson ha fatto del suo meglio per evitare problemi: "Ragazzi", ha detto alla band, "cerchiamo di stare attenti qui".

1244
00:20:43,000 --> 00:20:44,000
"Sì, ci prenderemo cura di questo posto", disse Mars, afferrando un secchio pieno di ghiaccio e birra e scagliandolo contro il muro. Vetro e schiuma erano schizzati ovunque. "Era come, Oh mio Dio", ha detto Jesperson, realizzando immediatamente le sue peggiori paure. "Non ricordo molto altro dopo quello."

1245
00:20:44,000 --> 00:20:45,000
"Siamo impazziti", ha ammesso Tommy. "Abbiamo fatto a pezzi quella cazzo di stanza. Non avevamo idea che le conseguenze sarebbero state così brutte come lo sono state."

1246
00:20:45,000 --> 00:20:46,000
Dopo un concerto scadente e scadente, la band ha fatto le valigie e si è affrettata ad andarsene prima che qualcuno in veste ufficiale si rendesse conto della forma in cui avevano lasciato la stanza.

1247
00:20:46,000 --> 00:20:47,000
Il giorno successivo, con un concerto nella vicina Fresno incombente, Jesperson si è rivolto timidamente all'agente di prenotazione Frank Riley a New York.

1248
00:20:47,000 --> 00:20:48,000
"Che diavolo è successo a Davis?" chiese Riley.

1249
00:20:48,000 --> 00:20:49,000
Il college era andato fuori di testa quando avevano visto il danno, stimato in un paio di migliaia di dollari, e più volte superiore al compenso della band. "Hanno emesso un mandato di arresto per il tuo arresto!" Riley glielo disse.

1250
00:20:49,000 --> 00:20:50,000
I Sostituziones suonarono a Fresno, preparandosi ad un'irruzione della polizia, mentre Jesperson—il cui nome era sul contratto alla Davis—trascorse la serata nascondendosi dai poliziotti, che non si fecero mai vedere.

1251
00:20:50,000 --> 00:20:51,000
Mentre gli occasionali voli di follia di Chris Mars venivano considerati con divertimento, il comportamento di Bob Stinson stava diventando motivo di costernazione.

1252
00:20:51,000 --> 00:20:52,000
Indossando vestiti o pannolini, esibendosi in costume o impugnando il microfono per cantare la novità del wrestling degli anni '60 "The Crusher", sarebbe diventato l'attrazione folle e comica della band. Anche se le sue esibizioni sul palco hanno contribuito a rafforzare la leggenda dal vivo di "Mats", a volte c'era fastidio per le sue buffonate esagerate. "[Un] punto dolente con Paul era che piacevo davvero a molti fan", avrebbe affermato Bob negli anni successivi.

1253
00:20:52,000 --> 00:20:53,000
Da un lato, Westerberg e gli altri non potevano fare a meno di ammirare la sua pura spavalderia. "Quando Bob era nella band, c'era sempre quell'elemento di 'I Dare ya' nel mix", ha detto Tommy Stinson. "Lo abbiamo sfidato a giocare nudo; lui ha giocato nudo. Lo abbiamo sfidato a strofinare Ben Gay sulle palle e a giocare nudo; giocava nudo con Ben Gay sulle palle, e lo odiava dannatamente. Si ubriacava e si apriva a 'Ti sfido.'"

1254
00:20:53,000 --> 00:20:54,000
"È bello vedere qualcuno che non ha paura di fare il buffone", notò Westerberg all'epoca. "Fino al giorno della sua morte, Bob non si prenderà sul serio."

1255
00:20:54,000 --> 00:20:55,000
"Ma il bere gli peggiorava", ha detto Jesperson. "Non ricordava le cose; c'erano dei blackout. La cosa diventava un po' spaventosa. Abbiamo iniziato a chiamarlo Mr. Hyde perché allora era davvero una persona diversa."

1256
00:20:55,000 --> 00:20:56,000
Più erano in viaggio, più Bob si ritirava nel suo mondo. Anche lontano dalla banda, non aveva difficoltà a trovare guai. "E se non riuscisse a trovarlo, ce la farebbe", ha detto Westerberg. "Aveva bisogno di una certa dose di eccitazione, un po' di audacia, per non annoiarsi. Ma le persone a cui piaceva quell'aspetto da baraccone, non erano le migliori per lui." Come avrebbe notato Tommy, "Con Let It Be, era dolorosamente ovvio che Bob stava seguendo quella strada più di quanto fosse coinvolto nelle canzoni e nella musica".

1257
00:20:56,000 --> 00:20:57,000
Il comportamento di Bob presagiva un cambiamento fondamentale nel gruppo quando Tommy e Paul iniziarono a formare una stretta parentela. All'inizio Paul era naturalmente più legato a Bob. Avevano la stessa età e avevano gli stessi obiettivi in ​​mente, mentre Tommy era solo un ragazzino. "Merda, aveva dodici, tredici anni: era una novità", ha detto Westerberg. "Pete si è preso cura di lui. E poi questo piccolo gruppo di giovani donne lo ha preso sotto la sua protezione."

1258
00:20:57,000 --> 00:20:58,000
Ma nel 1984 Paul e Tommy, riuniti in parte grazie al bere, socializzavano e complottavano tra loro, iniziando persino a sembrare e vestirsi allo stesso modo. "Ho sentito che era giusto che finalmente fossimo andati al passo", ha detto Westerberg.

1259
00:20:58,000 --> 00:20:59,000
"Io e Paul uscivamo insieme, più come amici, piuttosto che semplicemente come membri di una band", ha detto Tommy. "Inoltre, sapevo che stava accadendo qualcosa con lui musicalmente che mi interessava. Sono rimasto impressionato. Pensavo che fosse fantastico. Pensavo che fosse il più grande cantautore del cazzo."

1260
00:20:59,000 --> 00:21:00,000
"A un certo punto, dato che Bob era così strano e ingestibile, Tommy ha iniziato a schierarsi un po' dalla parte di Paul", ha detto Jesperson. "Tommy era abbastanza intelligente da capire cosa aveva in Paul, in termini di partner, in termini di possibilità di realizzare qualcosa musicalmente. E sicuramente c'era molto amore tra loro in quel momento."

1261
00:21:00,000 --> 00:21:01,000
CAPITOLO 18

1262
00:21:01,000 --> 00:21:02,000
Il 1984 si sarebbe rivelato un anno spartiacque per la musica di Twin Cities. A luglio, gli Hüsker Dü pubblicarono il loro doppio LP Zen Arcade con grande successo. Sempre quell'estate, Prince and the Revolution pubblicarono la colonna sonora del film Purple Rain. L'album venderà 14 milioni di copie e il film diventerà uno dei maggiori successi al botteghino dell'anno. Girato sulla First Avenue, Purple Rain avrebbe trasformato il club di Steve McClellan in un'attrazione turistica mentre i forestieri e i curiosi dei sobborghi cominciavano ad arrivare, sperando di dare un'occhiata a Prince.

1263
00:21:02,000 --> 00:21:03,000
"Quando Prince era popolare, era un ottimo modo per incontrare ragazze", ha detto Bill Sullivan, roadie di Mats e talvolta dipendente della First Avenue. "Hai semplicemente detto loro: 'Certo, conosco Prince. È sempre in giro. Viene a casa mia e fa colpi di bong.'"

1264
00:21:03,000 --> 00:21:04,000
Sebbene apparentemente opposti, il senso dello spettacolo di Prince e dei sostituti aveva una radice comune. "Abbiamo vissuto lo stesso clima e molte delle stesse cose crescendo", ha detto Paul Westerberg. "Il pubblico di Minneapolis è molto riservato, e imparare a comandare un pubblico in un posto dove le persone sono famose per essere silenziose ti renderà un artista silenzioso, o ti renderà davvero chiassoso, aggressivo o appariscente, che è quello che ha fatto per entrambi. Penso davvero che gran parte della sua stravaganza derivi dalla soppressione del luogo in cui viviamo. È un posto freddo in cui vivere in più di un modo. "

1265
00:21:04,000 --> 00:21:05,000
I 'Mats ammiravano sinceramente Prince. In un'occasione, Tommy Stinson stava guardando Prince esibirsi da dietro le quinte alla First Avenue mentre era in piedi accanto a Ric Ocasek dei Cars, che erano anche loro allo zenit delle classifiche pop quell'anno. Dopo che il Purple One ha eseguito un assolo mozzafiato in stile Hendrix, poi ha ballato attraverso il palco e si è spaccato una gamba, Tommy ha dato una forte pacca sulla spalla di Ocasek, ha indicato Prince e ha detto, con una certa dose di orgoglio di Minneapolis, "Vediamo come te la cavi, amico!"

1266
00:21:05,000 --> 00:21:06,000
Si diceva che Prince si nascondesse nell'ombra durante alcuni spettacoli dei Sostituziones alla First Avenue, ma fu nel bagno di un club di St. Paul che Westerberg finalmente lo incontrò.

1267
00:21:06,000 --> 00:21:07,000
"Oh, ehi", disse Westerberg, vedendo il cantante agghindato in piedi accanto a lui all'orinatoio. "Che succede, amico?"

1268
00:21:07,000 --> 00:21:08,000
Prince si voltò e rispose in modo criptico: "La vita".

1269
00:21:08,000 --> 00:21:09,000
Mentre Prince si è aggiudicato la maggior parte dei grandi titoli dei giornali nell’84, l’anno dei Rimpiazzi è stato pieno di stampa importante. Quella primavera il critico musicale del Minneapolis Star e del Tribune, Jon Bream, scrisse un articolo sulla band che apparve sulla prima pagina della sezione artistica. Con una foto di Westerberg al pianoforte, il pezzo ha offerto conferma ai suoi genitori.

1270
00:21:09,000 --> 00:21:10,000
"Erano sollevati dal fatto che forse avevo trovato la mia nicchia", ha detto Westerberg. "Naturalmente, mia madre ha cercato di prendersi il merito. Nella sua mente, il pedigree musicale proveniva dalla sua parte della famiglia. Ma la tenacia nel portare avanti nonostante i fischi e il lancio di bottiglie, quella era mia padre." Hal Westerberg raramente faceva commenti sulla carriera di suo figlio, anche se segretamente era molto orgoglioso dei suoi successi. "Mia madre, come fanno le mamme, ritagliava l'articolo dal giornale e lo metteva sul frigorifero. Ma il vecchio era molto calmo al riguardo. Il massimo che diceva—una volta, dopo aver letto un articolo in cui imprecavo—era: 'Perché non pulisci un po' di queste "stronzate" e "merde"?'"

1271
00:21:10,000 --> 00:21:11,000
Quell'autunno, la band ottenne la sua prima menzione su Rolling Stone quando l'ex scrittrice di Minneapolis Debby Miller scrisse una recensione a quattro stelle di Let It Be per la rivista, che precedeva un'altrettanto sontuosa recensione a quattro stelle di Zen Arcade di Hüsker Dü. Alla fine, il disco dei Sostituzione sarebbe diventato uno dei più acclamati del 1984. Si posizionerebbe al quarto posto nel sondaggio annuale dei critici Pazz e Jop del Village Voice, dietro solo a Bruce Springsteen, Prince e Los Lobos (e davanti a Hüskers e R.E.M.).

1272
00:21:11,000 --> 00:21:12,000
I rapporti intimi dei Sostituzione con la comunità dei critici rock di Minneapolis si estenderebbero anche agli scrittori nazionali. La band era istintivamente attratta dai critici che condividevano il loro background: quelli che bevevano di cuore, scherzavano prontamente e venivano dal Midwest. I co-editori della rivista Creem e nativi del Michigan Bill Holdship e John Kordosh divennero compagni di corsa, così come l'ex scrittore di Chicago, LA Reader e Billboard Chris Morris. Lo status d'oro dei "Mats" in questa confraternita era inevitabile. Nelle sue canzoni, Westerberg esprimeva un particolare tipo di frustrazione adolescenziale maschile. Gli scrittori rock, per lo più maschi, con atteggiamenti adolescenziali e spesso frustrati, se lo sono mangiato. Tuttavia, Westerberg era diffidente su cosa potesse significare quel tipo di adorazione. "Essere la banda del critico", osservò all'inizio dell'84, "è la maledizione della morte".

1273
00:21:12,000 --> 00:21:13,000
Al di là di un gruppo di critici, l’impatto più profondo dei Sostituziones e di Let It Be sarebbe stato sentito da coloro che sarebbero arrivati ​​a definire la prossima generazione di musica rock alternativa. "Bisogna chiedersi - i Frank Blacks, i Kurt Cobain del mondo - quanti di loro erano anonimi là fuori tra la folla negli anni '80 a vedere i 'Mats arrivare in città", ha detto lo scrittore di Twin Cities P. D. Larson. "Ti chiedi quante persone erano sedute lì e li hanno visti e ha parlato loro in un modo per fondare una band."

1274
00:21:13,000 --> 00:21:14,000
Per Black, alias Charles Thompson—che avrebbe fondato i Pixies nel 1986—Let It Be è "cose ​​totalmente liberatorie. Ti faceva sentire a tuo agio nel fare alcune delle cose che stavano facendo loro", ha detto Black. "Avevi l'impressione mentre ascoltavi l'album che capissero la musica punk, ma non erano tutti fissati su di essa. Stanno bene facendo una cover di una canzone dei Kiss; stanno benissimo facendo una ballata. Non erano tutti presi da deve essere straight-edge, deve essere punk, deve essere hardcore, deve essere indie rock. È come, qualunque cosa, amico. Deve essere semplicemente bello.

1275
00:21:14,000 --> 00:21:15,000
"La maggior parte delle band, soprattutto allora, non avevano molta spavalderia. Erano così ansiosi di dimostrare il loro punto di vista e la loro passione che potevano diventare preziosi a modo loro. Mentre, ad esempio, Dean Martin aveva spavalderia; i Rolling Stones avevano spavalderia... i Sostituzione avevano spavalderia."

1276
00:21:15,000 --> 00:21:16,000
In Oklahoma, anche Wayne Coyne, un impiegato in franchising di fast food e leader della neonata band psych-rock Flaming Lips, trovò ispirazione nei Sostituziones. "Suonavano la musica che ci piaceva: era punk rock, ma era rock classico, ed era rumoroso e un po' incasinato", ha detto Coyne. "Erano musicisti migliori di noi in quel momento, ma abbiamo visto qualcosa in loro, e abbiamo pensato, 'Sì! Guarda, se la stanno cavando. Potremmo farlo.' Non ci importava che potessero suonare solo davanti a nove persone in qualche club di Norman. "

1277
00:21:16,000 --> 00:21:17,000
Anche per musicisti affermati, come il veterano chitarrista di Los Angeles Ward Dotson, i 'Mats hanno avuto un effetto che cambia la vita. Dotson era stato membro della band punk-blues Gun Club con Jeffrey Lee Pierce. Ma era rimasto deluso dalla direzione Gothier della band e da quella che vedeva come la sua base di fan fashionisti. Lasciando il gruppo, alla fine formò i Pontiac Brothers, un gruppo rock grezzo che aveva un grosso debito con i 'Mats. "Guardando indietro, è come, 'Dio, avremmo potuto essere più influenzati dai rimpiazzi?'", ha detto Dotson. "È ridicolo. Ma avrei potuto scegliere una band peggiore."

1278
00:21:17,000 --> 00:21:18,000
I Pontiac Brothers avrebbero aperto una serie di spettacoli per i Sostituzione durante il tour Let It Be, e Dotson e Westerberg, uniti dall'amore per gli Slade e la musica bubblegum dei primi anni '70, sarebbero diventati subito amici. Sebbene Westerberg fosse orgoglioso delle sue capacità di scrittore, Dotson sapeva di sentirsi a disagio per l'attenzione che il suo lavoro stava iniziando a raccogliere. "Un vero killer della conversazione con Paul era iniziare a complimentarsi con lui per il suo modo di scrivere, o parlare di quanto ami questa o quella canzone... basta parlare", ha detto Dotson. "Non sapeva come affrontarlo."

1279
00:21:18,000 --> 00:21:19,000
A quel tempo, Westerberg era riluttante a concentrarsi sull’aspetto scrittorio della musica di “Mats”. "Ricordo di non voler suonare 'Sixteen Blue' e 'Answering Machine', perché non facevano parte del modus operandi della band dal vivo", ha detto. "Ho sempre pensato che avremmo potuto registrare quella roba e che lo spettacolo fosse più una performance. Ma alla fine è diventato chiaro che molte persone sarebbero venute per ascoltare questa canzone più lenta, o quella ballata, e non 'We're Coming Out.'"

1280
00:21:19,000 --> 00:21:20,000
Con Let It Be, le persone prestavano sempre più attenzione alle parole di Paul Westerberg. "È stata una benedizione mista quando ho iniziato ad attrarre fanatici che leggevano qualcosa in una canzone che forse non c'era, o forse qualcuno che leggeva esattamente quello che c'era", ha ammesso. Tuttavia, Westerberg non ha mai dato per scontato il potere delle sue canzoni, la sua capacità di connettersi con gli ascoltatori. "La gente arriva sempre e dice: 'Hai scritto questo solo per me'", ha osservato. "E io dico: 'Sì, l'ho fatto. Non ti conosco, ma sapevo che eri là fuori.'"

1281
00:21:20,000 --> 00:21:21,000
Nel giro di pochi mesi dalla sua uscita, Let It Be vendette rapidamente, quasi 11.000 copie, con una tendenza al rialzo. In confronto, alla fine dell’84, Sorry Ma ne aveva vendute solo 6.000, Stink 4.000 e Hootenanny 8.000 in totale. Dato il loro successo, la band, in particolare Westerberg, sentiva di essersi guadagnata il diritto di lamentarsi del minuscolo supporto del tour da parte di Twin/Tone e di chiedersi cosa stesse facendo l’etichetta per far avanzare la loro carriera. "Era frustrato", ha detto Peter Jesperson, che doveva costantemente bilanciare la sua lealtà verso la band e l'etichetta. "Paul pensava: 'Stiamo appena tirando avanti e abbiamo bisogno che l'etichetta ci dia più soldi'. Semplicemente non c'erano tutti quei soldi disponibili. Quando gliel'ho spiegato, l'avrebbe preso perché non ero dalla parte della band."

1282
00:21:21,000 --> 00:21:22,000
La soluzione ai problemi di tutti – quelli della band, di Jesperson e dei Twin/Tone – era ovvia: far firmare ai Sostituziones una major. Ma ciò ha comportato una serie di complicazioni, aggravate dallo stigma della politica indie rock e dalle incertezze della band.

1283
00:21:22,000 --> 00:21:23,000
Nel 1984 solo una manciata di gruppi avevano compiuto la transizione dall'underground americano/indie al mondo mainstream delle major. Il giovane emergente AandR Steve Ralbovsky aveva firmato con le band indie-roots Jason and the Scorchers e i Del-Lords per la EMI America con accordi modesti, con entrambi i gruppi che venivano lentamente coltivati ​​tramite pubblicazioni EP e tour. Il trasferimento di più alto profilo era stato intrapreso dal gruppo underground di Los Angeles con motivi cachemire Dream Syndicate, che aveva firmato con l'etichetta major A

1284
00:21:23,000 --> 00:21:24,000
Nell'underground rimaneva un profondo sospetto nei confronti di qualsiasi band che osasse tentare di oltrepassare l'etichetta major Rubicon. Quando si è trattato dei rimpiazzi, questi dubbi sono stati espressi a gran voce da Steve Albini.

1285
00:21:24,000 --> 00:21:25,000
Leader della band post-hardcore di Chicago Big Black e noto ingegnere del suono, Albini aveva profondi legami con la scena hardcore di Minneapolis. Era anche un tafano professionista, un moralista punk rock e talvolta un critico musicale che scriveva per la rivista Matter con sede a Chicago (generalmente un bastione dell'amore dei Sostituziones, poiché il gruppo veniva spesso adulato nella stampa dall'editor Liz Phillip e da scrittori come Julie Panebianco).

1286
00:21:25,000 --> 00:21:26,000
Albini aveva avuto dubbi su alcuni degli aspetti più leggeri di Hootenanny, in particolare brani come “Within Your Reach”. Quando uscì Let It Be, pieno di un ulteriore assortimento di canzoni pop e ballate, considerò l'album un tradimento totale, che depose ai piedi di Westerberg. Albini ha concluso la sua recensione del disco per Matter con la frase: "Una volta amavo questi ragazzi; ora odio questo ragazzo".

1287
00:21:26,000 --> 00:21:27,000
"Ricordo di aver odiato quel disco", ha detto Albini. "Quando una band passava dall'essere una band punk all'essere una band tipo R.E.M., quello era il punto in cui potevi cancellarla, perché non sarebbero mai tornate indietro. Non è possibile che una band che aspira a essere una credibile band radiofonica pop/rock FM possa mai più fare un disco punk rock arrogante, puzzolente e disordinato. Non è mai successo nella storia. Fondamentalmente è un'indicazione del tipo di persone che sono sempre state. E tu senti un po’ sciocco per essere stato ingannato”.

1288
00:21:27,000 --> 00:21:28,000
Dopo che Albini ha ulteriormente criticato i 'Mats in un pezzo di Forced Exposure—in cui desiderava davvero la morte di Westerberg—il frontman dei Sostituziones ha finalmente abboccato. "[Albini] è nel mondo dello spettacolo, e questo è il punto che tutti non comprendono", ha detto Westerberg. "Naturalmente se glielo dicessi probabilmente cadrebbe a terra, vomiterebbe e prenderebbe a calci il muro."

1289
00:21:28,000 --> 00:21:29,000
In verità, le bordate di Albini hanno mostrato quanto poco tutti, anche i presunti contemporanei indie, capissero i Rimpiazzi. I 'Mats non hanno mai affermato di essere punk o hardcore, non hanno mai operato in modo fai da te, e certamente non si sono comportati in un modo attentamente ponderato che suggerisse che aspirassero a diventare come i R.E.M.

1290
00:21:29,000 --> 00:21:30,000
Lo scontro con Albini ha sottolineato il punto più importante: nessuno, forse nemmeno la band stessa, sapeva davvero cosa fossero i Rimpiazzi, o cosa fossero capaci di diventare. Il gruppo avrebbe continuato come un'allodola adolescenziale finché non si fosse semplicemente esaurito? Diventerebbero dei piccoli ergastolani che si impegnano nel circuito dei club? Oppure avrebbero puntato a qualcosa di più grande?

1291
00:21:30,000 --> 00:21:31,000
In tutto il tempo trascorso con i Sostituzione, Peter Buck dei R.E.M. ha detto che la band non ha mai pensato di passare alle major. "Non è mai stato nemmeno un argomento. Ho solo pensato che sarebbero rimasti con Peter e Twin/Tone per sempre", ha detto Buck. Sebbene l’etichetta dei R.E.M., IRS Records, fosse distribuita da una major, erano più o meno nella stessa situazione dei Sostituzione. "Avevamo una promozione nella lega minore. Non c'erano soldi. Avevamo due bravi ragazzi [promo], ma non avevano un soldo. Abbiamo provato a fare un poster del tour una volta - tipo 300 poster per 150 dollari - e la casa discografica non aveva abbastanza soldi per farlo. "

1292
00:21:31,000 --> 00:21:32,000
Come i sostituti, i R.E.M. si trovò a un bivio per la sua carriera alla fine del 1984. "Anche nella mia band c'erano dei dubbi: diventeremo più grandi o faremo un passo indietro?" disse Buck. "La mia sensazione era che questa fosse un'opportunità irripetibile. Mi sentirei stupido se la buttassi via. È stata una decisione, però, e ci sono volute molte discussioni e riflessioni. C'è stata un'intesa in cui noi quattro nei R.E.M. abbiamo detto: 'Questo è come lo faremo da qui in poi.' Non so se i sostituti abbiano mai avuto quel discorso. Non sono nemmeno sicuro di quanto Paul lo volesse. Tutti lo vogliono un po'. Se tu salire sul palco anche una volta, devi volerlo in una certa misura, poi è solo questione di scoprire dove sono le tue battute.

1293
00:21:32,000 --> 00:21:33,000
Per i Del Fuego le linee cominciarono a muoversi rapidamente. Dopo aver firmato con la indie Slash, distribuita dalla Warner, per il loro debutto The Longest Day, la band si è trasferita alla Warner Bros. Records vera e propria per il suo secondo LP, Boston, Mass. Il produttore della band, Mitchell Froom, ha levigato i loro bordi più ruvidi e l'etichetta ha dato loro un restyling visivo. Quando tornarono a Boston dopo un periodo di rifinitura a Los Angeles, Bill Sullivan scherzò dicendo che erano andati al "John Cougar Summercamp".

1294
00:21:33,000 --> 00:21:34,000
I Fuegos licenziarono quindi il loro manager, Lilli Dennison, per firmare con la società sponsorizzata dall'etichetta High Noon. Fortunatamente, la band si unì anche a molti altri gruppi emergenti, tra cui i Long Ryders e i dB's, e firmò un accordo promozionale con il Rock Network di Miller Beer alla fine del 1984. L'accordo significava un'iniezione tanto necessaria di soldi per il tour e di una linea di merchandising. Significava anche apparire in uno spot televisivo di Miller.

1295
00:21:34,000 --> 00:21:35,000
"Il rock and roll è musica folk", ha sorriso il cantante Dan Zanes nel kicker dello spot. "È musica per la gente."

1296
00:21:35,000 --> 00:21:36,000
La reazione allo spot Miller dei Del Fuegos, che ha debuttato durante la trasmissione televisiva Live Aid ed è andato in onda su Monday Night Football e su tutta MTV, è stata schiacciante. Sarebbero stati attaccati dai loro coetanei (gli Young Fresh Fellows li deridevano con la canzone "Beer Money") e dall'establishment della critica rock. A breve termine, l’accordo Miller ha migliorato la vita dei Fuego sulla strada e li ha portati sul radar mainstream, aumentandone le vendite e l’attrazione. "Il problema era che la popolazione dei clown era aumentata", ha detto Warren Zanes. "All'improvviso, abbiamo ragazzi che non riconoscerebbero il Gun Club, gli X e i Blasters da un buco nella loro testa che impazziscono per noi. Alla fine della giornata, devi chiederti, cosa li ha spinti ad amarci? Una pubblicità di birra? Non è il modo migliore per coltivare un pubblico pensante e in ascolto. "

1297
00:21:36,000 --> 00:21:37,000
Paul Westerberg era in qualche modo ignaro del brusio del settore che si stava creando attorno ai Rimpiazzi sulla scia di Let It Be. "Ricordo che uno scrittore venne da me dicendo: 'Sai dove ti trovi adesso? Sai cosa sta succedendo?' E ricordo di aver pensato, 'No, cosa?'", ha detto Westerberg. "Nel momento in cui stavamo esplodendo non lo vedevamo né lo riconoscevamo. La nostra reazione è stata quella di respingerlo, come, 'Sì, sì, non dimenticare di sputarci addosso quando saremo nei bassifondi l'anno prossimo.'"

1298
00:21:37,000 --> 00:21:38,000
"Abbiamo accettato tutta quella faccenda dell'"adorabile perdente", ha osservato Tommy Stinson. "E non è stato un bene per noi."

1299
00:21:38,000 --> 00:21:39,000
Westerberg aveva seri dubbi sulla prospettiva di firmare un contratto con una major. Era preoccupato per cosa sarebbe successo alla band e come sarebbero stati percepiti. "Voleva decisamente avere successo", ha detto la sua ragazza, Lori Bizer. "Ma non voleva svendersi, voleva mantenere intatta la sua ribellione, non voleva inchinarsi davanti a The Man. Non voleva che la sua musica fosse usata per uno spot pubblicitario, non voleva fare nessun video. Non voleva fare le cose che avresti dovuto fare per arrivare a quel punto."

1300
00:21:39,000 --> 00:21:40,000
La sua riluttanza a stare al gioco è stata stimolata da una serie di paure: di successo, ma soprattutto di fallimento. Sarebbe diventato il tema dominante della seconda metà della carriera dei Rimpiazzi: Westerberg era più incline a sabotare se stesso che a rischiare il rifiuto. "C'è bisogno di ammettere il proprio fallimento prima di poter effettivamente dire: 'Potrei essere sconfitto'", ha detto Tommy. "Paul lo aveva sicuramente. Paul si sentiva più a suo agio nel dire: 'Non posso essere all'altezza', piuttosto che cercare di essere all'altezza. E io? Stavo solo seguendo il mio leader, amico.

1301
00:21:40,000 --> 00:21:41,000
"La parte più strana di quel periodo era sentirsi, da un lato, 'Wow, stiamo davvero arrivando da qualche parte.' E dall'altro, man mano che le cose diventavano più positive, ci comportavamo in modo più negativo. Non potevi fare a meno di nutrire l'insoddisfazione di Paul per certe cose, perché lo portava apertamente. Ma penso che avesse problemi più grandi di lui. Erano più grandi di tutti noi, di cui non sapevamo nemmeno."

1302
00:21:41,000 --> 00:21:42,000
I problemi di salute mentale nel campo dei Rimpiazzi avevano già cominciato a manifestarsi. Quell'autunno Tom Carlson, membro di lunga data della band, lasciò il suo lavoro con la band, in seguito a quelli che erano stati, in retrospettiva, i primi segni di una rottura mentale. Carlson alla fine sarebbe caduto in una spirale di schizofrenia. (È morto prematuramente per un problema cardiaco all’età di cinquantatré anni nel 2011.) Anche le difficoltà di Bob Stinson, residuo della sua infanzia traumatica, erano sul punto di diventare un grosso problema. Nel frattempo, ormai sui venticinque anni, Westerberg cominciava a sentire una nuvola nera posarsi sulla sua mente. "Ricordo che Paul mi disse: 'È come se avessi sempre la Terza Guerra Mondiale nel cervello'", ricorda Jesperson.

1303
00:21:42,000 --> 00:21:43,000
L'alcol, che aveva alimentato il loro spettacolo pubblico, fungeva anche da unguento e da maschera. "C'erano molte cure mediche e non sapevamo veramente per cosa le stavamo curando", ha detto Tommy. “Paul è il primo a dirvi oggi: ‘Ho un problema di depressione’. Allora non sapeva di cosa si trattasse”.

1304
00:21:43,000 --> 00:21:44,000
Nel momento in cui avrebbe dovuto essere più trionfante, Westerberg si sentiva tutt'altro. "Non penso mai che sia felice", ha detto Julie Farman, la booker di Rat. "O grato di essere dov'era. Non penso mai a lui in altro modo che depresso... no, non depresso, ma triste. E interiore. " L'ex manager dei Fuegos, Lilli Dennison, a volte interpretava la sorella singhiozzante di Westerberg. "Era un ragazzo piuttosto confuso, credo", ha detto Dennison. "Ricordo solo che le nostre conversazioni riguardavano l'infelicità, la sua insoddisfazione in generale. Era come la canzone di Peggy Lee: 'È tutto quello che c'è?'"

1305
00:21:44,000 --> 00:21:45,000
Eppure, nonostante tutte le paure e le incertezze di Westerberg, sembrava che la band fosse trascinata inesorabilmente verso una carriera in una major, verso un grande destino. "Vorremmo spingerci il più lontano possibile, dire che ce l'abbiamo fatta, vedere com'è", disse a un intervistatore quell'autunno. "Perché cazzo no?"

1306
00:21:45,000 --> 00:21:46,000
CAPITOLO 19

1307
00:21:46,000 --> 00:21:47,000
Dave Ayers di Twin/Tone era originario di Stillwater, un villaggio fuori dalle Twin Cities—con una popolazione di 10.000 abitanti—meglio conosciuto per il suo penitenziario statale. Così era un giovane avvocato emergente del mondo della musica di nome George Regis; pochi anni più vecchio di Ayers, la sua reputazione alla Stillwater High era ben nota. "Si era trasferito a New York", ha detto Ayers, "e lo conoscevo abbastanza bene da chiamarlo e fare alcune presentazioni, cosa che ho fatto sia per i sostituti che per Hüsker Dü."

1308
00:21:47,000 --> 00:21:48,000
Il più grande di cinque figli, Regis è cresciuto in una famiglia cattolica piena di musica e alcol. Suo padre aveva suonato il trombone nel circuito jazz del Midwest. Quando divenne direttore della band alla Stillwater High, portò con sé un problema con l'alcol. "Mia madre mi ha detto che nascondeva una bottiglia di vodka nel cassetto della scrivania mentre insegnava", ha detto Regis. "Aveva un carattere violento. Ho avuto un incubo ricorrente, perché si arrabbiava con me quando era ubriaco."

1309
00:21:48,000 --> 00:21:49,000
All'inizio degli anni Sessanta, l'anziano Regis andò in riabilitazione a Hazelden, allora ancora agli inizi. "Dopo di ciò, non ha mai avuto ricadute. Ha superato tutto ciò", ha detto Regis, il cui padre avrebbe avuto un'illustre carriera come uno dei migliori direttori di banda scolastica della nazione.

1310
00:21:49,000 --> 00:21:50,000
Dopo aver frequentato l'Università del Minnesota, Regis si trasferì a New York nel 1979. Nel giro di pochi anni, lavorò per una stella cadente del mondo della musica, l'avvocato Owen Epstein dello studio Levine, Thall and Epstein, i cui clienti includevano gli U2 e Pat Benatar. Epstein era un bambino ribelle con molte delle cattive abitudini dell’epoca, incluso un grave problema di cocaina. Regis lo avrebbe poi aiutato nella riabilitazione; Epstein morì di tumore al cervello, non molto tempo dopo essere tornato sobrio, nel 1988.

1311
00:21:50,000 --> 00:21:51,000
Considerando suo padre e il suo capo, Regis era adatto ad affrontare il caos alimentato chimicamente dai Rimpiazzi: "Di certo non mi era sconosciuto". Aveva visto la band verso la fine del 1982, dopo che Ayers e Jesperson ne erano entusiasti, e si era subito trovato d'accordo con Westerberg: un'impresa di per sé non da poco. "Ho capito subito che avevano una paura mortale del successo. E che volevano trovarsi in una situazione in cui non potevano essere bloccati o costretti a fare qualcosa che non volevano fare."

1312
00:21:51,000 --> 00:21:52,000
Con l'aiuto di Regis, i Sostituzione iniziarono a sondare le etichette già nell'autunno del 1983. Durante il primo tour della West Coast della band quell'ottobre, incontrarono Bob Biggs, capo della Slash Records con sede a Los Angeles. L'etichetta era tecnicamente un'etichetta indipendente, ma aveva legami di distribuzione e sviluppo con la Warner Bros.

1313
00:21:52,000 --> 00:21:53,000
John Doe ed Exene Cervenka degli X avevano parlato di "Mats" a Biggs. "Ricordo di aver provato ad andare all'incontro solo con Paul e io, e Tommy insisteva per venire", ricorda Jesperson. Il giovane Stinson poi “guardò Biggs e disse: ‘Okay, quanti soldi ci darai?’ Era come, ‘Tommy, andiamo’”.

1314
00:21:53,000 --> 00:21:54,000
Poco dopo, Joanna Spock Dean, giovane AandR della Columbia Records, iniziò a seguire la band. Dean aveva lavorato per la società di gestione di Miles Copeland, presso l'IRS e la Faulty Records. "Vorrei andare dietro le quinte per salutare", ha detto Dean. "Peter era simpatico, Tommy era monello, Chris non parlava troppo e Bob era pazzo. E io ero come ogni altra donna, follemente innamorata di Paul Westerberg. "

1315
00:21:54,000 --> 00:21:55,000
Dean volò per vedere i Rimpiazzi quel settembre al Joe's Star Lounge ad Ann Arbor. Durante il viaggio in aereo, si rese conto che un paio di rappresentanti di AandM erano sullo stesso volo, per lo stesso motivo. I 'Mats non riuscivano a immaginare queste grandi etichette che volavano a "inculare" le città del Midwest per addolcirli. "Ho incontrato questi due ragazzi nel Michigan e non credevo che lavorassero per un'etichetta", ha detto Westerberg. “Indossavano scarpe da tennis e dicevano che erano di A

1316
00:21:55,000 --> 00:21:56,000
La Columbia diventerebbe un pretendente più serio con l'arrivo di Steve Ralbovsky con sede a New York. Negli anni ottanta, la Columbia era un colosso, sede di Bruce Springsteen, Cyndi Lauper, Toto e Loverboy, tra gli altri artisti di successo. Assunto lì nel 1984, Ralbovsky ingaggiò immediatamente la band power pop britannica Outfield, diede un contratto di sviluppo al diciannovenne Matthew Sweet (su raccomandazione dei R.E.M.) e portò nella compagnia la neonata etichetta hip-hop di Russell Simmons e Rick Rubin, la Def Jam.

1317
00:21:56,000 --> 00:21:57,000
Ralbovsky convinse il capo della Columbia AandR Mickey Eichner che valeva la pena portare a bordo i 'Mats, presentandoli come a basso costo e a basso sforzo. "Non ho dovuto fare molte pressioni in azienda." Sapeva che ci sarebbe voluto un po' di persuasione, ma la band era più che incuriosita. "A quei tempi, se eri su un'etichetta indipendente, c'era un limite", ha detto Ralbovsky. "Stavano spingendo al massimo le loro opportunità."

1318
00:21:57,000 --> 00:21:58,000
Nessun uomo di AandR aveva nulla a che fare con i Rimpiazzi come aveva Michael Hill: aveva prenotato il loro primo spettacolo a New York e aveva stabilito un'amicizia che precedeva la sua carriera lavorando per la Warner Bros.

1319
00:21:58,000 --> 00:21:59,000
Nato nel 1954 a Newark e cresciuto a Orange, nel New Jersey, Hill era, insolitamente, l'unico figlio di una famiglia cattolica italo-irlandese della classe medio-bassa. La lotta di suo padre contro la depressione e l'alcol costrinse il giovane Hill a diventare un'influenza calmante e mediatrice nella sua casa, un'abilità che "alla fine sarebbe tornata utile" lavorando con i Rimpiazzi.

1320
00:21:59,000 --> 00:22:00,000
Hill frequentò la Fordham a New York, soprattutto per poter andare a vedere i concerti al Fillmore East. Ben presto cominciò a scrivere critiche musicali per l'Aquarian Weekly con sede nel Jersey. Ha lavorato per ATandT prima del New York Rocker, che si sciolse nel 1982, e la sua firma è apparsa su Rolling Stone e Village Voice mentre co-prenotava "Music for Dozens" al Folk City.

1321
00:22:00,000 --> 00:22:01,000
Nella primavera del 1982, Hill partecipò alla festa per il quarantesimo compleanno del critico musicale di Voice Robert Christgau e incontrò Karin Berg, una vecchia amica di Christgau. Una donna AandR influente e molto venerata, Berg aveva firmato Television and the Cars per Elektra prima di diventare capo della East Coast A

1322
00:22:01,000 --> 00:22:02,000
Alla fine dell'estate del 1983, Berg assunse Hill come uomo di AandR: dovette rifiutare l'offerta di Christgau di diventare redattore musicale di Voice per accettare il lavoro. Con i suoi occhi sorridenti e la carnagione olivastra, Hill era una figura attraente: un intellettuale colto e schietto la cui facile fiducia nel mondo dello spettacolo smentiva i suoi inizi da colletto blu.

1323
00:22:02,000 --> 00:22:03,000
Dopo essere arrivato alla Warner Bros., la priorità immediata di Hill era firmare i Rimpiazzi. "Ciò che mi ha convinto è stato ascoltare Hootenanny, ascoltare 'Within Your Reach', così come le cose che Peter si portava dietro", ha detto Hill. (Jesperson faceva ascoltare le sue cassette ben custodite delle canzoni soliste inedite di Westerberg, come "You're Getting Married", per intimi selezionati come Hill.) "Ho amato la band, ma ho amato soprattutto quell'altro lato di Paul: quel meraviglioso, sensibile cantautore che sembra così improbabilmente espressivo."

1324
00:22:03,000 --> 00:22:04,000
I sostituti lo hanno apprezzato a loro volta. "Michael era molto simile a noi", ha detto Westerberg, cioè giovane e clandestino, e anche cattolico, della classe operaia e immerso in simili disfunzioni familiari. "Sono arrivato preconfezionato per affrontarli", ha detto Hill.

1325
00:22:04,000 --> 00:22:05,000
Nell'ottobre 1983, Hill portò diversi importanti dipendenti della Warner, tra cui Berg e il capo dipartimento Michael Ostin, a vedere i sostituti al Club Lingerie di Hollywood. "Karin si è arrabbiata con me, perché ha detto che saltavo troppo durante lo spettacolo", ha detto Hill. "'Non sei qui come fan. Sei qui come etichetta discografica.'"

1326
00:22:05,000 --> 00:22:06,000
Ma la band non lo prese sul serio. Quell'autunno, prima di uno spettacolo al CBGB, Hill disse casualmente a Westerberg che gli piaceva "Start Me Up" dei Rolling Stones. Durante lo spettacolo, Paul ha chiamato Bob per il riff, poi ha iniziato a cantare: "Fammi iniziare... vuoi un flop?" urlò. "Ti porterò in posti... dove non vorresti mai andare." Successivamente si è rivolto al microfono, chiamando Hill: "Abbiamo già un contratto discografico? Andiamo, per favore?"

1327
00:22:06,000 --> 00:22:07,000
CAPITOLO 20

1328
00:22:07,000 --> 00:22:08,000
Molto inchiostro era già stato versato sui Rimpiazzi, ma nessun singolo articolo sarebbe stato tanto essenziale per cristallizzare la loro leggenda quanto una storia di copertina di Village Voice del dicembre 1984.

1329
00:22:08,000 --> 00:22:09,000
L'autore era il venticinquenne RJ Smith, originario di Detroit che aveva frequentato l'Università del Michigan, dove scriveva per il giornale scolastico ed era compagno di classe di Lori Bizer. Ha trascorso un anno presso un quotidiano a Buffalo, poi si è diretto a New York, dove si è appassionato al Voice. Si dimostrò rapidamente uno dei critici musicali e scrittori di lungometraggi più incisivi del giornale.

1330
00:22:09,000 --> 00:22:10,000
L’editore del giornale, Robert Christgau, seguiva i ‘Mats da diversi anni. Nel 1982 aveva tenuto una conferenza a Minneapolis ed era stato portato a vedere la band alla First Avenue. Durante il set, Paul Westerberg annunciò cupamente che Chuck Berry era appena morto, prima di suonare "Maybellene" in omaggio. Un Christgau in preda al panico si precipitò verso un telefono pubblico prima di rendersi conto di essere stato ingannato.

1331
00:22:10,000 --> 00:22:11,000
Smith si era innamorato dell'EP Stink ed era lì per il debutto newyorkese della band al Folk City. "Chiunque abbia un cervello o un gusto per l'avventura potrebbe dire, guardando uno spettacolo 'medio' dei Rimpiazzi, che questo sarebbe un gruppo divertente da seguire sulla strada." Smith scrisse una vivace recensione di Hootenanny per The Voice alla fine dell'83: "Finiscono per comportarsi in modo incasinato di essere incasinati - metafuckedupitude - e aggrapparsi a qualsiasi cosa possa servire da boa. Il risultato è una sensibilità solida, spettacoli capaci di combustione spontanea e un nuovo album che passa come una merda di birra calda".

1332
00:22:11,000 --> 00:22:12,000
Con l'uscita di Let It Be quell'autunno, Christgau spinse Smith a fornire a Smith un servizio approfondito sulla band, sull'etichetta Twin/Tone, sulla scena di Minneapolis e sulla fiorente cultura indie rock in America. Smith si è immerso nei 'Mats per una settimana. "L'idea di band che viaggiavano in un furgone da una città all'altra, con un'agenda con i nomi dei proprietari di club, dei negozianti di dischi e delle persone con divani su cui potevi dormire, era ancora nuova", ha detto Smith. “Questa rete era cresciuta simultaneamente in tutto il paese”.

1333
00:22:12,000 --> 00:22:13,000
A settembre, Smith incontrò la band in Ohio e cavalcò con loro attraverso il Midwest, in Canada e ritorno. La band si era preparata per il sound check allo Stache's di Columbus, e Jesperson e Westerberg stavano aspettando l'arrivo di Smith al club. "Quando la porta si aprì e RJ entrò, fu come, 'Questo è il ragazzo.' Puzzava di critico rock: aveva gli occhiali e sembrava proprio la parte", ha detto Jesperson.

1334
00:22:13,000 --> 00:22:14,000
Proprio mentre Smith si avvicinava e tendeva la mano per presentarsi, Westerberg si alzò e annunciò: "Bene, devo portarmi una birra calda di merda", citando la battuta di Smith. "Tutti sono scoppiati a ridere", ha detto Jesperson.

1335
00:22:14,000 --> 00:22:15,000
"Le persone si sono sentite a proprio agio con RJ", ha detto Jesperson. "È entrato nello spirito delle cose, ha bevuto qualche drink con noi ed è diventato un po' sciocco." A sua volta, Smith scarabocchiò apertamente sul suo taccuino per i giorni successivi. Le sue osservazioni si sono sommate a un ritratto straordinariamente crudo, a volte poco lusinghiero, ma essenzialmente accurato di una band che volava alto e viveva basso.

1336
00:22:15,000 --> 00:22:16,000
"Mi stavano mostrando e dicendo cose che probabilmente non avrebbero dovuto dire", ha detto Smith. "Voglio dire, se hai intenzione di farti di cocaina accanto a me e poi addormentarti, cosa che ha fatto Paul e di cui sono rimasto molto colpito, allora è un gioco leale. Anche se l'ho lasciato fuori dalla storia."

1337
00:22:16,000 --> 00:22:17,000
Chris Mars aveva rinunciato alla salsa per questo particolare tour. "Chris sembrava un po' fragile, il più diffidente nei confronti di ciò che stavo facendo e il meno estroverso", ha detto Smith. "Mi ha mostrato alcuni dei suoi disegni. Era più un osservatore che un partecipante in molte cose."

1338
00:22:17,000 --> 00:22:18,000
Smith trovava Bob Stinson sfuggente ma simpatico. Per lo più erano Paul e Tommy Stinson a portare avanti la cosa. Il bassista ha mostrato le sue tendenze più monello ed edonistiche, in parte a beneficio di Smith. "Quando sono impressionato, stupito o sconvolto, le persone possono leggerlo sul mio viso abbastanza rapidamente", ha detto Smith. "Penso che si sia divertito a mostrarmi di cosa era capace."

1339
00:22:18,000 --> 00:22:19,000
L'interazione di Smith con Westerberg è stata più personale, ancora un altro scrittore che sentiva un legame più profondo con lui. "Paul era in questo momento incredibile in cui era indifeso riguardo ai suoi desideri e alle sue vulnerabilità, certamente molto meno protettivo nei confronti di se stesso di quanto sia diventato in seguito", ha detto Smith. "Aveva l'istinto del giocatore d'azzardo di fare una scommessa che avrebbe potuto essere positiva per la loro carriera."

1340
00:22:19,000 --> 00:22:20,000
La storia mostrava anche quanto i Rimpiazzi fossero poco fai-da-te e quanto dipendessero da Jesperson. "Era disposto a fare ogni genere di cose che andavano ben oltre la solita descrizione del curriculum", ha detto Smith. "Potrei dire: 'Oh ragazzo, questa non finirà bene.' Li amava troppo."

1341
00:22:20,000 --> 00:22:21,000
Smith è stato anche in grado di vedere le crepe che si stavano formando tra Bob e la band, come quando Bob si è lamentato con Paul di Jesperson: "Non so proprio perché è qui". Westerberg ha risposto: "Perché gli piacevamo quando nessun altro gli piaceva".

1342
00:22:21,000 --> 00:22:22,000
Leggere lo scambio ha sorpreso Jesperson. "Era strano. L'unico motivo per cui Bob si risentiva della mia presenza era che forse ero uno dei ragazzi che vedeva dare troppo credito a Paul e permettere a Paul di prendere in mano le redini. Dove nella mente di Bob si vedeva ancora come il leader. C'era un certo risentimento lì."

1343
00:22:22,000 --> 00:22:23,000
Sebbene la storia, "The Sostituziones: A Band for Our Time", li abbia portati sulla copertina del Village Voice, il gruppo rimase sgomento dal pezzo. "Tutti si sono lamentati di questo", ha detto Jesperson. "Ci ha dipinto come un gruppo di ubriachi che non sarebbero andati da nessuna parte." Tommy Stinson avrebbe poi ammesso che Smith "probabilmente ha catturato tutto in modo abbastanza accurato, il che è proprio ciò che ci ha infastidito". Sebbene l'articolo suscitò grande scalpore negli ambienti del mondo della musica, "fu il numero più venduto di The Voice quell'anno", ha osservato Smith, "come mi ha ricordato ripetutamente l'editore del giornale". Pochi giorni dopo la pubblicazione del numero, Smith stava camminando per l'East Village quando un veicolo si affiancò minacciosamente a lui. Proprio in quel momento Paul Westerberg, ridacchiante, fece capolino dal finestrino prima che partisse a tutta velocità: "Ehi, RJ. Trovati un lavoro, barbone!".

1344
00:22:23,000 --> 00:22:24,000
I Sostituzione hanno prenotato un concerto segreto—come Gary and the Boners—al CBGB il 9 dicembre, prima del loro spettacolo "vero e proprio" a New York City all'Irving Plaza cinque giorni dopo. L'hype del Village Voice ha contribuito a trasformarlo in una vetrina per l'etichetta. Owen Epstein e George Regis hanno messo in fila dirigenti di Columbia, Warner, Chrysalis, AandM e altre etichette per vedere la band domenica sera sulla Bowery.

1345
00:22:24,000 --> 00:22:25,000
Jesperson sapeva che questa era la grande opportunità per la carriera della band, e lo temeva: "Non appena gli hai fatto sapere che c'erano persone importanti tra il pubblico, era una buona scommessa che avrebbero fatto qualcosa di veramente ridicolo". Come previsto, la band ha passato due ore a tirare fuori la lingua alla comunità AandR di New York. "Era un lecca-lollapalooza da ubriaco", ha detto Regis. "Era assolutamente incasinato."

1346
00:22:25,000 --> 00:22:26,000
Lo spettacolo è iniziato con un frammento di "You're a Mean One, Mr. Grinch", per poi trasformare la prima "Lookin' for Ya" in una jam di boogie sott'acqua. Poi è arrivato il blues della Cisgiordania di "Never Been to College", i quattro che facevano un baccano come ingranaggi che si ingranano. È diventato solo più strano. Il pubblico ha presto iniziato a gridare le battute della storia di Voice: "Fai il 'set della figa'!" "Suona le tue sciocche cover!" Hanno obbedito, eseguendo con dita leggere "Color Me Impressed" prima di zigzagare casualmente da "Jolene" di Dolly Parton a "Misty Mountain Hop" dei Led Zeppelin.

1347
00:22:26,000 --> 00:22:27,000
Il momento più concentrato è stato quando il roadie Bill Sullivan ha cantato “Do the Clam” di Elvis Presley. Quando sono riusciti a completare "I Will Follow" degli U2 senza crollare, Tommy sembrava quasi scioccato: "Ehi, ne abbiamo fatta una!" ha detto. Lo spettacolo comprendeva quarantatré canzoni e frammenti, inclusa forse una mezza dozzina dei Sostituziones, la maggior parte dei quali storpiati. "Questa è la nostra ultima, ultima fottuta esibizione in assoluto", gracchiò Westerberg.

1348
00:22:27,000 --> 00:22:28,000
Verso la fine del set, il bassista dei Kiss Gene Simmons è entrato. Jesperson era alla tavola armonica: "Avevano un sistema di talkback al CBGB dove potevi comunicare dalla cabina ai monitor". Ha avvisato Westerberg della presenza del Dio del Tuono e la band è passata direttamente a "Black Diamond". "Simmons si guardava intorno chiedendosi: 'Come facevano a sapere che ero qui?'", ricorda Jesperson. La "versione schifosa" di "Mats" ha rapidamente cacciato Simmons dal locale. La band ha proseguito con una versione X della "Ballad of Jed Clampett", poi ha fischiato il tema di The Andy Griffith Show prima di lasciare finalmente il palco.

1349
00:22:28,000 --> 00:22:29,000
L’esodo della folla era cominciato prima. "Circa metà del lavoro, tutti questi dirigenti senior di queste varie etichette, uno dopo l'altro, iniziano ad andarsene", ha detto Regis. Mentre uscivano, si fermarono per stringere la mano di Epstein e dare una pacca sulla spalla a Regis, offrendo le sue condoglianze. "Mi stavano commiserando. Mi sentivo come se fossi a un funerale."

1350
00:22:29,000 --> 00:22:30,000
Osservando la band autodistruggersi al CBGB, Regis pensò che il concerto all'Irving Plaza qualche giorno dopo sarebbe stato probabilmente spettacolare. “Ero già consapevole di quella propensione in loro”, ha detto. "E mi ha fatto venire voglia di vedere il prossimo spettacolo."

1351
00:22:30,000 --> 00:22:31,000
Almeno una persona ha adorato il set CBGB dei Rimpiazzi: Alex Chilton.

1352
00:22:31,000 --> 00:22:32,000
L’ex leader della Big Star non era estraneo a esibizioni saltuarie o rovinose dimostrazioni di auto-sabotaggio. Di recente era emerso da diversi anni di "nasconditura", durante i quali si era trasferito a New Orleans, aveva smesso di bere e ascoltare musica e aveva lavorato come lavapiatti. Nell'autunno del 1984, Chilton ricominciò a suonare, riemergendo come una figura quasi leggendaria per una generazione di band che lo vedevano come un precursore dell'alt-rock.

1353
00:22:32,000 --> 00:22:33,000
Chilton e i 'Mats condividevano un agente di prenotazione in Frank Riley. La band sperava di andare in tour con Chilton, ma le ragioni economiche non avevano funzionato. Invece, lo invitarono ad aprire il concerto del CBGB: viveva temporaneamente a New York. "Eravamo incantati dal suo set, poi è andato tra il pubblico e ha guardato i rimpiazzi", ha detto Jesperson. "È stato un grosso problema."

1354
00:22:33,000 --> 00:22:34,000
Quando i 'Mats finirono la loro routine, Chilton aveva un sorriso stampato in faccia. Dopo lo spettacolo, sia Jesperson che Chilton stavano aspettando di essere pagati dal proprietario del CBGB Hilly Kristal. Jesperson si è offerto di comprare la colazione la mattina successiva. Chilton accettò.

1355
00:22:34,000 --> 00:22:35,000
Preparandosi a lasciare l'Iroquois Hotel, Jesperson si è fermato nella stanza di Westerberg per ricordargli il programma delle interviste della giornata. Ancora assonnato e con i postumi della sbornia, Westerberg chiese dove stesse andando Peter. Quando lo scoprì, Paul balzò giù dal letto, si vestì e si unì.

1356
00:22:35,000 --> 00:22:36,000
Paul non impressionava facilmente, ma rimase molto impressionato da Alex Chilton. Rallarono l'edicola della Gem Spa sulla Second Avenue e St. Mark's Place. "Era in piedi accanto a un bidone della spazzatura con un sacchetto pieno di fiammiferi", ha detto Westerberg. "Stava facendo un gioco... fingendo: 'Io sono Alex lo Strano'. Mi sono lasciato convincere e ho interpretato il ruolo."

1357
00:22:36,000 --> 00:22:37,000
Durante un pranzo indiano a buffet, Westerberg e Chilton si aggirarono l'uno intorno all'altro con cauta curiosità. "La sua aura è diversa da quella della persona media", ha detto Westerberg. "Potrebbe provenire da un altro pianeta."

1358
00:22:37,000 --> 00:22:38,000
Ad un certo punto, Westerberg si alzò per andare in bagno e Chilton si sporse verso Jesperson. "Amico, devo dirti che ho pensato che fossero fantastici ieri sera", ha detto. "Mi piacerebbe lavorare in studio con loro un giorno." Una volta che Jesperson fu sicuro di fare sul serio, corse praticamente a una cabina telefonica per chiamare Steve Fjelstad a Minneapolis per prenotare una settimana di studio all'inizio di gennaio.

1359
00:22:38,000 --> 00:22:39,000
Nel frattempo, tutti gli altri nel campo dei Rimpiazzi provavano vari gradi di panico per lo spettacolo della sera prima. Dave Ayers aspettava a Minneapolis notizie dello spettacolo. "La mattina dopo il telefono non ha squillato. Alla fine ho chiamato George dicendo: 'Allora?' e lui ha detto, dopo la pausa più lunga, 'Dave... erano orribili'. Il mio cuore è sprofondato."

1360
00:22:39,000 --> 00:22:40,000
Si stava affermando un processo. Quando si trattava di scegliere un'etichetta, un manager, un agente di prenotazione o un produttore, i Rimpiazzi si comportavano in modi orribili, offensivi e allarmanti e di solito lavoravano con chiunque sopravvivesse. "Questo è Westerberg", ha osservato Regis, "in tutte le sue relazioni [professionali]".

1361
00:22:40,000 --> 00:22:41,000
Seymour Stein era in pessime condizioni. Era un venerdì sera di metà dicembre e il capo della Sire Records stava facendo il giro delle feste natalizie del mondo della musica, diventando sempre più ubriaco. Alla sua ultima tappa, l'annuale festa di MTV, Stein è stato, secondo le parole di Steven Tyler degli Aerosmith, "fatto a pezzi". Lì incontrò il suo avvocato, Owen Epstein, che immediatamente allontanò Stein dalla festa e lo fece uscire dall'edificio.

1362
00:22:41,000 --> 00:22:42,000
"Owen mi ha salvato la vita", ha detto Stein. "Avrei potuto morire quella notte per eccessi. Ha detto: 'Guarda, sto andando a Irving Plaza per vedere i sostituti, e tu verrai con me.'" Epstein riempì Stein di caffè e gli disse che i "Mats appartenevano davvero a Sire".

1363
00:22:42,000 --> 00:22:43,000
Stein aveva sentito parlare dei Rimpiazzi, la maggior parte delle quali erano brutte. "Hilly Kristal li odiava... e Hilly non odiava nessuno", ha detto Stein. "Non l'avevo mai visto così giù con una band. Ha detto: 'Non riuscivo nemmeno a distinguere la musica.'"

1364
00:22:43,000 --> 00:22:44,000
Suscitato il suo interesse, Stein si fece consegnare i dischi della band nel suo ufficio. Rimase impressionato da ciò che ascoltò, ma ciò che avrebbe visto quella notte avrebbe superato qualsiasi cosa su vinile. Irving Plaza è stato uno dei migliori concerti che qualcuno, compreso Jesperson, abbia mai ricordato di aver fatto i 'Mats. "Hanno davvero preso la gola quella notte", ha detto Jesperson.

1365
00:22:44,000 --> 00:22:45,000
"In qualunque stato mi trovassi, sapevo che erano favolosi", ha detto Stein. Mentre la band elaborava le canzoni di Bill Haley, dei Beach Boys e dei Vanity Fare, Stein iniziò a scarabocchiare altre idee per le copertine. Quando Stein ha incontrato il gruppo nel backstage in seguito, li ha salutati eccitato mentre pezzi di carta gli cadevano dalle tasche. "Abbiamo festeggiato, abbiamo cantato vecchie canzoni insieme", ha detto Stein della loro serata post-spettacolo.

1366
00:22:45,000 --> 00:22:46,000
Ancor prima che la serata finisse, un Regis sollevato indicò Stein e sussurrò a Jesperson: "Dice che vi farà firmare un contratto prima ancora che torniate a casa da questo viaggio".

1367
00:22:46,000 --> 00:22:47,000
CAPITOLO 21

1368
00:22:47,000 --> 00:22:48,000
Nato Seymour Steinbigle nell'aprile del 1942, è cresciuto nella sezione Bensonhurst di Brooklyn, il figlio più giovane di una famiglia ebrea di classe medio-bassa fortemente religiosa. Svezzato dalla musica della Big Band, poi scoprendo i primi dischi RandB e rock-and-roll trasmessi alla radio di New York, Stein si consumò. "Ero un fan nel vero senso della parola. Ero un fanatico", ha detto Stein. "Crescendo, non ero bravo negli sport. Odiavo la scuola. Tutto quello che mi importava era la musica. " All'età di dodici anni, iniziò a visitare gli uffici di Billboard per studiare i volumi rilegati dei numeri arretrati e apprendere la storia del mondo della musica. "Dopo il mio primo anno, Tom Noonan, il redattore delle classifiche... mi ha offerto un lavoro", ha detto Stein. "Pensavo di ripagarlo solo per avermi ospitato. In realtà mi hanno dato un assegno. Sono corso a casa e ho detto a mia madre: 'Non posso crederci! Dovrei pagarli!'"

1369
00:22:48,000 --> 00:22:49,000
Al liceo, Stein trascorse le estati a Cincinnati come apprendista sotto il proprietario della King Records Syd Nathan, la cui più grande star era James Brown. Alla fine Stein avrebbe lavorato per King a tempo pieno, apprendendo ogni aspetto del business presso lo sportello unico dell'azienda. Tornato a New York, divenne assistente del discografico George Goldner nel 1963, poi nel 1966 ruppe con il produttore-scrittore Richard Gottehrer. Il soprannome della loro etichetta mescolava le prime due lettere dei loro nomi - SE e RI - per ottenere Sire.

1370
00:22:49,000 --> 00:22:50,000
Ciascuno ha versato $ 10.000 in denaro iniziale. I fondi di Stein provenivano dal culmine della Beatlemania nel 1964, quando la Capitol Records in Canada vendette una selezione di singoli dei Beatles non disponibili negli Stati Uniti. Stein aveva portato una massa di dischi fuori dal paese, poi li aveva scaricati ai grossisti statunitensi, guadagnando una piccola fortuna in una settimana. "Il termine di prescrizione è passato", ha detto Stein. "Ma è da lì che viene la mia parte di denaro."

1371
00:22:50,000 --> 00:22:51,000
Il primo roster di Sire era un miscuglio, per lo più concesso in licenza dall'Europa: Climax Blues Band, Renaissance, Barclay James Harvest, Peter Green's Fleetwood Mac, Focus. Gottehrer lasciò l'etichetta proprio mentre Stein rivolgeva la sua attenzione alla nascente scena punk di New York per ingaggiare i gruppi del CBGB Ramones, Talking Heads e Dead Boys. Ha anche coniato la frase “new wave” per venderli ai consumatori diffidenti del termine “punk”.

1372
00:22:51,000 --> 00:22:52,000
Durante il suo primo decennio, Sire fu distribuito da varie società, tra cui la London Records e la ABC. Nel 1977 la Warner Bros. divenne distributore; un anno dopo acquistarono una quota del 50% nell'etichetta. Due anni dopo, avrebbero acquistato Sire a titolo definitivo. Stein rimase il presidente dell'etichetta e fu anche nominato vicepresidente della Warner. Sire si trasferì in un complesso di uffici aziendali sulla East Fifty-Fourth Street e la sua pubblicità, vendite e promozione furono rilevate dalla Warner.

1373
00:22:52,000 --> 00:22:53,000
L'unione Sire/Warner ha avuto successo, anche se occasionalmente difficile. Stein poteva essere eccessivo nel suo comportamento personale ed esigente e difficile quando si trattava di affari. Era un collezionista: di opere d'arte, di antiquariato e soprattutto di gruppi musicali. La sua percepita dissolutezza era fonte di irritazione per il capo della Warner Bros., Mo Ostin, e per gli altri dirigenti dell'azienda. "C'è sempre stata l'idea che Seymour stesse firmando troppe cose, spendendo troppi soldi", ha detto Michael Hill, uomo della Warner AandR. "Seymour ha appetiti voraci e, se avesse voluto qualcosa, avrebbe potuto essere molto petulante se non l'avesse ottenuta. Ma alla fine, tutti sapevano che avrebbe consegnato la merce. Era la chiave per fare così tanto per quell'azienda. "

1374
00:22:53,000 --> 00:22:54,000
All'inizio degli anni '80, Stein era costantemente in giro per il mondo, raccogliendo band all'avanguardia da ogni parte. Ha trascorso gran parte del suo tempo in Gran Bretagna, utilizzando gli imprenditori delle etichette indipendenti alla moda del paese - Geoff Travis della Rough Trade, Daniel Miller della Mute, Martin Mills della Beggars Banquet - come una sorta di staff AandR non ufficiale. Stein firmerebbe i gruppi britannici Undertones, Pretenders, Madness, Echo and the Bunnymen, the Smiths, the Cult, Depeche Mode, Soft Cell, Modern English e Aztec Camera. La sua visione lungimirante gli avrebbe dato grandi frutti quando nel 1983 ingaggiò Madonna, un'ingenua discoteca di New York, e la vide esplodere in un fenomeno della cultura pop.

1375
00:22:54,000 --> 00:22:55,000
Portando questi artisti all’interno della Warner Bros., Stein ha contribuito ad aumentare il quoziente di tendenza della compagnia. La Warner era una società con sede a Burbank, in California, un fatto riflesso in un elenco carico di atti del boom della West Coast. Sebbene fosse un rifugio amico degli artisti, Warner non era particolarmente in sintonia con ciò che stava accadendo nelle scene underground di New York e Londra, tanto meno nelle città marginali del Medio America come Minneapolis.

1376
00:22:55,000 --> 00:22:56,000
Michael Hill aveva cercato di convincere la Warner Bros. a firmare i sostituti per gran parte dell'anno. Nessuno dei suoi superiori AandR è stato venduto alla band. Karin Berg pensava che sarebbe stato meglio per il gruppo maturare e realizzare un altro album su Twin/Tone. "Non pensava che fosse ancora il momento per loro: erano così crudi", ha detto Hill. "Pensava che questi ragazzi avessero davvero bisogno di dimostrare di poter essere musicisti professionisti."

1377
00:22:56,000 --> 00:22:57,000
Stein non aveva questi scrupoli. Arrivò in picchiata dopo lo spettacolo all'Irving Plaza, pronto a offrire un accordo, convinto che sarebbero stati la sua prossima grande scoperta. "Seymour era sempre disposto ad essere il primo lì quando ne vedeva il potenziale", ha detto Hill. "C'erano cose viscerali che lo attraevano riguardo ai Rimpiazzi."

1378
00:22:57,000 --> 00:22:58,000
Per Stein, i 'Mats avevano il vantaggio di grandi canzoni, così come il perfetto tandem rock-and-roll formato da Paul Westerberg e Tommy Stinson. "È stato come quando gli Smiths sono stati portati alla mia attenzione", ha detto Stein. "Li ho firmati immediatamente grazie alla combinazione di Morrissey e Johnny Marr. La maggior parte delle band sono fortunate ad avere una superstar, e questa band ne ha due. È proprio quello che ho pensato riguardo ai Sostituzione." (Il bell'aspetto e i modi raffinati di Tommy esercitavano un fascino particolare su Stein, che aveva un'affinità con i bei giovani. "Dio sa se ho flirtato abbastanza con Seymour al punto che pensavo che avrebbe aiutato la nostra carriera", ha detto Tommy.)

1379
00:22:58,000 --> 00:22:59,000
Ben presto, Michael Hill entrò a far parte del pacchetto per attirare i 'Mats a Sire, con l'idea che sarebbe servito come loro uomo AandR. "Mi ha messo in una posizione un po' strana", ha detto Hill, il cui capo, Karin Berg, aveva una rivalità di lunga data con Stein. "Ma alla fine è stata una vittoria per me perché sarei stato con la band che volevo."

1380
00:22:59,000 --> 00:23:00,000
Per i Sostituzione, Stein era diverso da qualsiasi dirigente di un'etichetta che avessero incontrato: era forte, selvaggio e infuriato insieme a loro. "Ci sarebbero un sacco di cene da ubriachi con i sostituti, e Seymour può bere con i migliori di loro", ha detto Sandy Alouette, membro dello staff del Sire. Westerberg gravitava verso figure stravaganti e fuori dal comune. "E Seymour certamente lo era", ha detto. "Mi è sempre piaciuto molto." Allo stesso tempo era un po’ sospettoso: l’impetuoso interesse di Stein nel mettere sotto contratto la band sembrava troppo bello per essere vero. "Forse voleva una cancellazione fiscale", ha detto Westerberg.

1381
00:23:00,000 --> 00:23:01,000
Oltre a Stein, l'allestimento di Sire era particolarmente interessante. Offriva il fattore cool di un'etichetta boutique associata ai modelli del punk, ma aveva anche dietro di sé i soldi e i muscoli della macchina Warner. Inoltre, come noterebbe Westerberg, Sire aveva "le ragazze più belle". "Le ragazze in ufficio, eravamo tutte sui vent'anni e avevamo tutte una cotta per le Sostituzioni", ha detto Alouette. "Paul e Tommy riuscivano a incantare chiunque, compreso Seymour. Erano un po' ribelli: questi outsider che cercavano di integrarsi non adattandosi. Ma il loro carisma perdonava in un certo senso tutti i loro peccati."

1382
00:23:01,000 --> 00:23:02,000
Seymour Stein era pronto a portare questa carismatica banda di outsider attraverso le porte della Warner Bros.

1383
00:23:02,000 --> 00:23:03,000
L'anno 1985 iniziò con l'arrivo di Alex Chilton a Minneapolis per incidere brani con i Sostituziones, un trio di nuovi brani di Westerberg ispirati alle sue esperienze romantiche e di strada: "Nowhere Is My Home", "Left of the Dial" e "Can't Hardly Wait".

1384
00:23:03,000 --> 00:23:04,000
Chilton non era un produttore di per sé, anche se aveva diretto diversi dischi divertenti per gli horror-punk Cramps, tra gli altri. "Si diceva che quando li ebbe prodotti avesse ordinato una cassa di birra e spostato i fader con i piedi", ha detto Westerberg. "Abbiamo pensato: 'Sì, sarà proprio la cosa giusta per noi'. Ma non era niente del genere. Era un po' adulto a riguardo."

1385
00:23:04,000 --> 00:23:05,000
Chilton si era lasciato alle spalle i suoi problemi con l'alcol qualche anno prima. "Alex era molto in sintonia con quanto eravamo ansiosi", ha detto Westerberg. "Ricordo che mi disse: 'Se hai intenzione di prendere un po' di cocaina, non prenderla ancora. Aspetta finché non avremo sistemato i microfoni.' Naturalmente, io e Bob non vedevamo l'ora di andare."

1386
00:23:05,000 --> 00:23:06,000
Era la prima volta di 'Mats ai Nicollet Studios. Costruito come teatro di vaudeville nel 1914, divenne una sala cinematografica fino al 1955, quando il leggendario ingegnere Bruce Swedien, che aveva lavorato con tutti, da Nat King Cole a Michael Jackson, lo trasformò in uno dei primi studi commerciali del Minnesota. Un paio d'anni dopo un gruppo che includeva Amos Heilicher, capo della SOMA Records, lo acquistò. Negli anni '60, i rinominati Kay-Bank Studios produssero diversi grandi successi, tra cui "Six Days on the Road" di Dave Dudley, "Surfin' Bird" dei Trashmen e "Liar Liar" dei Castaways. Passò di mano diverse volte prima che Twin/Tone subentrasse alla fine del 1984.

1387
00:23:06,000 --> 00:23:07,000
L'ingegnere interno di Twin/Tone, Steve Fjelstad, ha lasciato Blackberry Way per gestire le cose. Fjelstad ha trovato uno svantaggio: "Era infestato", ha detto. "Un pianista del teatro di vaudeville era morto lì. Si sentivano forti rumori rimbombanti nelle ore strane della notte: mi ha spaventato un paio di volte."

1388
00:23:07,000 --> 00:23:08,000
I Sostituzione hanno trascorso parte di quattro giorni in studio con Chilton e Fjelstad, iniziando con "Can't Hardly Wait". Westerberg aveva registrato un modello spettrale della canzone - accompagnato dal leggero lavoro del rullante e dalle armonie tubanti di Chris Mars - nella camera di eco/cabina di proiezione di Nicollet, ma la band non riusciva a sentire la riproduzione in cuffia sui propri strumenti. Registrarono invece una versione rock rimbombante, che non era proprio quello che Westerberg aveva immaginato.

1389
00:23:08,000 --> 00:23:09,000
In “Left of the Dial”, l’ode romanticizzata di Paul alla radio del college, Chilton ha aggiunto la sua alta armonia alla voce di Westerberg e ha cementato la struggente coda della canzone. "Ha avuto davvero molta cura nel lavorare su questo aspetto", ha detto Jesperson.

1390
00:23:09,000 --> 00:23:10,000
Per la prima volta in una session, Bob Stinson non aveva un posto naturale nelle canzoni. La band stava quasi lavorando attorno a lui sull’acustica “Can’t Hardly Wait” e sull’atmosfera raffinata di “Left of the Dial”. "Nowhere Is My Home", tuttavia, si lanciava cavalcando il riff scintillante di Stinson, spingendo l'ode impressionista di Paul all'esistenza gitana della band nei furgoni e nei bar.

1391
00:23:10,000 --> 00:23:11,000
Chilton rimase nell'appartamento di Jesperson al Modesto, rollando canne, ascoltando dischi e dormendo sul divano. È stata un’occasione per crogiolarsi nella presenza ipnotizzante e imperscrutabile di Chilton. "Alex... mi spaventa in un certo senso, ma è reale", ha detto Westerberg. "È strano."

1392
00:23:11,000 --> 00:23:12,000
"Davvero strano", ha aggiunto Chris Mars.

1393
00:23:12,000 --> 00:23:13,000
"Era semplicemente un ragazzo normale, come tutti noi", ha detto Bob Stinson, un'osservazione che potrebbe essere stata la migliore indicazione di quanto Chilton fosse veramente peculiare.

1394
00:23:13,000 --> 00:23:14,000
Chilton era insolitamente espansivo riguardo alle tracce che avevano tagliato, riproducendo i mix ancora e ancora. Alla fine della settimana, suonò in una mostra personale di apertura per i Sostituzione all'Uptown. Tommy si è seduto al basso e Alex lo ha presentato come "Miles... Miles Off".

1395
00:23:14,000 --> 00:23:15,000
Nello stesso mese, Twin/Tone pubblicò The Shit Hits the Fans, il "bootleg" ufficiale della performance di "Mats" al Bowery di Oklahoma City l'autunno precedente. La sua uscita limitata solo su cassetta era intesa come una sorta di addio alla Twin/Tone, dal momento che la band sarebbe presto apparsa su una major.

1396
00:23:15,000 --> 00:23:16,000
La Sire Records stava facendo progressi nelle trattative contrattuali con George Regis, ma l'avvocato dei sostituti incoraggiò Steve Ralbovsky della Columbia AandR a continuare a perseguire la band. (Se non altro, Regis voleva un po’ di influenza nelle sue negoziazioni.)

1397
00:23:16,000 --> 00:23:17,000
Ralbovsky si è recato a Minneapolis a gennaio per corteggiare il gruppo, ma stava combattendo una dura battaglia. Tanto per cominciare, la Columbia era disposta a offrire un contratto solo per un disco, al contrario di Sire, che ne garantiva due (con ulteriori opzioni per sei). Contrapposto allo storicamente alla moda Sire, la Columbia, il cui roster rock era guidato da artisti del calibro di Loverboy e Judas Priest, semplicemente impallidiva al confronto. Ralbovsky tornò a New York avvilito. Poco dopo, Regis lo informò che i 'Mats avevano concordato un accordo con Sire.

1398
00:23:17,000 --> 00:23:18,000
Il contratto dei Sostituzione prevedeva un budget complessivo - che coprisse i costi di registrazione e l'anticipo della band - di $ 125.000 per il primo album, poi il doppio per il secondo. Ma le preoccupazioni della band avevano più a che fare con il controllo che con il denaro.

1399
00:23:18,000 --> 00:23:19,000
"Si trattava più di 'Non dirmi cosa registrare, non dirmi con chi farlo, non dirmi cosa c'è nel registro'", ha detto l'avvocato George Regis. "La Warners era una casa a misura di artista, quindi non ho dovuto sforzarmi per farlo bene." Ha fatto un emendamento cruciale: nella sezione che diceva “L’artista proseguirà seriamente la sua carriera”, ha cancellato la parola “sul serio”.

1400
00:23:19,000 --> 00:23:20,000
Analizzando il contratto di quasi sessanta pagine con la band a Minneapolis, Regis ha ricordato: "Bob mi chiedeva: 'George, lo prenderò?' 'Lo prenderò?' Non posso dirti che mi ha chiesto del fair use nella legge sul copyright o qualcosa del genere." Westerberg aggiunge: "Eravamo terribilmente ingenui. Per noi questi affari erano una lingua straniera".

1401
00:23:20,000 --> 00:23:21,000
Tuttavia, Westerberg fu abbastanza acuto da assicurarsi di non rivelare nessuna delle sue pubblicazioni. "Anche quando aderiva all'etica del nichilismo della band", ha detto Regis, "aveva un orecchio teso verso le cose che significavano qualcosa per lui".

1402
00:23:21,000 --> 00:23:22,000
Sebbene Westerberg fosse ancora restio a firmare contratti, con Sire non c'era modo di aggirarlo. Come copertura, Westerberg e Mars firmarono il contratto a nome dell'altro. "A modo nostro, incasinato, pensavamo che sarebbe stata la nostra via d'uscita se mai avessimo dovuto andare in tribunale", ha detto Westerberg. "Potremmo giurare su Dio che non abbiamo mai firmato il contratto con i nostri nomi." Dopo una lunga caduta in tournée, la band era pesantemente indebitata, quindi vedevano pochissimi soldi in anticipo. "Dopo aver pagato i nostri avvocati, i nostri amici, le cause di paternità, gli aborti... dovremmo ritrovarci con circa mille dollari al pezzo", ha detto Westerberg.

1403
00:23:22,000 --> 00:23:23,000
Hanno suonato una serie di spettacoli sulla West Coast ad aprile proprio mentre le pratiche burocratiche venivano finalizzate. L'hanno soprannominato "Hawaii in autobus", anche se usavano ancora un furgone. La loro fermata all'Hollywood Palace è stata anche una vetrina per gli ottoni di Burbank della Warner Bros.. La notizia della firma era al centro di un profilo di USA Today sulle sostituzioni quel mese. (“Non saremo in grado di lanciarci in questa situazione e diventare immediatamente una macchina ben oliata”, ha osservato Westerberg.)

1404
00:23:23,000 --> 00:23:24,000
Al Palace la band si è presentata indossando magliette del pigiama celesti e pantaloni bianchi abbinati, e ha dato il via a un assalto di cover, da "All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight" di Hank Williams Jr. a "More Fun in the New World" di X. A un certo punto, qualcuno ha richiesto “We Are the World”, la ballata anti-fame delle star pubblicata poche settimane prima. "Abbiamo la nostra versione", ha detto Westerberg, mentre la band lavorava su un breve originale. "Questo si chiama 'Lasciateli morire di fame.'"

1405
00:23:24,000 --> 00:23:25,000
Lo spettacolo si è concluso in una perfetta confusione mentre i funzionari del Palace cercavano di spingerli fuori dal palco per iniziare la serata di festa danzante del club. La band ignorò gli avvertimenti e si lanciò invece in una versione feroce di "Gary's Got a Boner", a quel punto il locale calò il sipario sulla canzone centrale di 'Mats. La band ha continuato a suonare finché non è stata staccata la corrente in mezzo a una pioggia di fischi. Poi Bob ha trascinato Chris fuori dal palco e tra il pubblico sopra un gruppo di spettatori perplessi e dipendenti dell'etichetta.

1406
00:23:25,000 --> 00:23:26,000
Il membro dello staff della Warner, Kevin Laffey, ha presentato un rapporto ufficiale tra gli uffici sul concerto: "È una band pericolosa da vedere" alla cieca ". Una certa preparazione è necessaria per i deboli di cuore, ma lascerà comunque un'impressione", ha scritto. "Chi li trova irritanti almeno dal vivo li troverà genuini. Non so, però, quanto durerà il fascino dei loro personaggi ubriachi e diabolici."

1407
00:23:26,000 --> 00:23:27,000
La performance del Palace fu in parte gradita, in parte un avvertimento per la loro nuova etichetta benefattrice: Sire e Warner Bros. erano ufficialmente nel business dei rimpiazzi.

1408
00:23:27,000 --> 00:23:28,000
CAPITOLO 22

1409
00:23:28,000 --> 00:23:29,000
Nella primavera del 1985, Bob Stinson incontrò la donna che sarebbe diventata il suo amore più serio e, infine, sua moglie. Carleen Krietler è nata a Los Angeles nel 1962, la figlia di mezzo di una famiglia di tre persone. I suoi genitori provenivano dal Midwest: suo padre era un medico, sua madre un'infermiera. "Ogni volta che tossivo o starnutivo venivo colpito o mi veniva infilata una pillola in gola", ha detto Krietler. "Ho sviluppato una fobia verso le pratiche mediche."

1410
00:23:29,000 --> 00:23:30,000
Nonostante lo zelo dei suoi genitori, è cresciuta malaticcia: "Ho avuto una malattia misteriosa dall'età di dieci anni. La mia cistifellea era sul punto di esplodere. Per sette anni ho formato ed espulso calcoli biliari. Continuava a succedere, nessuno riusciva a capire cosa non andava".

1411
00:23:30,000 --> 00:23:31,000
Mentre erano al liceo, i genitori di Krietler tornarono nel loro nativo Nebraska. Dopo un paio d'anni al college, si iscrisse all'Università del Nebraska a Lincoln, dove dichiarò una specializzazione in arte e iniziò a suonare in alcune band. Suo padre, dalla mentalità professionale, le ha tagliato i soldi, quindi si è iscritta alla scuola come cameriera.

1412
00:23:31,000 --> 00:23:32,000
Nell'agosto 1984, la casa di Krietler fu invasa e lei fu tenuta sotto tiro per diverse ore. “È stata una prova che ti ha cambiato la vita”, ha detto. Ha sviluppato un disturbo da stress post-traumatico. "Ho avuto difficoltà a dormire, ho avuto difficoltà a sentirmi sicuro." Alla ricerca di un nuovo inizio, ha deciso di trasferirsi a Minneapolis alla fine dell'anno. Lì, entrò nella band Go Great Guns e iniziò a frequentare il suo chitarrista, Mark "Earth" Lauer.

1413
00:23:32,000 --> 00:23:33,000
La domenica di Pasqua, lei e Lauer hanno litigato e si sono lasciati. Era seduta in un angolo dell'Uptown Bar, singhiozzando e ubriacandosi, quando il compagno di band di Lauer, Tom Cook, le disse che qualcuno voleva incontrarla. "Bob era seduto nella cabina da solo, cercando di comportarsi in modo gentile", ha detto Krietler. "Si è presentato; ha detto che era un cuoco e che pensava che fossi davvero carina. Ha notato che stavo piangendo e voleva sapere cosa stava succedendo."

1414
00:23:33,000 --> 00:23:34,000
Lasciarono il bar e trascorsero la notte passeggiando e parlando intorno ai laghi di Uptown, e Krietler cominciò a sentirsi al sicuro per la prima volta da secoli. "Siamo finiti nella sua stanza nel momento in cui il sole [stava] sorgendo", ha ricordato. Ben presto iniziarono a frequentarsi, a fare "cose ​​da Bob", come intrufolarsi in confezioni da sei nei film ed esplorare i binari della ferrovia. "Sapeva tutto sui treni", ha detto Krietler. "Li chiamerebbe 'ciu-ciu' con una voce da bambino."

1415
00:23:34,000 --> 00:23:35,000
Uscivano insieme diverse settimane prima che Krietler scoprisse che Bob faceva parte di una band sul punto di firmare per una major. Alla fine l'ha invitata a uno spettacolo dei Sostituziones: "Il mio ragazzo sta suonando e piace a tutti. Era sui ferri del fuoco aspettando che arrivassi lì. Quando mi ha visto, ha smesso di suonare e ha separato la folla per farmi venire davanti".

1416
00:23:35,000 --> 00:23:36,000
Krietler presentò Bob a Ray Reigstad e John Reipas, musicisti adolescenti che si erano appena trasferiti nelle Twin Cities dal Minnesota settentrionale. I tre si sono subito trovati d'accordo e hanno iniziato a frequentarsi. Hanno scoperto che Stinson poteva essere incredibilmente infantile. Una volta, sulla strada per Uptown, "abbiamo tagliato un vicolo dietro Lagoon e Hennepin", ha detto Reigstad. "Bob ha preso a calci la finestra di un garage e ha urlato: 'Scappa!': questo è un uomo di venticinque anni."

1417
00:23:36,000 --> 00:23:37,000
Bob e Carleen si trasferirono in un appartamento tra Ventottesima e Dupont. Sebbene fosse riluttante a condividerlo, lei cominciò a capire la sua storia personale e come tutta quella bruttezza fosse stata trasmutata in un'ossessione per la musica. "Non sentiva la musica come canzoni; la sentiva come parti concatenate insieme", ha detto Krietler. "Capiva e analizzava la musica in modo microcosmico." Tuttavia, ha aggiunto, “non permetteva che la musica dei Rimpiazzi entrasse in casa”.

1418
00:23:37,000 --> 00:23:38,000
Quella primavera la partecipazione di Bob alle prove della band fu nella migliore delle ipotesi sporadica. "Sentiva di essere nella parte posteriore della barca, quando era abituato a essere il capitano", ha detto Krietler. Paul, Tommy e Chris hanno trascorso il periodo sviluppando insieme una nuova chimica. "Il quartetto si era perso, perché Bob era così là fuori. Ma quando noi tre stavamo provando le canzoni", ha detto Tommy, "c'era un potere dietro che era ancora intatto". All'inizio non ci furono discussioni urlanti, solo una tensione crescente. "Si facevano solo piccoli scatti l'uno verso l'altro: 'Ci sarai o no?'" Ha detto Reigstad.

1419
00:23:38,000 --> 00:23:39,000
Firmare per la Warner Bros. sembrava fare poca differenza. Bob ha insistito per mantenere il suo lavoro di cuoco da Mama Rosa. "La sensazione che ho avuto è che Bob volesse continuare a suonare l'Entry per sempre", ha detto Reigstad. "Per lui, essere a Uptown era il paradiso. Non aspirava davvero a niente oltre a questo. "

1420
00:23:39,000 --> 00:23:40,000
Sebbene a tutti siano piaciute le demo prodotte da Alex Chilton, non è stato preso seriamente in considerazione per il debutto del Sire dei sostituti. Per l'industria, la sua reputazione dissoluta degli anni Settanta persisteva; anche Karin Berg, amica intima e sostenitrice di Chilton, non ha sostenuto la sua candidatura.

1421
00:23:40,000 --> 00:23:41,000
Le opzioni si sono rapidamente ristrette a una: Tommy Erdelyi, fondatore, ex batterista e produttore di lunga data dei Ramones. Nacque Tamás Erdélyi a Budapest, in Ungheria, nel 1949, e i suoi genitori, entrambi fotografi professionisti, furono tra i pochi parenti a sopravvivere all'epurazione nazista. “La maggior parte della mia famiglia è stata uccisa durante l’Olocausto”, ha detto Erdelyi. La famiglia si trasferì negli Stati Uniti nel 1956, dopo l'invasione sovietica dell'Ungheria, stabilendosi infine a Forest Hills, nel Queens.

1422
00:23:41,000 --> 00:23:42,000
Alla fine degli anni Sessanta, Erdelyi fece uno stage presso lo studio di registrazione Record Plant di New York, come assistente nella Band of Gypsies di Jimi Hendrix. Dopo aver visto i New York Dolls, Tommy ha formato il gruppo glam-trash Butch, quindi ha allestito uno spazio per le prove/mostra chiamato Performance in Manhattan. Nel 1974 formò i Ramones con il suo compagno di liceo John Cummings, un duro chitarrista irlandese della classe operaia che portò con sé un paio di altri talentuosi disadattati del quartiere: Douglas "Dee Dee" Colvin e il batterista-allora cantante Jeffrey "Joey" Hyman.

1423
00:23:42,000 --> 00:23:43,000
Iniziando come manager-mentore, Erdelyi sarebbe diventato il batterista, coautore e produttore della band, contribuendo a dare forma ai primi album epocali dei Ramones per Sire e definendo il punk rock nel processo. Sebbene continuasse a produrre il gruppo, smise di suonare con i Ramones nel 1977 in mezzo all'atmosfera personale sempre più controversa della band.

1424
00:23:43,000 --> 00:23:44,000
Dopo aver realizzato tre album dei primi anni '80, la band si riunì con Erdelyi per Too Tough to Die del 1984. Nel frattempo, Erdelyi ha lavorato per un altro studio di New York City, il Power Station. "Stavo cercando talenti per loro", ha detto Erdelyi. "Sono stato coinvolto in tutti i tipi di cianfrusaglie, lavorando anche su una carriera da solista."

1425
00:23:44,000 --> 00:23:45,000
Erdelyi aveva effettivamente cercato i sostituti da solo qualche mese prima, presentandosi dopo lo spettacolo al CBGB di dicembre. “L’articolo di Village Voice mi ha emozionato”, ha ricordato Erdelyi. "Ho visto Tommy Stinson dopo lo spettacolo, mi sono avvicinato a lui e gli ho detto chi ero. Era un po' sorpreso." Sire ha suggerito a Erdelyi di volare a Minneapolis per una sessione di due giorni al Nicollet per un paio di nuove canzoni di Westerberg, "Kiss Me on the Bus" e "Little Mascara", e per rompere il ghiaccio in generale.

1426
00:23:45,000 --> 00:23:46,000
Alla fine di marzo, Westerberg e Jesperson andarono a prendere Erdelyi all'aeroporto. "Siamo andati subito d'accordo", ha detto Erdelyi. "C'era una certa chimica lì. Penso di averli capiti." I sostituti hanno fatto esplodere il materiale un paio di volte, dando la loro migliore imitazione dei Ramones. "Le canzoni sono state realizzate molto velocemente, in modo molto crudo e punk", ha detto Erdelyi.

1427
00:23:46,000 --> 00:23:47,000
L'impronta di Bob Stinson è stata pesante in "Kiss Me on the Bus", che ha trasformato in una vetrina per i suoi riff vertiginosi e accordi potenti. Ha avuto momenti più difficili con “Little Mascara”, una vignetta di conflitti domestici ancora in via di sviluppo. Durante la ripresa, Stinson sembra incerto, suonando un paio di assoli inadeguati che minacciano di andare in pezzi.

1428
00:23:47,000 --> 00:23:48,000
Tornato a New York, Michael Hill ha suonato i due nuovi brani a Seymour Stein al Lenox Hill Hospital, dove si stava riprendendo da un intervento al cuore. Ha concordato che Erdelyi avrebbe dovuto produrre e che la band sarebbe stata ben servita rimanendo nelle Twin Cities, registrando al Nicollet con l'assistenza del loro ingegnere di lunga data Steve Fjelstad. "Per preservare un certo senso di continuità", ha detto Hill, "e mantenere la band a proprio agio. Per quanto ciò sarebbe mai stato possibile".

1429
00:23:48,000 --> 00:23:49,000
CAPITOLO 23

1430
00:23:49,000 --> 00:23:50,000
Il 2 giugno, alla vigilia della prima sessione per il debutto su una major dei sostituziones, Tommy Erdelyi e i sostituti erano nell'appartamento di Peter Jesperson quando Paul Westerberg annunciò a Jesperson, davanti a tutti, "Ehi, Pete, non ti vogliamo in studio mentre stiamo registrando questo disco".

1431
00:23:50,000 --> 00:23:51,000
Jesperson era stato parte integrante di ciascuno dei loro album fino a quel momento. Aveva appena pianificato le prossime sei settimane della sua vita, pensando che sarebbe stato a Nicollet a lavorare di nuovo con la band. Jesperson non si faceva illusioni: sapeva che Michael Hill adesso si occupava di AandR e che Erdelyi era lì per produrre, ma pensava comunque che la sua presenza fosse indispensabile. Lo stesso fecero Erdelyi e Hill: erano arrivati ​​a fare molto affidamento sui suoi consigli.

1432
00:23:51,000 --> 00:23:52,000
Scioccato, Jesperson balbettò: "Perché?" Solo Chris Mars ha parlato: "Potrei essere più spontaneo e fare qualcosa di diverso se tu non fossi lì", ha detto, inquadrando la decisione in termini creativi.

1433
00:23:52,000 --> 00:23:53,000
Guardando indietro, sia Paul che Tommy ammettono che il trasferimento è stato una tardiva ricompensa per Jesperson, lasciandoli a gestire il tour dei R.E.M. quasi due anni prima. "Mi bruciava ancora", disse Tommy. Jesperson avrebbe dovuto inevitabilmente essere presente alle sessioni in una certa misura: qualcuno doveva distribuire le diarie e portare in giro la band ed Erdelyi. Ma non era il benvenuto durante la registrazione.

1434
00:23:53,000 --> 00:23:54,000
Jesperson non era l'unico scomparso. Bob Stinson era poco più che una presenza spettrale a Nicollet: trascorreva le sue giornate lavorando da Mama Rosa, cosa che lasciava Erdelyi un po' perplesso. “Era una situazione assurda e all’avanguardia”, ha detto Erdelyi. "Ecco un ragazzo molto importante per la band, che lavora come cuoco mentre registriamo."

1435
00:23:54,000 --> 00:23:55,000
Le due sessioni demo avevano consolidato la convinzione di Bob che la sua voce non veniva più ascoltata. "Non potrei mai sedermi in un bar con Paul e parlare", ha detto Bob. Si è sentito anche tradito da Mars, che secondo lui "si comportava come un session man". Quando non era al lavoro, Bob era con Carleen e i suoi nuovi amici, Ray Reigstad e John Reipas, e quando non era con loro, era da qualche parte a ubriacarsi o sballarsi.

1436
00:23:55,000 --> 00:23:56,000
Come ha notato Westerberg, non c’è mai stato alcuno scontro diretto tra loro. "Bob potrebbe aver detto, quando non ero nei paraggi, 'Questa è la mia band, che cazzo pensa di fare Paul?' Avevo suonato in quindici band prima dei 'Mats e finalmente ho trovato la cosa giusta. Quindi ero determinato a prenderla come volevo."

1437
00:23:56,000 --> 00:23:57,000
Tommy si schierò tacitamente con Westerberg. "Sapevo che stavamo facendo un passo avanti", ha detto. "Sembrava come se Paul avesse raggiunto un livello superiore con le sue canzoni. Forse in modo inconscio, stavamo iniziando ad andare avanti senza [Bob]."

1438
00:23:57,000 --> 00:23:58,000
Prima dell'accordo con Sire, ha detto Westerberg, "Non avremmo giocato, avremmo aspettato [Bob]". Adesso continuavano a prescindere. "Per me, molti di questi erano solo ingredienti per fare un soufflé o cuocere una torta, compresi i problemi, le difficoltà e le turbolenze", ha detto Erdelyi. "Lo stavo accettando per quello che era."

1439
00:23:58,000 --> 00:23:59,000
Paul, Tommy e Chris hanno trascorso la prima settimana della sessione tagliando tracce ritmiche dal vivo nell'ampia sala principale dello studio. "C'era un po' di confusione intorno alla batteria, e abbiamo separato gli amplificatori", ha detto Erdelyi, "ma la band suonava l'una accanto all'altra, avevano un forte contatto visivo". Verso la metà degli anni ’80, le tendenze della registrazione si erano spostate dal monitoraggio dal vivo al taglio delle parti individualmente, ma i ’Mats non erano mai stati separati in studio.

1440
00:23:59,000 --> 00:24:00,000
A differenza della velocissima “Kiss Me on the Bus” registrata con Erdelyi a marzo, le nuove tracce ritmiche avevano un aspetto più misurato: Westerberg voleva tempi più lenti. “Ho pensato: ‘Va bene, fantastico’”, ha detto Erdelyi. "Non volevo fare un disco punk completo con loro; quello era già stato fatto."

1441
00:24:00,000 --> 00:24:01,000
Erdelyi ha aiutato Westerberg a frenare il ritmo. "Chris ha sempre preferito suonare le cose più velocemente di me", ha detto Westerberg. "Ho sempre cercato un'atmosfera da 'Tumbling Dice' [dei Rolling Stones], e questo non era nel suo canone. Ma avere Tommy Erdelyi come batterista produttore mi ha aiutato. Chris sarebbe stato messo in minoranza."

1442
00:24:01,000 --> 00:24:02,000
Westerberg è rimasto meno colpito dai suoni che il produttore stava ottenendo. "Dopo circa una settimana, Tommy [Stinson] e io ci siamo parlati e abbiamo detto: 'Beh, immagino che fosse Ed Stasium quello che volevamo davvero'", ha detto Westerberg, riferendosi all'ingegnere dei Ramones.

1443
00:24:02,000 --> 00:24:03,000
Parte del problema era l'attrezzatura della band: "Penso di avere un altoparlante rotto, due altoparlanti bruciati, nel mio amplificatore, e quelli erano quelli che sono stati microfonati per l'intero disco", ha detto Westerberg. Anche i bassi dell'album, o la loro mancanza, erano un problema. Tommy Stinson aveva deciso di registrare utilizzando il suo Rickenbacker dal suono un po' debole. "Avrei preferito un [Fender] Precision", ha detto Erdelyi. "Sarebbe stato più un fondo solido."

1444
00:24:03,000 --> 00:24:04,000
A parte gli aspetti tecnici, l’album ha rappresentato un nuovo processo per i ‘Mats. "Fu più o meno il momento in cui arrivai con alcune canzoni e dissi: 'Ecco come vanno'", ha detto Westerberg. Strutturalmente, molti di loro - "Left of the Dial", "Bastards of Young", "Little Mascara" - sono stati modellati sui suoi primi dischi preferiti degli Who, iniziando con due battute di chitarra. "Ho seguito quella formula per molto tempo, dove iniziavo con la chitarra e la band entrava in azione, e poi c'era una parte da qualche parte nella canzone in cui ci rompevamo un po' e poi ci divertivamo davvero."

1445
00:24:04,000 --> 00:24:05,000
Westerberg ha scritto molte delle canzoni "una settimana prima che l'album fosse registrato", conferendogli una qualità di improvvisazione libera, inclusa l'apertura dell'LP, "Hold My Life". "Sì, perché quello non ha testo", ha riso Westerberg. "Questo è l'esempio perfetto: non ci sono dannate parole. Stavamo cercando un sentimento, e la frase [hook] 'Tienimi la vita, perché potrei perderla' era tutto ciò che dovevo dire. "

1446
00:24:05,000 --> 00:24:06,000
A Erdelyi è piaciuto il modo quasi indecifrabile in cui Westerberg ha espresso i versi di "Hold My Life": "Per me, questo ha aggiunto ansia alla canzone". "I'll Buy" era leggermente più artigianale ("Conteneva alcuni accordi di settima", ha detto Westerberg), con un accenno di Broadway, ma, ancora una volta, il testo è stato in gran parte inventato sul posto. La raspa devastante della pleurite di Westerberg era qui in pieno effetto. "Paul aveva quel tipo di calda distorsione nella sua voce che mi è davvero piaciuta", ha detto Erdelyi.

1447
00:24:06,000 --> 00:24:07,000
La battuta più grande dell'album era quella interna: "Waitress in the Sky" era un ammiccante cenno alla sorella di Westerberg, Julie, un'assistente di volo di carriera. Impostato su un ritmo sbarazzino preso da "Mountain of Love" di Johnny Rivers e "Hot Love" di T. Rex, Westerberg si è presentato come il rozzo passeggero da incubo di ogni hostess: "Esperto di servizi igienico-sanitari e un ingegnere della manutenzione / Spazzino, un custode e tu, mia cara... Non sei altro che una cameriera nel cielo."

1448
00:24:07,000 --> 00:24:08,000
Come ha ricordato Westerberg, "stavo interpretando il personaggio del mostro che chiede di essere trattato come un re. Avevo sentito tutte le storie di mia sorella su come [i passeggeri] urlavano contro gli assistenti di volo e come poi 'accidentalmente' rovesciavano loro qualcosa addosso".

1449
00:24:08,000 --> 00:24:09,000
La più grande rivelazione del nuovo materiale è stata il modo in cui Westerberg ha abbandonato la maschera punk rock dell’infanzia di “Mats” per mostrare le sue tenere ballate e le malinconiche canzoni pop. "Kiss Me on the Bus" è stato toccato sia dall'AM Gold degli anni Settanta che da una forte dose di Big Star.

1450
00:24:09,000 --> 00:24:10,000
Come “Thirteen”, scritto da Chilton, era una cronaca del desiderio adolescenziale rievocato da un uomo a dieci anni di distanza da quell'esperienza. Westerberg era ancora capace di evocare anni dell'adolescenza pieni di storie d'amore non corrisposte. "Bene, non dire 'Ciao', allora", sogghigna Westerberg, prima di suonare un piccolo assolo pungente - un soprannome di Keith Richards su "Heart of Stone" - che cede al suono gentile dei campanelli della slitta.

1451
00:24:10,000 --> 00:24:11,000
"Little Mascara" era un tipo completamente nuovo di numero di Westerberg: uno studio di personaggi romanzati. Non c'era nessun modello per il protagonista angosciato che versava lacrime e Maybelline. "Sono io che cerco di scrivere un racconto e di metterlo in musica", ha detto Westerberg. "Ho attraversato una fase in cui ho letto tutto Tennessee Williams e Flannery O'Connor, un sacco di grandi personaggi tragici del sud."

1452
00:24:11,000 --> 00:24:12,000
Nel bel mezzo della sessione, come sollievo comico, il roadie Bill Sullivan è entrato e ha registrato una versione della protesta post-punk dei Soft Boys "I Wanna Destroy You". Nel frattempo, Tommy Stinson ha cantato un originale che aveva scritto intitolato "Havin' Fun". Era un rock malinconico sullo stampo delle canzoni di Westerberg dell'epoca; in effetti, a Paul è piaciuto abbastanza da incidere lui stesso una versione. Anche se sarebbe stata adatta all'album, alla fine la traccia è stata interrotta.

1453
00:24:12,000 --> 00:24:13,000
L'autunno precedente, nel furgone, la band aveva iniziato a passare in giro un Walkman comune. Durante un giro, Westerberg ha passato le sue cuffie a Jesperson per ascoltare una canzone di Frank Sinatra particolarmente commovente. Più tardi quel giorno, Jesperson rispose con un bootleg dal vivo di Neil Young che suonava un vecchio gioiello dei Buffalo Springfield.

1454
00:24:13,000 --> 00:24:14,000
Musicalmente, il nuovo “Swingin Party” si ispirava alla versione di Sinatra dello standard di Rodgers e Hart “Where or When” e di “Flying on the Ground Is Wrong” di Springfield, con tracce anche di “Somethin’ Stupid” di Frank e Nancy Sinatra e di “The Joker Went Wild” del popster dei primi anni Sessanta Brian Hyland. "Se rubi da tutto", ha osservato Westerberg, "nessuno può metterti un dito addosso".

1455
00:24:14,000 --> 00:24:15,000
I ritmi oscillanti e le chitarre tremolanti della canzone hanno fornito uno sfondo perfetto per il testo. "Uno dei motivi per cui bevevamo così tanto è che era spaventoso salire sul palco. Questa è una delle cose su cui si basa 'Swingin Party'", ha detto Westerberg. "La cosa divertente è che la gente pensa che devi avere tutta questa sicurezza per salire sul palco."

1456
00:24:15,000 --> 00:24:16,000
Per la prima volta, questo tipo di canzoni arrivarono a Westerberg in modo più naturale e completo rispetto ai rocker. Gli hanno permesso di esprimere una vulnerabilità che non ha rivelato nella sua vita: "Potevo nascondermi dietro un personaggio e poi liberarmene. Ero solito estrarre i miei sentimenti più profondi e usarli per le canzoni e poi mantenere le mie relazioni leggere. Il più leggero possibile, comunque."

1457
00:24:16,000 --> 00:24:17,000
L'inno più bello e sentito di Westerberg, "Left of the Dial", celebrava lo spirito di corpo della scena indie rock americana degli anni Ottanta ed era un tributo alle stazioni universitarie da pochi watt che popolavano l'estremità estrema della banda radio FM, molte delle quali lasciavano che i Sostituzione si interrompessero dopo gli spettacoli nei campus. "È da lì che provengono tutte le nostre trasmissioni", ha detto Westerberg. "Alla fine siamo andati al college in un modo strano."

1458
00:24:17,000 --> 00:24:18,000
"Left of the Dial" era anche una "canzone d'amore nascosta", una cronaca dell'infatuazione di Westerberg per Lynn Blakey, cantante-chitarrista dei Let's Active della Carolina del Nord. Si erano conosciuti quando le band avevano condiviso un concerto all'I-Beam di San Francisco nell'autunno del 1983. "Mi seguì in giro e mi spense le sigarette", ricorda Blakey. La notte successiva, dopo uno spettacolo a Berkeley, i due trascorsero ore camminando sotto la pioggia. Si scambiavano chiamate e lettere mentre Blakey si trasferiva ad Athens, in Georgia, dove si univa alla sorella di Michael Stipe, Lynda, nella band Oh-OK. "Ho pensato che l'unico modo in cui avrei potuto sentire la sua voce era con la sua band alla radio... su una stazione universitaria", ha detto Westerberg. "E una notte stavamo attraversando una città da qualche parte, e lei stava facendo un'intervista alla radio. Ho sentito la sua voce per la prima volta in sei mesi per circa un minuto. Poi la stazione si è spenta." Il momento ha fornito l'epilogo della canzone: "Se non ti vedo, tra molto, molto tempo / Cercherò di trovarti / A sinistra del quadrante".

1459
00:24:18,000 --> 00:24:19,000
La versione del quinto album di 'Mats era in realtà un residuo dei demo di gennaio di Alex Chilton. Chilton ha ricevuto un ringraziamento speciale per l'LP, ma non un credito ufficiale di produzione.

1460
00:24:19,000 --> 00:24:20,000
L'altra epopea dell'album era un urlo di incertezza e alienazione giovanile chiamato "Bastards of Young". Sullo sfondo di un riff di chitarra squillante, i testi erano carichi di molteplici strati di significato personale. La “detrazione delle imposte sul reddito, una funzione infernale” indicava sia il timore di Westerberg che la carriera dei “Mats” potesse finire come niente più che una cancellazione aziendale, sia la sua nascita indotta di Capodanno come agevolazione fiscale per i suoi genitori. (Dal punto di vista dei testi fu uno dei pochi brani di questo periodo su cui Westerberg lavorò davvero, affinando i versi in un paio di bozze, sebbene il suo ritornello spesso frainteso - "Aspetta i figli di nessuno, bastardi dei giovani" - rimase invariato.)

1461
00:24:20,000 --> 00:24:21,000
La canzone era un residuo dell’educazione cattolica di Westerberg, con allusioni liriche al vangelo di Matteo, riflessioni sull’amore per la famiglia rispetto all’approvazione degli estranei e una visione cinica del pendio scivoloso dell’ambizione terrena:

1462
00:24:21,000 --> 00:24:22,000
Dio, che casino

1463
00:24:22,000 --> 00:24:23,000
Sulla scala del successo

1464
00:24:23,000 --> 00:24:24,000
Quando fai un passo e perdi l'intero primo gradino

1465
00:24:24,000 --> 00:24:25,000
Sogni irrealizzati, laureati non qualificati

1466
00:24:25,000 --> 00:24:26,000
È meglio raccogliere il cotone e aspettare di essere dimenticato

1467
00:24:26,000 --> 00:24:27,000
La sorella minore di Paul, Mary, ha fornito la scintilla per il testo. A diciotto anni aveva lasciato Minneapolis per intraprendere la carriera di attrice nella Grande Mela. "Per me, una parte di quella canzone parla di mia sorella che sentiva il bisogno... di essere qualcosa andando da qualche altra parte", ha detto Westerberg.

1468
00:24:27,000 --> 00:24:28,000
"È un po' come se i Rimpiazzi si sentissero allo stesso modo... non sapendo dove ci adattiamo. È il nostro modo di tendere una mano e dire: 'Siamo dalla tua parte. Siamo altrettanto confusi.'"

1469
00:24:28,000 --> 00:24:29,000
Mentre la band lavorava, Bob Stinson si presentava di tanto in tanto a Nicollet, di solito con Carleen al seguito. "Veniva ogni paio di giorni, ascoltava quello che avevamo fatto, faceva una faccia buffa e se ne andava", ha detto Westerberg.

1470
00:24:29,000 --> 00:24:30,000
Alla fine, dopo due settimane e mezzo, Bob ha tagliato le sue parti in uno stato disordinato. "Sta arrivando ed è tutto incasinato", ha ricordato Tommy Stinson. "Stiamo perdendo tempo perché sta trascinando giù le tracce, o perché non gli piacevano o perché era ubriaco. Era una serie di circostanze del tutto scomode. "

1471
00:24:30,000 --> 00:24:31,000
"Mandavo a prendere la droga mentre eravamo in studio", ha ammesso Bob in un'intervista del 1990, "e poi mi sdraiavo davanti a un amplificatore, dietro un divisorio in modo che non potessero vedermi, e poi cadevo sul pavimento e suonavo. Questo è quello che senti su Tim."

1472
00:24:31,000 --> 00:24:32,000
Hanno provato a tagliare "Can't Hardly Wait", ma Westerberg era scontento. La canzone che tutti pensavano fosse la "hit" non sarebbe nemmeno entrata nell'album. "Quelli che non sono arrivati ​​facilmente, Paul non ha avuto molta pazienza nel cercare di capirli", ha detto Tommy Stinson. "Per tutta la nostra carriera, è stato così che molte canzoni andavano e venivano."

1473
00:24:32,000 --> 00:24:33,000
Più sconvolgente della mancata partecipazione di Bob era il suo modo di suonare: cercava di forzare gli assoli in canzoni che non si adattavano, come "Swingin Party". "L'intera cosa di Bob rispecchiava in modo spaventoso Brian Jones", ha detto Westerberg, a cui è tornato in mente il chitarrista fondatore dei Rolling Stones che trascorse i suoi ultimi giorni nella band chiedendo a Mick Jagger cosa sapeva suonare. "Non lo so", rispose freddamente Jagger. "A cosa sai suonare?"

1474
00:24:33,000 --> 00:24:34,000
Per mitigare le cose Westerberg ha lanciato un paio di rocker pronti per Bob. “Lay It Down Clown” era basato sui R.E.M. il chitarrista Peter Buck, che aveva un'affinità con la velocità. Buck portava spesso con sé un coltello con cui tritare la sua scorta ("Ho un grosso coltello a serramanico") e sul palco aveva movimenti con le gambe notoriamente nervosi ("L'unico esercizio che puoi fare sono i tremori"). "Questo era fondamentalmente quello che dicevamo a Pete Buck", ha detto Westerberg. "'Se hai capito quella merda, mettila da parte, clown.'"

1475
00:24:34,000 --> 00:24:35,000
La band ha anche lavorato su "Dose of Thunder", un pezzo da ragazzi in cerca di preda ("Looking for the Eight Ball... Only Want a Little, You Need a Ton") attribuito a Paul, Tommy e Chris e ispirato sia dai numeri di Slade che dalla tempestosa stagione estiva di Minneapolis. "Sono sempre stato un fan dei grandi temporali forti e del tempo minaccioso e ho inserito anche questo", ha detto Westerberg. Infatti, un giorno, mentre lavorava, suonò la sirena di un tornado, spaventando il Queensbred Erdelyi. "Non sapevo dei tornado", ha detto, "a parte il fatto che sono cresciuto guardando Il mago di Oz".

1476
00:24:35,000 --> 00:24:36,000
Dopo il suo primo tentativo, Bob Stinson è tornato in studio pochi giorni dopo più in forma ed ha eseguito tutte le sue sovraincisioni. “Sembrava molto paranoico in quel momento, non so perché”, ha detto Erdelyi, “perché non conosco la politica interna”. Erdelyi ha lasciato che Bob si scatenasse e ha modificato le parti migliori del disco.

1477
00:24:36,000 --> 00:24:37,000
Ma i contributi del chitarrista sembravano ripensamenti; Westerberg spesso ripeteva le parti principali. Quando la gente chiedeva a Bob come stava andando il nuovo album, lui scattava in modo insolito: "Come cazzo faccio a saperlo? Non ci sto".

1478
00:24:37,000 --> 00:24:38,000
Michael Hill fece visita a Nicollet un paio di volte e gli furono inviate le registrazioni dei progressi dei rimpiazzi, ma per il resto fece attenzione a non affollare la band al lavoro. Tuttavia, il suo tocco si sarebbe fatto sentire in modi cruciali. Hill suggerì di unire il finale di una versione precedente di “Bastards of Young”, con Westerberg che gridava “Prendilo, è tuo”, ripetutamente mentre Marte si scagliava via selvaggiamente. Erdelyi acconsentì e la canzone raggiunse la sua memorabile conclusione culminante.

1479
00:24:38,000 --> 00:24:39,000
Il più grande contributo di Hill, tuttavia, è stato quello di spingere per quello che è diventato l’ancora più vicina ed emotiva dell’album, “Here Comes a Regular”. Un triste inno alla vita del bevitore, era stato ispirato dal "frequentare il CC Club, dal fatto che andavamo lì ogni giorno senza niente da fare", ha detto Westerberg.

1480
00:24:39,000 --> 00:24:40,000
È stato creato anche sotto l'influenza di Jacobites, il classico malinconico del duo britannico Nikki Sudden e Dave Kusworth. "Mi sono seduto e ho scritto 'Here Comes a Regular' con lo scopo di scrivere una canzone che fosse più triste del... loro disco", ha detto Westerberg. Ha colto quello che Peter Buck chiamava il "fatalismo del Midwest" della band: "Era sempre come, 'Cosa hai intenzione di fare?'", ha detto Buck. "'Bene, andiamo al CC e ubriachiamoci.'"

1481
00:24:40,000 --> 00:24:41,000
Ad un certo punto Westerberg fece casualmente sapere a Hill di una "canzone solista" che aveva nella tasca posteriore dei pantaloni. Non ne aveva parlato a nessun altro. "['Regular'] non è stato uno di quelli in cui ho pensato subito, 'Oh fantastico, c'è un buon controtempo per Chris, e Tommy lo apprezzerà, e c'è una parte per la grande chitarra solista di Bob'", ha detto Westerberg. "Mi sentivo come, 'Dio, eccone un altro su cui non so se la band può suonare.'"

1482
00:24:41,000 --> 00:24:42,000
La sua esitazione aveva anche qualcosa a che fare con l'argomento: "Here Comes a Regular" non era sfacciato ed esultante, come "Treatment Bound", ma parlava della fatica di bere, della noia dell'alcolismo, del vicolo cieco di una vita da bar dove tutti conoscono il tuo nome.

1483
00:24:42,000 --> 00:24:43,000
"Ne ero dolorosamente consapevole", ha detto Westerberg. "Forse è per questo che ero titubante riguardo alla canzone. Avevamo sempre detto: 'Siamo un gruppo di fottuti perdenti ubriachi'. Quella era la battuta. Ma per dirla in termini seri non era qualcosa per cui ero pronto."

1484
00:24:43,000 --> 00:24:44,000
Hill la pensava diversamente e raccontò a Jesperson della canzone. Dopo essere stato riaccolto all'ovile per le parti finali della registrazione, Peter ha messo Westerberg in difficoltà. "Avrebbe quasi voluto che non ne avessi parlato, ma il gatto era fuori dal sacco", ha detto Jesperson. "Ho detto: 'Bene, questo disco potrebbe davvero usare qualcosa del genere.'" Westerberg cedette. Suonando e cantando dal vivo, ha tirato su un paio di deflettori del coro - divisori di quindici piedi usati per separare i cantanti - e si è nascosto dietro di loro. Nessuno nella sala di controllo poteva vederlo e Jesperson spense le luci portandole all'oscurità quasi totale.

1485
00:24:44,000 --> 00:24:45,000
Seduto sul suo sgabello, riflettendosi nella fioca luce del bar, il narratore della canzone guarda indietro agli amici, all'amore e alle possibilità che sono svanite: "L'opportunità bussa una volta, poi la porta si chiude". La canzone era piena di scorci dei bevitori che Westerberg aveva conosciuto, sia da lontano che bene. “C’è un po’ di mio padre lì dentro”, ha detto. “C’è anche un po’ di Bob lì dentro”. Erdelyi, Fjelstad e Jesperson sono rimasti seduti ricacciando indietro le lacrime durante la ripresa. "È stato mozzafiato", ha detto Jesperson.

1486
00:24:45,000 --> 00:24:46,000
Perfino Bob Stinson non poteva negare a Westerberg questo. "Devo dargli credito [su] 'Here Comes a Regular'", ha detto Bob, che ci ha provato ma non è riuscito a ottenere una parte adatta. "Ero di quell'umore ma non riuscivo a tirarmelo fuori."

1487
00:24:46,000 --> 00:24:47,000
Il 2 luglio, dopo quasi un mese di registrazioni e sovraincisioni, Erdelyi si è accovacciato a Nicollet per mixare l'album con Steve Fjelstad. Ha funzionato in modo molto diverso rispetto ai precedenti dischi di Mats. "Erdelyi aveva molto più controllo sul mixaggio, non come prima, dove tutti avevano le mani su qualcosa", ha detto Fjelstad.

1488
00:24:47,000 --> 00:24:48,000
I Rimpiazzi non furono del tutto contenti quando ascoltarono il suo primo lotto di mix. Westerberg era molto più propenso a lamentarsi in privato che a dire qualcosa direttamente. Ma Tommy Stinson non ha esitato. "A quel tempo stavo appena iniziando ad entrare in un luogo in cui stavo diventando un giovane uomo, dove avrei parlato apertamente e avrei avuto cose da dire di merda", ha detto Stinson. "Ricordo di aver detto: 'Puoi alzare il basso? Non riesco proprio a sentirlo.'"

1489
00:24:48,000 --> 00:24:49,000
Più tardi, sia Paul che Tommy avrebbero affermato che la ragione del suono metallico dell’album era il problema dell’udito di Erdelyi. "Tommy Erdelyi aveva problemi alle orecchie", ha detto Tommy Stinson. "Ne ha ascoltato molto e, francamente, ne ha mixato molto in cuffia, in silenzio. Questo è il fatto." Erdelyi ha confutato fermamente queste affermazioni. "Non ci sono problemi di udito. Per quanto riguarda il mixaggio, a volte controllavo le cose con le cuffie. Questo è tutto."

1490
00:24:49,000 --> 00:24:50,000
Qualunque sia la ragione, tutti gli ambienti si sono lamentati del suono dopo il fatto. "Non c'era alcun accordo", ha detto Bob Stinson. "Voglio dire, io e Paul abbiamo fatto delle belle battute e tutti sono stati eliminati... [Erdelyi] non sa come mescolare i protagonisti."

1491
00:24:50,000 --> 00:24:51,000
Westerberg era più ottimista: pubblicare un disco dal suono più ruvido di quanto la gente si aspettasse non era la cosa peggiore. "Se avessimo fatto qualcosa di più raffinato, forse avrebbe fatto incazzare un gruppo di persone", ha detto. Anche così, ci sono stati alcuni critici comicamente dogmatici che hanno gridato al “tutto esaurito” per l’album, che, francamente, è stato molto meno “prodotto” di Let It Be.

1492
00:24:51,000 --> 00:24:52,000
Mentre la Warner Bros. e Sire erano stati in gran parte lontani dalla band finora, Michael Hill stava ascoltando le voci più inquietanti riguardanti il ​​comportamento di Bob. Sentiva anche che i passi da gigante di Paul nella scrittura di "Swingin Party" e "Here Comes a Regular" fossero sviluppi importanti. "Ero meno preoccupato per la presenza di Bob in generale, esteticamente", ha detto Hill. "Anche se cominciavo a preoccuparmi per il suo comportamento."

1493
00:24:52,000 --> 00:24:53,000
L'album si è concluso all'inizio del 19 luglio con la band a Nicollet. "Abbiamo finito il mix finale verso le due o le tre del mattino", ha detto Fjelstad, che in realtà si sarebbe sposato il pomeriggio successivo. "Paul ha portato birra e roba del genere e ha detto: 'Ecco il tuo addio al celibato'". Nella luce ubriaca della serata, c'era finalmente un senso di eccitazione per ciò che avevano ottenuto. "Quell'album, per me, è uno dei miei preferiti", ha detto Tommy Stinson. "Rappresentava molto di più di ciò che eravamo e di ciò che avremmo potuto essere."

1494
00:24:53,000 --> 00:24:54,000
Alle cinque del mattino squillò il telefono. Era la futura sposa di Fjelstad. "Dove diavolo sei? Ti ricordi che ti sposi oggi?"

1495
00:24:54,000 --> 00:24:55,000
CAPITOLO 24

1496
00:24:55,000 --> 00:24:56,000
Sebbene Bob Stinson avesse cambiato molto la sua vita nel 1985 – sviluppando una nuova cerchia sociale al di fuori della band, affezionandosi sempre più a Carleen – durante l’ascesa dei Sostituzione la salute mentale del chitarrista rimase in gran parte irrisolta. Fu solo negli ultimi mesi della sua vita che gli venne data una diagnosi corretta di disturbo bipolare.

1497
00:24:56,000 --> 00:24:57,000
Considerata la sua storia personale e le prove aneddotiche, è probabile che la condizione specifica di Bob fosse il disturbo schizoaffettivo, una malattia che presenta caratteristiche sia della schizofrenia che del disturbo bipolare. Molti studi indicano un legame diretto tra la condizione e gravi traumi o abusi infantili.

1498
00:24:57,000 --> 00:24:58,000
La condizione tipicamente provoca gravi cambiamenti dell'umore e alcuni dei sintomi psicotici della schizofrenia, tra cui allucinazioni, deliri e pensiero disorganizzato. (È noto che chi ne soffre evita la maggior parte delle situazioni sociali.) I periodi più gravi possono essere interrotti da tratti in cui la persona mostra miglioramenti o talvolta nessun sintomo. Un terzo delle persone con disturbo schizoaffettivo in genere inizia a sviluppare i sintomi più acuti intorno ai venticinque anni.

1499
00:24:58,000 --> 00:24:59,000
Nell'estate del suo venticinquesimo anno, Bob cominciò a mostrare i segni più gravi della sua condizione.

1500
00:24:59,000 --> 00:25:00,000
Sebbene si frequentassero solo da pochi mesi, August Bob e Carleen si fidanzarono. "Eravamo seduti in First Avenue a metà pomeriggio, nel bar sul retro", ricorda Krietler. "Potevamo vedere dall'altra parte della strada, e c'era una gioielleria. Lui guardò fuori dalla finestra e disse: 'Andiamo lì.'"

1501
00:25:00,000 --> 00:25:01,000
Bob ha ottenuto un anticipo dalla banda e le ha comprato una piccola fede d'oro. Pochi giorni dopo, tornò a casa con l'anello e propose, a modo suo. "Non si è inginocchiato. Ma sapevamo entrambi cosa significava. Bob parlava molto con gli occhi", ha detto Krietler. "Ero spaventato a morte, perché non ero mai stato innamorato così prima. Ma lo amavo totalmente, lui mi amava totalmente."

1502
00:25:01,000 --> 00:25:02,000
Ma le relazioni di Bob erano in gran parte basate sulla paura: paura di perdere, paura di tradimento. Di conseguenza era sempre sospettoso, anche senza motivo. "Non si è mai fidato delle ragazze con cui usciva perché non sapeva come fare, il che era un po' triste", ha detto la sorella di Bob, Lonnie. "Lo ha fatto diventare ossessivo."

1503
00:25:02,000 --> 00:25:03,000
"Carleen non era civettuola", ha detto Ray Reigstad. "Ma Bob pensava: 'Ci stai provando con quel ragazzo', o, 'Stai permettendo a quel ragazzo di provarci con te', e questo lo faceva impazzire. Era molto, molto insicuro."

1504
00:25:03,000 --> 00:25:04,000
Quell'estate Bob portò Carleen a un concerto di una festa in casa sopra un negozio di antiquariato a Lyndale. Mentre la guardava andare in cucina a bere una birra, prese l'osservazione casuale di un altro uomo a Carleen ("Il ragazzo in fila davanti a me si voltò e disse: 'Questa è davvero una buona band', o qualcosa del genere", ha detto) come un bacio. Bob improvvisamente si arrabbiò e, senza preavviso, corse e diede un pugno a Carleen. "Bob vedeva cose che non c'erano e questo lo mandava fuori di testa."

1505
00:25:04,000 --> 00:25:05,000
Rendendosi conto all'improvviso di quello che aveva fatto, Bob fu preso dal panico e corse fuori. Un gruppo di ragazzi della festa lo ha inseguito, ma lui li ha elusi ed è riuscito a tornare a casa. Quando Carleen ritornò al loro appartamento, trovò Bob che camminava su e giù per il pavimento, fuori di sé. "Era così dispiaciuto. Bob era tornato nel suo corpo e aveva realizzato cosa era successo. Non era ubriaco. È stato uno schiocco mentale. "

1506
00:25:05,000 --> 00:25:06,000
Ancora confusa e spaventata, Carleen ha deciso di chiamare la polizia. "Gli ho detto: 'Non va bene. Sto chiamando la polizia, perché questo non accadrà mai più. Se vuoi stare con me, devi prendere alcune misure per assicurarti che questo non accada mai più.'"

1507
00:25:06,000 --> 00:25:07,000
Stinson è stato arrestato dal dipartimento di polizia di Minneapolis, schedato e tenuto in prigione durante la notte. È stato accusato di aggressione il giorno successivo. La famiglia di Bob, sua madre Anita, il fratello Tommy e la sorella Lonnie, vennero tutti in tribunale per sostenerlo.

1508
00:25:07,000 --> 00:25:08,000
Il giudice che presiedeva stava esaminando i casi sul suo registro e stava per rilasciare Bob con una piccola multa e libertà vigilata. Ha chiesto se qualcuno avesse qualcosa da aggiungere prima di emettere una sentenza. Tommy ha parlato immediatamente, ma si è subito rivolto a Carleen, che ha spiegato la situazione con l'abuso di sostanze di Bob, i problemi di salute mentale e le paure della famiglia al riguardo.

1509
00:25:08,000 --> 00:25:09,000
Il giudice ha considerato le loro richieste e ha stabilito che, come parte della sua condanna, Bob avrebbe dovuto frequentare un programma di trattamento ospedaliero ordinato dal tribunale. Gli fu raccomandato per il programma di terapia per la dipendenza chimica presso il Centro di riabilitazione St. Mary nel centro di Minneapolis.

1510
00:25:09,000 --> 00:25:10,000
All'inizio sembrava una grazia salvifica. St. Mary's era un centro molto apprezzato con una reputazione nazionale. Bob era impegnato in un programma della durata di un mese con contatti esterni limitati. Dopo le prime tre settimane, i pazienti avrebbero dovuto impegnarsi in sessioni educative e terapeutiche con le “persone interessate”: parenti, amanti, amici, coinquilini. Questa forma relativamente nuova di “terapia familiare” è stata progettata per ottenere un recupero più duraturo tra i tossicodipendenti.

1511
00:25:10,000 --> 00:25:11,000
Il resto della band sapeva che Bob era in riabilitazione, ma non i dettagli. "Non sapevo che fosse una cosa ordinata dal tribunale. Non sapevo dell'[incidente] con Carleen", ha detto Westerberg. "Non volevano che lo sapessi. E immagino che non fossero affari miei. Non so se mi sarei sentito diversamente se avessi saputo che [andare in riabilitazione] era qualcosa che doveva fare. Non era molto chiaro in quel momento. Dovevo essere nella mia stessa nebbia. "

1512
00:25:11,000 --> 00:25:12,000
Dopo dieci anni, Bob era di nuovo in un altro istituto. Una volta è fuggito perché non è riuscito a raggiungere Carleen per la loro chiamata quotidiana. "Non sono arrivata al telefono in tempo, quindi è scappato dal centro di cura per venire a controllarmi", ha detto. In un'altra occasione, Bob ha pagato la cauzione per andare a comprare la droga. "Quello che ricordo di aver sentito è che si è allontanato dal posto per andare a segnare, tipo, una palla da otto o qualcosa del genere", ha detto Westerberg (anche se un'altra fonte ha affermato che Krietler aveva effettivamente nascosto della droga a Bob al St. Mary's).

1513
00:25:12,000 --> 00:25:13,000
Il rifiuto di Bob di chiarire le cose stava aggravando la band, che stava finanziando i costi del suo soggiorno di riabilitazione. "Semplicemente non ha funzionato per Bob. Non era pronto per questo", ha detto Tommy. "L'unica cosa che riguarda gli alcolisti e i tossicodipendenti è che devono sapere che è il momento ed essere disposti ad andare. E lui non era in quel posto."

1514
00:25:13,000 --> 00:25:14,000
Alla fine Bob è riuscito a passare attraverso la parte di disintossicazione del programma fino alla fase di consulenza. Krietler si rese improvvisamente conto della profondità dei suoi problemi. "Non avevo mai sperimentato una dipendenza del genere", ha detto. "Ho avuto un'idea dell'orrore di quello che è successo durante le sessioni familiari. Ti dicono che il 95% delle persone che sono tossicodipendenti muoiono a causa della loro malattia."

1515
00:25:14,000 --> 00:25:15,000
Previsto per arrivare nei negozi il 14 ottobre, i Sostituzione hanno lanciato alcuni titoli stupidi per il loro debutto con una major - Whistler's Mammy, Van Gogh's Ear, Let It Bleed (per mantenere il tema) - prima di accontentarsi del piuttosto ottuso Tim. "È iniziato come uno scherzo. Non riesco nemmeno a ricordare a cosa si riferisse", ha detto Tommy Stinson. "Chiamare un Tim da record: dopo un sacco di drink, è stato divertente. Il giorno dopo non era così divertente. Ma se bevevi più drink, diventava di nuovo divertente."

1516
00:25:15,000 --> 00:25:16,000
Per aumentare il fattore di classe dell'album, la Warner Bros. ha assunto Robert Longo, una star dell'arte del centro di New York degli anni '80, per realizzare la copertina, nella speranza di convincerlo a dirigere anche un video. Longo è volato a Minneapolis per uscire con i sostituti per un paio di giorni. "Avevo bisogno di sapere chi fossero prima di farlo", ha detto. "Stavo cercando di creare un oggetto voodoo. Stavo cercando di renderlo qualcosa di più personale." Aiutarono Longo nelle ricerche portandolo in "quel fottuto bar in cui andavano", il CC Club, e facendolo "ubriacare alla cieca. Ed ero sobrio da molto tempo".

1517
00:25:16,000 --> 00:25:17,000
Una notte Longo usciva con Westerberg, che gli confidò i suoi dubbi sull'accordo con la Warner. "Avevo la sensazione che [Paul] fosse davvero preoccupato per Bob. Uno dei motivi per cui non voleva che la band avesse molto successo era perché aveva paura di ciò che Bob avrebbe fatto, di ciò che gli sarebbe successo." Longo gli consigliò: “Smettila di portare il peso del mondo sulle tue spalle”. Westerberg ha ricordato "di essere stato piuttosto emotivo con lui. Avrei potuto anche singhiozzare o piangere; ricordo di averlo abbracciato e cose del genere".

1518
00:25:17,000 --> 00:25:18,000
Longo ha evocato uno strano tableau multimediale per la copertina di Tim. La parte inferiore raffigurava l'inquietante corridoio di un edificio orwelliano che sembrava rappresentare il mondo della musica. La sezione superiore conteneva una serie di disegni a carboncino dei membri della band, basati sulle loro foto di Longo. Marte e Westerberg sembrano accecati da una luce opprimente; Tommy sta con la schiena girata, la testa chinata. Tutti e tre sono dominati dalla gigantesca immagine capovolta del volto di Bob Stinson, ispirata da uno scatto di Martin Sheen in Apocalypse Now, che si registra come una forza minacciosa che scruta, il tutto immerso in un rosa acceso.

1519
00:25:18,000 --> 00:25:19,000
“È molto incentrato su di lui”, ha detto Longo. "Bob era ovviamente una specie di strana presenza che teneva ferma la band, che la tratteneva."

1520
00:25:19,000 --> 00:25:20,000
Nella terza settimana di ottobre il cielo notturno nel centro di Minneapolis è stato illuminato da uno spettacolo curioso: un bat-segnale lampeggiante.

1521
00:25:20,000 --> 00:25:21,000
Era l’idea di uno scherzo di Paul Westerberg. Per celebrare il rilascio di Tim, i Rimpiazzi avevano deciso di fare qualcosa di speciale. Piuttosto che suonare nella sala principale della First Avenue, scelsero di fare uno spettacolo di cinque serate al 7th St Entry, uno di questi per un pubblico di tutte le età. "Le richieste di Paul erano che voleva [un Batman] klieg leggero per i concerti e [soda] gratis per i bambini", ha detto Jesperson. "Questa era l'idea di Paul di condurre un duro affare."

1522
00:25:21,000 --> 00:25:22,000
Diversi dirigenti della Warner/Sire volarono via per gli spettacoli, infilandosi nell'atmosfera angusta e surriscaldata di un Entry più che ipervenduto. "È venuta tutta la gente di New York", ha detto il roadie di Mats Bill Sullivan. "Ci siamo assicurati che fossero il più scomodi possibile."

1523
00:25:22,000 --> 00:25:23,000
I Rimpiazzi avevano assunto un nuovo tecnico del suono, Monty Lee Wilkes di Duluth, in tempo per lo stand. All'ingresso, guardò Seymour Stein che cercava disperatamente di sfuggire alla calca della folla. "Ricordo che Seymour sembrava terrorizzato", ha detto Wilkes. "Era pieno lì dentro. Forse non ho mai visto niente di così pieno."

1524
00:25:23,000 --> 00:25:24,000
Sul palco, Bob Stinson sorrideva allo spettacolo. Aveva trascorso le settimane successive al suo rilascio dal St. Mary facendo del suo meglio per mantenere la sua sobrietà. "Abbiamo seguito una consulenza familiare e abbiamo deciso di non avere alcol in casa o intorno a lui a sostegno del suo programma", ha detto Carleen Krietler. "Le cose andarono abbastanza bene per un po'. Il vecchio Bob è tornato, il Bob spensierato."

1525
00:25:24,000 --> 00:25:25,000
Quello spirito ringiovanito si è manifestato negli spettacoli dei Rimpiazzi, la maggior parte dei quali erano notevoli per la loro pura potenza. In casa, nel loro locale preferito, la band ha bruciato. Hanno iniziato con un set per tutte le età del martedì pomeriggio. Il Minnesota Daily ha notato che la band "suonava duro (è tipico) e diretto (non lo è), e suonava più serrato di quanto chiunque potesse ricordare".

1526
00:25:25,000 --> 00:25:26,000
C'erano ancora occasionali lampi di tensione all'interno della band. Il deejay di First Avenue Kevin Cole ha ricordato uno scambio tutt'altro che giocoso tra Paul e Bob: "Hanno iniziato una canzone e Paul ha tirato giù il vestito o i pantaloni di Stinson o qualunque cosa indossasse. Hanno litigato a pugni sul palco. Gli amplificatori cadevano. Sembrava la furia di una frustrazione accumulata. Era semplicemente incredibile da vedere. "

1527
00:25:26,000 --> 00:25:27,000
Bill Sullivan ha deciso di celebrare lo spettacolo finale di Entry con uno svolazzo celebrativo. "Ho preso una cassa di champagne dal... frigorifero, l'ho portata sul palco e [l'ho passata a] tutto il pubblico", ha detto Sullivan. "C'era champagne ovunque. È stato divertente."

1528
00:25:27,000 --> 00:25:28,000
Nonostante le bolle, il concerto è stato il peggiore della settimana. Suonare per quattro sere di fila ha reso la band annoiata, poi irritabile, e hanno iniziato a scherzare con il pubblico e tra loro. Le cose raggiunsero un punto imbarazzante quando le bottiglie di champagne furono passate tra la band. Bob esitò, non volendo bere.

1529
00:25:28,000 --> 00:25:29,000
In piedi a pochi metri dal palco, Carleen Krietler ha ricordato cosa è successo dopo: "Paul ha preso una bottiglia di champagne, e l'ha puntata dritta verso Bob e ha fatto saltare il tappo mentre stava suonando. Il tappo lo ha colpito, credo negli occhi o nella tempia. Mentre la stappava, Paul ha detto: 'Prendi un drink, figlio di puttana, o scendi dal mio palco.' Questo è quello che ho sentito. "

1530
00:25:29,000 --> 00:25:30,000
Altri presenti quella notte avrebbero ricordato le parole di Westerberg, anche se Tommy Stinson non era tra loro. "Se è successo sul palco, ero dall'altra parte e non l'ho sentito", ha detto. "Oppure me ne sono opportunamente dimenticato. Il che probabilmente è meglio."

1531
00:25:30,000 --> 00:25:31,000
Dopo che il tappo ha colpito Bob, si è tuffato su Paul e hanno litigato per un momento. Come avrebbe raccontato Krietler, Bob bevve con riluttanza dalla bottiglia. Altre versioni più drammatiche della storia, alcune delle quali Bob stesso avrebbe poi raccontato agli amici, lo hanno fatto trangugiare tutto con le lacrime che gli rigavano il viso.

1532
00:25:31,000 --> 00:25:32,000
Carleen raccontò notoriamente la sua versione a SPIN nel 1993 in un ritratto straziante e controverso della vita di Bob post-'Mats. La storia sarebbe stata ripetuta nel capitolo Sostituzione della storia indie rock di Michael Azerrad del 2001 Our Band Could Be Your Life, e da allora raccontata e raccontata in dozzine di storie e articoli.

1533
00:25:32,000 --> 00:25:33,000
Il problema è che il racconto SPIN originale di Carleen era sbagliato sia nella presunzione che nella cronologia. Ha tracciato una linea retta tra l’incidente dello champagne e l’uscita di Bob dalla band, descrivendo la strambata disinvolta di Westerberg come un serio ultimatum; ha affermato che Bob è stato licenziato dal gruppo solo due settimane dopo. In effetti, sarebbe passato quasi un altro anno – dieci mesi di altri problemi, problemi e conflitti – prima che Bob Stinson venisse espulso dalla band.

1534
00:25:33,000 --> 00:25:34,000
L'incidente dello champagne tormenta Westerberg da più di vent'anni. "Sì, è uscito dal trattamento e gli ho versato il liquore in gola", ha detto Westerberg, respingendo completamente l'idea e la storia. "Tutti quelli che conoscevano Bob sapevano fin dall'inizio che era su una brutta strada. Se avesse fatto il cuoco, quell'uomo si sarebbe autodistrutto, se non avesse mai preso in mano una chitarra."

1535
00:25:34,000 --> 00:25:35,000
Anche adesso, Westerberg non crede sinceramente che l’incidente dell’Entrata sia avvenuto, certamente non nel modo in cui è stato rappresentato. Spesso poteva essere negligente e tagliente in ciò che diceva e faceva, specialmente quando era ubriaco e sul palco. Ma l'idea che in qualche modo abbia fatto un danno irreparabile a Bob lo devasta. "Per tutto quello che è successo, o sarebbe successo tra noi", ha detto Westerberg, "amavo ancora quel ragazzo, dannatamente".

1536
00:25:35,000 --> 00:25:36,000
Qualunque cosa sia realmente accaduta, Bob ne è rimasto influenzato, almeno secondo Krietler. "Tornò a casa quella notte in lacrime", ha ricordato. "Stava facendo del suo meglio per mantenere la band in movimento e lo spettacolo andare avanti. Si sentiva come se tutti stessero cercando di riportarlo in modalità clown."

1537
00:25:36,000 --> 00:25:37,000
Un paio di settimane dopo, i Rimpiazzi lasciarono casa, per andare in tournée a sostegno di Tim. Per Bob, questo significava la fine della sua breve sobrietà. Sulla strada, presto si riimmerse nell'alcol e in altre sostanze con la gioia di un recidivo.

1538
00:25:37,000 --> 00:25:38,000
Tra il bere, le droghe e i suoi crescenti problemi di salute mentale, Carleen notava cambiamenti angoscianti in Bob durante le pause tra i tour. Aveva iniziato a spingerlo a considerare se la band fosse ancora una buona cosa per lui. "Gli ho chiesto: 'Questa relazione è sana, stare nel gruppo è salutare per te?' Non so se volesse rispondere onestamente."

1539
00:25:38,000 --> 00:25:39,000
Per Carleen la risposta arrivò più tardi quell'autunno quando arrivò a casa e trovò Bob crollato nell'armadio, con una cintura avvolta intorno alla gola. Si era trattato di un maldestro tentativo di suicidio. La trave dell’armadio non poteva sostenere il suo peso. Anche se lo avesse fatto, la distanza della caduta non avrebbe mai potuto ucciderlo. Era come tante altre cose con Bob: il grido di attenzione di un bambino ferito.

1540
00:25:39,000 --> 00:25:40,000
Era passato molto tempo dall'ultima volta che Bob si era sentito così disperato, probabilmente non da quando era adolescente. Anche allora aveva fatto un paio di tentativi di suicidio, buttandosi dalle finestre del secondo piano e cose simili.

1541
00:25:40,000 --> 00:25:41,000
Questa volta si scrollò di dosso tutta la faccenda e tornò sulla strada.

1542
00:25:41,000 --> 00:25:42,000
CAPITOLO 25

1543
00:25:42,000 --> 00:25:43,000
Proprio quando i rimpiazzi rilasciarono Tim, la donna della Warner Bros. AandR, Karin Berg, firmò Hüsker Dü per l'etichetta.

1544
00:25:43,000 --> 00:25:44,000
Gli Hüsker Dü furono l'inizio di un'ondata di gruppi rock americani "alternativi" che la Warner avrebbe firmato negli anni successivi: Faith No More (tramite una partnership con Slash Records), Jane's Addiction e Throwing Muses tra loro. "È stato un esperimento", ha detto Larry Butler, vicepresidente delle relazioni con gli artisti della Warner. "Non lasciamoci sfuggire questa cosa. Non mettiamoci troppo a nostro agio con i Fleetwood Mac e i Van Halen."

1545
00:25:44,000 --> 00:25:45,000
Ma all’interno dell’azienda c’era un certo livello di disconnessione. Nel quartier generale dell'etichetta a Burbank, era ancora tutto incentrato sugli ZZ Top e su Eric Clapton. "Questa era l'era pre-alt rock. Quindi o eri un grande artista pop/rock FM o non lo eri", ha detto Michael Hill.

1546
00:25:45,000 --> 00:25:46,000
Alla maggior parte degli atti alternativi venivano date aspettative modeste. Non ci si sarebbe mai aspettati che Hüsker Dü diventasse il prossimo Tom Petty. La scrittura delle canzoni e il fascino personale dei Sostituziones si sono prestati a una spinta. Ma, ha detto Tommy Stinson, "la maggior parte delle persone alla Warner Bros. dicevano: 'Che cazzo stanno facendo questi ragazzi? E quando si fermeranno?'"

1547
00:25:46,000 --> 00:25:47,000
Seymour Stein avrebbe dovuto essere la persona che avrebbe portato i Rimpiazzi nel cuore della Warner Bros., ma spesso era pieno di paranoia e risentimento come Westerberg. "Seymour non era molto realistico su cosa fosse radio-friendly e cosa no", ha detto Sandy Alouette di Sire. "Se qualcosa non si collegava alla radio, Seymour spesso dava per scontato che Sire fosse stato fregato." E nel 1985 la radio non era ancora pronta per i Rimpiazzi. "La triste realtà era che la radio stava guardando un'immagine", ha detto Butler. "Era, 'Questa è quella band alternativa, e noi non suoniamo band alternative.'"

1548
00:25:47,000 --> 00:25:48,000
In un certo senso, i Rimpiazzi erano cavie per il modo in cui la musica alternativa sarebbe stata sviluppata, promossa e venduta alla Warner Bros. "Il formato alternativo era ancora una specie di scuola materna per la maggior parte dei dirigenti", ha detto il dirigente dell'etichetta Steven Baker. "Non significava grandi vendite, non era abbastanza potente. Quindi la Warner Brothers, essendo l'azienda fantastica che era, ha permesso alle persone di divertirsi in quel mondo." Baker passò presto da AandR alla gestione del prodotto, essenzialmente per occuparsi dei nuovi acquisti all'avanguardia dell'etichetta. Avrebbe gestito quei compiti per i rimpiazzi e sarebbe diventato uno dei principali alleati della band sulla costa occidentale.

1549
00:25:48,000 --> 00:25:49,000
"La Warner Brothers era una macchina favolosa che poteva vendere milioni di dischi Fleetwood Mac", ha affermato Adam Sommers, vicepresidente del dipartimento dei servizi creativi della Warner. "Quando si trattava di band come i Ramones, Richard Hell e i Voidoids, e persino i Talking Heads, non si capiva come commercializzare queste band."

1550
00:25:49,000 --> 00:25:50,000
L’esplosivo successo della Warner negli anni Ottanta – con ZZ Top, Prince e Madonna che raggiunsero il picco tutti insieme – emarginò ulteriormente gli artisti più piccoli. "I ragazzi della WEA sono sopraffatti", ha detto Sommers. "Sono concentrati sulla vendita dei loro successi, perché guadagnano le loro commissioni in questo modo. E Seymour diceva che doveva esserci un gruppo specializzato di persone che potesse assicurarsi che questi altri dischi non finissero nel dimenticatoio."

1551
00:25:50,000 --> 00:25:51,000
Nel 1984 Sommers creò un “dipartimento di marketing alternativo”. Si trattava di un'anomalia all'interno dell'azienda: una divisione giovane, a predominanza femminile, iniziata con Mary Hyde e Cathy Lincoln e successivamente inclusa Jo Lenardi e Julie Panebianco. Sia Lenardi che Panebianco erano amici dei 'Mats da anni, e tutti conoscevano il fiorente mondo indie/alternativo a differenza di chiunque altro alla Warner Bros.

1552
00:25:51,000 --> 00:25:52,000
Il dipartimento di marketing alternativo ha organizzato concorsi e promozioni sfrenate, ha ospitato feste di ascolto, si è interfacciato con rivenditori indipendenti e tour avanzati. Lavoravano al dettaglio di base ed evitavano il pensiero di gruppo della Warner. "L'ottanta per cento delle persone che lavoravano per l'etichetta semplicemente non capivano affatto quello che stavamo facendo", ha detto Jo Lenardi. "Non riuscivano a capirlo, non pensavano che avesse importanza. Ai nostri occhi erano dinosauri."

1553
00:25:52,000 --> 00:25:53,000
Queste "ragazze" del marketing alternativo sono state i canali più vicini tra i Sostituzione e l'etichetta per i primi due anni. "Anche allora, abbiamo comunque trovato il modo di creare confusione", ha detto Tommy Stinson. Per quanto lui e Paul cominciassero a vedere la promessa di una carriera, sembravano incapaci di accettarne i compromessi. "Non eravamo abbastanza intelligenti da sapere come giocare a quel gioco, o non volevamo farlo perché pensavamo che fosse al di sotto delle nostre capacità", ha detto Tommy.

1554
00:25:53,000 --> 00:25:54,000
Sommers, come molti nell'etichetta, vedeva la posizione ribelle della band come ingenua, se non ipocrita: "Una volta che firmi con la Warner Brothers, sei nel gioco. Non sei un rinnegato dell'indie". Ma quel conflitto era acuto all’interno dei Rimpiazzi e si manifestava nella loro condotta e nel modo in cui si esibivano. "Chiunque li abbia visti in una bella serata ha bevuto il Kool-Aid", ha detto il vicepresidente delle vendite della Warner, Charlie Springer. "Penso che forse il problema fosse che alcune persone li vedevano raramente nelle notti buone. C'erano addetti alle vendite regionali che non li vedevano mai nelle notti buone."

1555
00:25:54,000 --> 00:25:55,000
Dopo quasi tre anni in giro per il paese, la reputazione dei Rimpiazzi garantiva una sorta di caos ovunque andassero. "A volte entravamo in un locale e la gente era terrorizzata fin dall'inizio", ha detto il tecnico del suono Monty Lee Wilkes. “Dipendeva da cosa era successo l’ultima volta.”

1556
00:25:55,000 --> 00:25:56,000
Oltre a Peter Jesperson e Bill Sullivan, il seguito itinerante della band ora includeva Wilkes e il loro vecchio amico Casey Macpherson. Macpherson era appena tornato dal tour management dei sobborghi e presto se ne sarebbe andato per fare lo stesso lavoro per Hüsker Dü. Con i 'Mats, ha lavorato come monitor, nonostante non avesse esperienza o qualifiche per il lavoro. Ad ogni spettacolo, come una commedia in corso, Westerberg si sentiva frustrato dal mixaggio dei monitor e licenziava Macpherson dal palco. "Poi alla fine della serata veniva molto timidamente, si scusava e mi riassumeva", ha detto Macpherson.

1557
00:25:56,000 --> 00:25:57,000
Il tour di Tim ha fornito bersagli migliori e più numerosi per le malefatte. "C'erano PA più grandi e microfoni più costosi da rompere, e cunei più belli in cui versare le bevande", ha detto Wilkes, ridendo.

1558
00:25:57,000 --> 00:25:58,000
Nel consiglio, Wilkes iniziò a capire che, contrariamente alla credenza popolare, il consumo di alcol da parte della band non era sempre la ragione delle loro esibizioni più sfrenate. "Li ho visti così ubriachi che riuscivano a malapena a camminare, uscire e stupirsi. E li ho visti dove tutto sembrava andare abbastanza bene e, Dio sa cosa, ma è successo qualcosa tra il camerino e il palco, e le cose sono cambiate. "

1559
00:25:58,000 --> 00:25:59,000
Dirigendosi in Oklahoma, Texas e Tennessee, ci sarebbero molte di queste svolte. Qualcosa riguardo al Sud lo ha fatto emergere nella band; la loro storia nella regione sarebbe stata costellata di concerti tumultuosi, battaglie del pubblico e arresti. "Quando alcune band venivano al sud per suonare, c'era una radicalità negli spettacoli nella regione", ha detto Wayne Coyne dei Flaming Lips dell'Oklahoma. “Anche gli spettacoli dei Sostituzione nella zona erano sempre così.”

1560
00:25:59,000 --> 00:26:00,000
A Nashville i 'Mats hanno condiviso un conto al Rooster's con i loro amici Agitpop. "Tommy indossava un cappello da cowboy di plastica verde e fece alcuni commenti sprezzanti che fecero davvero incazzare il pubblico", ricorda John DeVries di Agitpop. La sera successiva le due band suonarono insieme all'Antenna Club di Memphis. "Quello spettacolo è stato un po' deprimente. Non c'erano molte persone lì", ha detto DeVries.

1561
00:26:00,000 --> 00:26:01,000
"Ci saremmo incontrati a Graceland la mattina dopo per far visita a Elvis. Erano tutti con i postumi della sbornia." Apparentemente Westerberg non aveva alcun desiderio di indugiare sulla tomba del re nel cortile. "Penso che lui e Tommy abbiano trovato un bar dall'altra parte della strada che vendeva Budweiser alle dieci e mezza del mattino, mentre il resto di noi è andato", ha detto DeVries.

1562
00:26:01,000 --> 00:26:02,000
A Norman, Oklahoma, la band era stata ingaggiata per suonare al Subterranean, gestito dalla ragazza di Wayne Coyne, nel bel mezzo di una contea arida. Ha portato alcol per la band, con l'avvertimento di tenere l'alcol confinato nel camerino.

1563
00:26:02,000 --> 00:26:03,000
Poco prima dell'inizio dello spettacolo, Tommy stava girando su una porta sul retro che conduceva al vicolo, quando un'auto della polizia passò e lo individuò. "Hanno fatto qualche commento, e lui ha parlato con loro, e loro sono scesi e hanno detto: 'Giovanotto, vieni qui'", ha ricordato Jesperson.

1564
00:26:03,000 --> 00:26:04,000
“Così mi tirano fuori e dicono: ‘Riesci a camminare in linea retta?’”, ricorda Tommy. "Cazzo, probabilmente no. Mi sto preparando per salire sul palco e sto bevendo qualcosa. Credo di essere minorenne laggiù. Mi hanno sbattuto in quel fottuto tintinnio." Stinson è stato accusato di ubriachezza pubblica.

1565
00:26:04,000 --> 00:26:05,000
Mancando ora il bassista, la band è stata costretta a salire sul palco come trio. "Tutti erano preoccupati per Tommy, ma lo spettacolo deve continuare", ha detto Wilkes. Qualcuno sussurrò a Westerberg che Wilkes sapeva suonare il basso. "Ora riesco a malapena a tirare fuori una schifosa canzone punk rock", ha detto Wilkes. "Ma iniziano a chiamarmi dal palco."

1566
00:26:05,000 --> 00:26:06,000
Jesperson si è avvicinato alla cabina di amplificazione e gli ha detto di andare avanti.

1567
00:26:06,000 --> 00:26:07,000
"Non lo farò", insistette un mortificato Wilkes.

1568
00:26:07,000 --> 00:26:08,000
Peter sospirò stancamente: "Monty, non hai niente a che fare con tutto questo", disse. "Stai andando lassù, e se non lo fai, lasceranno il palco e torneranno qui e ti trascineranno fisicamente lassù. Quindi risparmia a te stesso e a tutti un sacco di problemi e vai a farlo."

1569
00:26:08,000 --> 00:26:09,000
Bill Sullivan stava ributtando gli scommettitori nella platea, tutti intenti ad alzarsi e suonare il basso, mentre Wilkes si avvicinava e allacciava il Rickenbacker di Tommy. La band ha iniziato a suonare la cosa più semplice a cui potesse pensare: “Sunshine of Your Love” dei Cream. Nello spirito del momento, Macpherson si alzò per cantare. Ma dopo qualche cover semi-cotta la folla si è fatta inquieta.

1570
00:26:09,000 --> 00:26:10,000
Paul osservò la scena e si sporse verso Wilkes. "Stanno diventando brutti. Dobbiamo dare loro quello che vogliono", ha detto Westerberg, che ha chiesto "I Will Dare".

1571
00:26:10,000 --> 00:26:11,000
"Mi si è gelato il sangue", ha detto Wilkes. "Non avevo la minima idea di come suonarlo."

1572
00:26:11,000 --> 00:26:12,000
Fino a quel momento, Bob aveva aiutato Wilkes, affrontandolo e suonando accordi potenti ben definiti in modo che potesse seguirlo. Quando Westerberg iniziò "I Will Dare", Bob guardò Wilkes, rise e si voltò. Era solo.

1573
00:26:12,000 --> 00:26:13,000
"Non credo che siamo riusciti ad arrivare al ritornello prima che crollasse e la gente iniziasse a bombardarci con ogni genere di merda", ha detto Wilkes. "Ho visto Chris dividersi per primo. Poi ho detto: 'Sono fuori'. Quella è stata la fine. Non c'era nient'altro che potessimo fare." La band in realtà tornò indietro e andò avanti, con Westerberg che prese il basso e lasciò suonare alcuni membri del pubblico prima che l'intera impresa finalmente crollasse.

1574
00:26:13,000 --> 00:26:14,000
Hanno fatto uscire Tommy di prigione verso le tre del mattino. Wayne Coyne accompagnò Jesperson alla stazione di polizia con la sua Volkswagen Bug. A questo punto, anche Peter ne aveva respinti parecchi, e si comportava in modo un po' arrogante nei confronti del sergente notturno mentre organizzava il rilascio di Tommy. Il poliziotto sulla scrivania lo annusò: "Ehi, amico, sento odore di liquore nel tuo alito: vuoi unirti al tuo amichetto lì dentro?"

1575
00:26:14,000 --> 00:26:15,000
Jesperson si calmò, pagò la multa di 50 dollari e fece liberare Tommy. Si è assicurato di conservare la ricevuta a fini fiscali.

1576
00:26:15,000 --> 00:26:16,000
Nel mondo dei Rimpiazzi, la cauzione era diventata un'altra spesa aziendale.

1577
00:26:16,000 --> 00:26:17,000
L'azione crescente del tour raggiunse il suo culmine poche sere dopo a Houston, dove i 'Mats suonarono al Lawndale Art Annex.

1578
00:26:17,000 --> 00:26:18,000
Era un luogo insolito per la band: a un paio di miglia dal campus dell'Università di Houston, era fondamentalmente un vecchio magazzino che la scuola utilizzava per eventi artistici più intellettuali. Il promotore del concerto, Tom Bunch, organizzava spettacoli hardcore e punk in città da diversi anni, lavorando con i Black Flag e i Dead Kennedys (in seguito sarebbe stato il manager dei Butthole Surfers) senza problemi.

1579
00:26:18,000 --> 00:26:19,000
I Sostituzione avevano venduto circa 600 biglietti in anticipo a un mix di sceneggiatori punk e ragazzi del college. Quest’ultimo gruppo demografico costituiva una fetta più evidente del pubblico della band. "Ehi, greci! Se vi piace Springsteen, i R.E.M. o gli U2, adorerete i sostituti!" quell'autunno pubblicò un annuncio di spettacolo su un giornale studentesco.

1580
00:26:19,000 --> 00:26:20,000
C'era anche un contingente sempre più numeroso di gommosi. "Il pubblico non era più composto esclusivamente da persone che avevano capito", ha detto Wilkes. "Lo vedevo guardandomi intorno ogni notte. C'erano persone che erano venute solo per vedere l'incidente d'auto. Li sentivi nel barattolo: 'Spero che non siano troppo ubriachi stasera'. 'Oh cavolo, è l'unico modo per vederli.' Queste erano il tipo di persone che avrebbero cercato di picchiare la band a una festa due anni prima."

1581
00:26:20,000 --> 00:26:21,000
Il concerto ai Lawndale Annex riunì anche i Sostituzione con Alex Chilton, che era venuto da New Orleans per suonare un paio di spettacoli con la band. Forse la presenza di Chilton ha avuto un ruolo - Westerberg cercava sempre di impressionarlo - ma quella notte Paul, quasi da solo, iniziò una rivolta. "Per anni ho sostenuto che Alex avesse corretto il mio drink nel backstage e ci avesse messo dentro una sorta di allucinogeno", ha detto Westerberg, "perché il mio comportamento era così fuori dalla mappa."

1582
00:26:21,000 --> 00:26:22,000
Fin dall'inizio, Jesperson aveva la sensazione che sarebbe stato uno di quegli spettacoli. All'inizio del tour di Tim, aveva fatto di tutto per distribuire gli alcolici gradualmente, e non troppo in anticipo. "Dovrei mentire loro tutto il tempo su questo: 'Adesso possiamo avere solo una confezione da dodici'. Stavo cercando di razionarlo come meglio potevo."

1583
00:26:22,000 --> 00:26:23,000
A Houston, Chilton ha chiesto a Jesperson un passaggio per tornare al suo hotel e di aspettare mentre si preparava, poi si è preso il tempo necessario per radersi e vestirsi. Nel frattempo, la band ha messo le mani sul resto del liquore: "Una bottiglia di whisky, una bottiglia di vodka, due casse di Bud, una di Heineken e una bottiglia di vino rosso", ha ricordato Bunch. Quando li controllò poco dopo, "ogni bottiglia era vuota. Completamente asciutta. Ho pensato: sarà interessante". Quando finalmente Jesperson ritornò, entrò nel camerino e scoprì che la band aveva "incastonato delle bottiglie di Heineken nel muro a secco. Non solo il liquore era sparito, ma dovevo prenderne dell'altro".

1584
00:26:23,000 --> 00:26:24,000
Fuori, i fan hanno fatto un doppio giro: Paul e Tommy e un paio di donne del posto "erano seduti davanti al locale, nel parcheggio di ghiaia, in una piscina per bambini, senza acqua, completamente ubriachi", ha detto Bunch. Nel frattempo, il set di Chilton veniva rovinato da alcuni disturbatori. "Così Paul e Tommy trascinarono la piscina dei bambini in mezzo alle persone che si comportavano da stronzi, solo per scherzare con loro", ricorda Wilkes.

1585
00:26:24,000 --> 00:26:25,000
Il 'Mats è iniziato. Come ha riportato un settimanale alternativo locale: “Dire ‘degenerato’ implica che i Rimpiazzi iniziarono ad avere il controllo”. Bevendo Jack Daniels dalla bottiglia, Paul inciampò nuovamente negli amplificatori e poi cadde nella batteria di Chris Mars. "Ero senza gambe quando siamo andati avanti e non potevo giocare affatto", ha detto Westerberg. “Alla fine abbiamo provato ‘Johnny B. Goode’, pensando che sarebbe stato facile, ma non sono riuscito a finire una canzone.”

1586
00:26:25,000 --> 00:26:26,000
Dopo circa trenta minuti di questa inettitudine, Westerberg sapeva cosa bisognava fare: "È diventato chiaro che potevamo fare schifo o potevamo incitare una rivolta e farla finita", ha detto. L’ira del pubblico era già evidente, mentre fischiavano e urlavano contro Westerberg. "La gente era fottutamente incazzata perché avevano pagato otto dollari per vederlo", ha detto Bunch. "Poi hanno iniziato a lanciargli delle cose." La banda raccolse prontamente le lattine di birra mezze piene puntate verso di loro e bevve i resti.

1587
00:26:26,000 --> 00:26:27,000
Westerberg prese il microfono e offrì al pubblico i soldi indietro. Afferrò il portafoglio, tirò fuori alcune banconote da un dollaro e le gettò tra la folla. A quel punto, al botteghino si formò una fila di avventori scontenti in cerca di rimborsi, "dopodiché il portiere portò in salvo la cassa", come notò lo Houston Chronicle.

1588
00:26:27,000 --> 00:26:28,000
Una volta che le cose iniziarono a peggiorare, gran parte del pubblico, tra cui Sterling Morrison dei Velvet Underground, che Bunch aveva invitato allo spettacolo, fuggì spaventato. "Metà del pubblico è scappato quando la situazione è diventata strana, perché pensavano che sarebbe diventata violenta", ha detto Bunch. "L'altra metà è rimasta fino alla fine per vedere la debacle."

1589
00:26:28,000 --> 00:26:29,000
La coppia di anziani che gestiva l'Annex chiamò subito la polizia del campus. Impiegarono solo pochi minuti ad arrivare e furono seguiti da vicino da un gruppo di agenti di polizia della città di Houston. A quel punto, però, le cose erano diventate ancora più brutte:

1590
00:26:29,000 --> 00:26:30,000
"Fai schifo!"

1591
00:26:30,000 --> 00:26:31,000
“Tornate a Minneapolis, pezzi di merda yankee!”

1592
00:26:31,000 --> 00:26:32,000
A quel punto, Westerberg iniziò la sua routine di wrestling con il tallone, dando il massimo.

1593
00:26:32,000 --> 00:26:33,000
"Voi ragazzi siete dei fottuti redneck ignoranti. Se venite a nord, a Minneapolis, questa è ciò che chiamiamo musica", ha detto beffardo. "Questa è effettivamente considerata musica di qualità a nord della linea Mason-Dixon. Voi stronzi non riconoscereste la buona musica nemmeno se vi colpisse in testa."

1594
00:26:33,000 --> 00:26:34,000
"Questo ha davvero, davvero incazzato il pubblico", ha detto Bunch. "Definire i texani un mucchio di ignoranti? Erano parole combattive."

1595
00:26:34,000 --> 00:26:35,000
Come previsto, un gruppo di stronzi davanti si scagliò contro le gambe di Westerberg, cercando di tirarlo giù. "Ricordo di avermi messo uno stivale da cowboy su per la schiena, su per il culo", ha detto Westerberg. "Un ragazzo mi ha letteralmente preso a calci in culo sul palco."

1596
00:26:35,000 --> 00:26:36,000
Quando sono arrivati ​​i poliziotti, hanno immediatamente ordinato a Wilkes di spegnere l'altoparlante. "Ma erano il tipo di band che era così forte che potevi spegnere l'impianto audio e non notare alcuna differenza", ha detto Wilkes.

1597
00:26:36,000 --> 00:26:37,000
Nel tentativo di farla finita, la polizia è stata costretta a salire sul palco e a prelevare fisicamente gli strumenti dalla band. Jesperson guardò uno dei migliori artisti di Houston strappare la chitarra di Westerberg dal suo collo. "Avevo visto molte cose con i Rimpiazzi, ma non avevo mai visto una cosa del genere accadere", ha detto.

1598
00:26:37,000 --> 00:26:38,000
Westerberg ha continuato a sbadigliare e a litigare con la folla. Sembrava che stesse per essere trascinato in un mare di texani arrabbiati quando è intervenuta la polizia. "Cinque poliziotti hanno cercato di impedire a trenta o quaranta persone di picchiare la band", ha detto Bunch. "I poliziotti lanciavano le persone dal palco, gettandole per le braccia e i capelli e cercando di impedire loro di prendere a pugni quei ragazzi."

1599
00:26:38,000 --> 00:26:39,000
I 'Mats uscirono frettolosamente dal palco a sinistra; Westerberg pensava che lo avrebbero arrestato per aver istigato tutto questo pasticcio. “Ricordo”, ha detto, “qualcuno mi ha spinto sotto il tavolo nello spogliatoio dietro una tovaglia, nascondendomi dalla polizia”.

1600
00:26:39,000 --> 00:26:40,000
La banda è riuscita a fuggire senza essere rinchiusa. A Bunch, nel frattempo, sono state fatturate diverse migliaia di dollari per i servizi di polizia e per i danni alla sede dell'Annex. "Non hanno mai fatto un altro evento musicale lì", ha detto.

1601
00:26:40,000 --> 00:26:41,000
Dopo lo spettacolo, Westerberg, ancora seriamente ubriaco, si rese conto che aveva bisogno di chiamare la sua ragazza Lori Bizer a casa per fare il check-in. Jesperson si fermò davanti a un telefono pubblico e si meravigliò mentre Paul chiacchierava casualmente con Bizer.

1602
00:26:41,000 --> 00:26:42,000
"Ero abbastanza vicino da poterlo sentire e lui parlava in modo del tutto normale. 'Ciao tesoro, come stai?' Si comportava come se non fosse successo nulla."

1603
00:26:42,000 --> 00:26:43,000
"La cosa di Paul era la performance art", ha detto John DeVries di Agitpop. "Non ho mai avuto l'impressione che fosse qualche stupido ragazzo ubriaco a inciampare in tutto questo. Sapeva esattamente cosa stava succedendo, sempre."

1604
00:26:43,000 --> 00:26:44,000
CAPITOLO 26

1605
00:26:44,000 --> 00:26:45,000
Dal 1980, Peter Jesperson è stato il band manager dei "Mats", road manager, autista, babysitter e migliore amico. Ma passare alla Sire/Warner Bros. significava che ora doveva interfacciarsi con i dirigenti dell'etichetta, chiacchierare con gli attori del settore e pianificare le mosse aziendali. Jesperson era un amante della musica, non un magnate in formazione, e il lavoro aveva superato le sue particolari capacità.

1606
00:26:45,000 --> 00:26:46,000
Nessuno ne era più consapevole dello stesso Jesperson, soprattutto dopo una sessione autunnale di strategia alla Warner Bros. a New York con l'avvocato George Regis. "Ricordo di aver pensato, questo non è il mio mondo", ha detto Jesperson, che voleva coinvolgere un management esterno per gestire le preoccupazioni del settore della band. “Rimarrei il loro manager personale”, ha detto.

1607
00:26:46,000 --> 00:26:47,000
Nonostante il loro successo, i Rimpiazzi furono difficili da vendere. "Era il pensiero che queste persone fossero davvero fuori controllo", ha detto Jesperson. Quando hanno cercato di coinvolgere il manager dei Ramones e dei Talking Heads Gary Kurfirst, "non voleva problemi", ha detto Regis.

1608
00:26:47,000 --> 00:26:48,000
Il veterano Mike Lembo della Mike's Artist Management, il cui roster includeva Church e NRBQ, ha avuto un incontro tipicamente preoccupante quando ha incontrato la band a Minneapolis. "Erano tutti così ubriachi che riuscivano a malapena a sedersi e conversare", ricorda Lembo. "Ero davvero arrabbiato. Sapevo che avevano la reputazione di ubriachi, ma si trattava di affari. Se è qualcosa che fanno per divertimento, non mi diverte. E se è così che tratteranno la loro carriera, non sono divertito neanche io. "

1609
00:26:48,000 --> 00:26:49,000
C'era un solo candidato serio: High Noon Management, la neonata società con sede a New York fondata da Russ Rieger, allora ventiseienne, e Gary Hobbib, allora trentuno. Erano un contrasto quasi comico nello stile, nella personalità e nei modi.

1610
00:26:49,000 --> 00:26:50,000
Nato a Long Island, l'esuberante Rieger era il più giovane di tre figli di una famiglia ebrea della classe media in ascesa. Era uno studente della Island Trees High School di Levittown nel 1975, quando il campus divenne un campo di battaglia per il Primo Emendamento: il consiglio scolastico locale aveva rimosso un certo numero di libri dalla biblioteca della scuola nel cuore della notte. Rieger è stato uno dei cinque studenti che si sono fatti avanti per fare causa. La Corte Suprema ha deciso 5–4 a favore degli studenti: una sentenza di censura storica. Rieger ha visto il potere nel fare un grande gesto e questo avrebbe guidato il suo pensiero in futuro. Ha frequentato l'Università di Albany, dove si è laureato in scienze politiche e, cosa più decisiva, si è innamorato di Bruce Springsteen e dei Clash. Dopo aver lavorato come direttore musicale della stazione radio del college e aver promosso concerti nel campus, ha deciso di intraprendere la carriera nel mondo della musica.

1611
00:26:50,000 --> 00:26:51,000
Il più grande di quattro figli di una famiglia italo-libanese, Gary Hobbib è cresciuto nella classe medio-bassa a Plainfield, nel New Jersey, dove suo padre lavorava come responsabile del controllo qualità in una fabbrica. Gary ha frequentato il college presso l'Università del New Hampshire, dove all'inizio degli anni settanta ha prenotato spettacoli nel campus. "Ho fatto gli Aerosmith e hanno attirato 4.500 persone nella casa da campo; la band ha distrutto lo spogliatoio", ha ricordato Hobbib.

1612
00:26:51,000 --> 00:26:52,000
Silenzioso, intelligente e metodico, Hobbib ha conseguito la laurea sia in matematica che in psicologia. "Se avessi saputo che avrei gestito i rimpiazzi, avrei scelto il dottorato in psicologia", ha detto. Si trasferì a Boston e lì divenne agente di prenotazione, incontrando Rieger nel 1981. Si incontrarono l'anno successivo lavorando per Side One, una società di marketing e gestione musicale con sede a New York.

1613
00:26:52,000 --> 00:26:53,000
Hobbib era abbronzato, con capelli corvini, un guardaroba monocromatico e modi discreti. Rieger aveva la carnagione chiara, capelli biondi fluenti e molta faccia tosta. Era anche una specie di camaleonte del rock-and-roll. "Chiunque fosse popolare, Russ entrava e si vestiva in quel modo", ha detto Hobbib. "Un giorno era vestito come Prince, il giorno dopo era vestito come Springsteen."

1614
00:26:53,000 --> 00:26:54,000
Improbabilmente diventarono subito amici. "Ero molto intenso, parlavo molto velocemente", ha detto Rieger. "Gary era molto più rilassato, molto premuroso. Era una cosa yin-yang." Hobbib ha aggiunto: "Russ aveva la bocca, io no. In questo settore, se hai una bocca, nessuno si fida di te se è tutto ciò che hai. Ma se non hai una bocca, non riesci a fare nulla. "

1615
00:26:54,000 --> 00:26:55,000
All'inizio del 1984, lanciarono High Noon dall'appartamento di Hobbib con due artisti: la band sudafricana Juluka, della Warner Bros., e i Wanted, rocker di Allentown, Pennsylvania. Poi sbarcarono con i Del Fuegos proprio mentre quel gruppo stava passando da Slash alla Warner Bros. vera e propria.

1616
00:26:55,000 --> 00:26:56,000
Gli High Noon non vennero a conoscenza dei Rimpiazzi fino alla fine del 1984. "Ho pensato, 'Come cazzo è questa band sulla copertina di [Village] Voice?'" ricorda Hobbib. "Ho visto che venivano dal basso, dalla strada. Mi ha attirato." Nell'ufficio di Michael Hill l'estate successiva, i manager ascoltarono un'anticipazione della canzone di Tim "Here Comes a Regular". "Mi ha fatto venire i brividi", ha detto Rieger. “Chi sono questi ragazzi e come possiamo lavorare con loro?” chiese.

1617
00:26:56,000 --> 00:26:57,000
Ha aiutato, ha detto Sandy Alouette di Sire, il fatto che "Seymour [Stein] avesse un buon rapporto con loro. Sapevano come lavorare con Seymour e come lavorare nell'edificio". Non che la Warner Bros. si aspettasse un successo fuori dagli schemi. "La Warner Brothers era come un gruppo di imprenditori amanti della musica che lavoravano nei loro piccoli feudi", ha detto Hobbib. "Era un tipo di compagnia rilassata."

1618
00:26:57,000 --> 00:26:58,000
Rieger e Hobbib si recarono a Minneapolis in ottobre per il loro primo incontro con la band. Com'era prevedibile, i 'Mats hanno fatto l'audizione di High Noon con una maratona di bar hop di dodici ore.

1619
00:26:58,000 --> 00:26:59,000
"Arrivavamo lì alle due del pomeriggio, li incontravamo al CC Club e praticamente andavamo in tutti i bar di Minneapolis fino alle tre o alle quattro del mattino", ricorda Rieger. Lui e Hobbib erano stati avvertiti di ciò che avrebbero potuto affrontare, quindi si erano fortificati. "Gary e io abbiamo bevuto molto latte prima per assicurarci che stessimo bene."

1620
00:26:59,000 --> 00:27:00,000
All'inizio la conversazione fu tesa, ma dopo che furono ordinati alcuni giri, tutti si sciolsero. "Paul e Tommy erano gli unici con cui potevi parlare. Chris non parlava molto. E Bob era semplicemente là fuori", ha detto Rieger. "Ma erano divertenti. Avevano molta vita dentro ed era genuina."

1621
00:27:00,000 --> 00:27:01,000
Ad un certo punto salirono tutti su un'auto a noleggio per raggiungere il bar successivo. Hobbib era al volante quando Tommy Stinson saltò improvvisamente dal sedile posteriore e si coprì gli occhi. "Se riesci a indovinare chi è, ci avrai come clienti", ha detto Stinson, mentre l'auto sterzava selvaggiamente attraverso Hennepin Avenue. "Poi penso che uno di loro abbia aperto la porta e stesse cercando di buttare fuori l'altro", ha ricordato Hobbib. "Erano buffonate, tutte buffonate."

1622
00:27:01,000 --> 00:27:02,000
Al CC Club, Westerberg ha suonato "If Only You Were Lonely" al jukebox. "Stava cercando di ingannarmi, dicendo: 'Dimenticaci, dovresti gestire questa band'", ha detto Rieger. "Stava cercando di vedere se conoscevo la canzone o no, cosa che non credo di aver fatto."

1623
00:27:02,000 --> 00:27:03,000
Westerberg ha delineato il suo manager ideale: una visione incrinata raccolta da anni di biografie rock e storie di riviste che hanno creato miti. Paul voleva una combinazione tra Andy Warhol e Malcolm McLaren, qualcuno che fosse allo stesso tempo mecenate artistico e mercante di caos. "Ricordo che urlava sopra la musica, dicendomi che voleva essere rappresentato da un magnate delle scarpe", ha detto Rieger, "che avrebbe semplicemente dato loro i soldi per fare quello che volevano. Probabilmente tutto quello che avremmo mai dovuto sapere sui rimpiazzi lo abbiamo imparato quella notte. "

1624
00:27:03,000 --> 00:27:04,000
Rieger era già diffidente nei confronti della cultura “abilitativa” che vedeva intorno alla band. "I fan, la stampa, anche alcune persone dell'etichetta, si divertivano nel bere e nei loro spettacoli come in un incidente d'auto", ha detto. "Le persone vivevano indirettamente attraverso di loro e li incitavano."

1625
00:27:04,000 --> 00:27:05,000
Inizialmente, Rieger e Hobbib avevano poca idea dei crescenti problemi che circondavano Bob Stinson o del suo rapporto fratturato con il resto della band. Né Mezzogiorno di Fuoco coglieva la profondità dell’innata avversione di Westerberg verso l’autorità. "Sapevamo che erano disfunzionali e grandi bevitori, ma non abbastanza da farci ripensare", ha detto Rieger.

1626
00:27:05,000 --> 00:27:06,000
Da parte loro, Rieger e Hobbib erano intelligenti, divertenti e dicevano tutte le cose giuste. I 'Mat erano addirittura disposti a trascurare il fatto che il nome di battesimo di Hobbib era il temuto "Gary". Saggiamente, High Noon ha anche espresso sostegno al continuo coinvolgimento di Jesperson. "Volevamo Peter. Volevamo quella stabilità", ha detto Rieger.

1627
00:27:06,000 --> 00:27:07,000
Anche se la sua commissione sarebbe scesa dal 15 al 10%, il ruolo ridefinito di Jesperson come parte della direzione di ’Mats non sarebbe mai stato chiarito. High Noon lo vedeva come road manager e anche come una sorta di cuscinetto della band. "Non abbiamo mai pensato alla co-gestione", ha detto Rieger. "Lo abbiamo pensato come parte della vecchia squadra in molti modi."

1628
00:27:07,000 --> 00:27:08,000
Alla fine di novembre, Jesperson chiamò per dire a High Noon che avevano superato l'audizione. Rieger riusciva a malapena a controllare la sua eccitazione, urlando al telefono e dall'altra parte della stanza a Hobbib: "Gary, abbiamo i fottuti rimpiazzi!" mentre scoppiavano grida di eccitazione. Era l'ultima volta che avrebbero provato di nuovo una gioia così pura per la band.

1629
00:27:08,000 --> 00:27:09,000
CAPITOLO 27

1630
00:27:09,000 --> 00:27:10,000
Non avrebbero acceso l'albero per ore, ma il Rockefeller Center era già pieno. Era la mattina del 9 dicembre 1985 e l’intera area intorno alla Quarantanovesima Strada di New York brulicava di turisti in attesa del rituale festivo annuale.

1631
00:27:10,000 --> 00:27:11,000
Facendosi strada tra una folla di canti natalizi e partecipanti alla passeggiata, Lorne Michaels si affrettò oltre lo sfarzo ed entrò nell'atrio degli NBC Studios senza alzare lo sguardo. Il creatore e produttore di Saturday Night Live, Michaels non aveva tempo per l'allegria natalizia; era troppo occupato a preoccuparsi di salvare il suo amato spettacolo.

1632
00:27:11,000 --> 00:27:12,000
Dopo aver contribuito a cambiare lo zeitgeist comico e culturale con il suo gruppo originale di "Not Ready for Prime Time Players", Michaels lasciò SNL dopo la sua prima gloriosa corsa quinquennale nel 1980. Il programma era continuato, prima, brevemente e in modo quasi disastroso, sotto la guida del produttore Jean Doumanian, poi con la guida più stabile del professionista della rete Dick Ebersol. Sebbene la SNL di Ebersol avesse messo in mostra una scuderia di star come Eddie Murphy e Billy Crystal, nel 1985 i suoi ascolti erano quasi la metà dell'ultima stagione di Michaels.

1633
00:27:12,000 --> 00:27:13,000
Lo status di ragazzo d'oro di Michaels era stato gravemente danneggiato l'anno precedente quando il suo programma NBC in prima serata, The New Show, era stato cancellato a metà stagione. "Avevo vinto alla grande e ora stavo perdendo", ha ricordato Michaels. Con il presidente della NBC, Brandon Tartikoff, che minacciava di cancellare Saturday Night Live, Michaels si è sentito obbligato a tornare e provare a risollevare le sue fortune.

1634
00:27:13,000 --> 00:27:14,000
Il team dell'undicesima stagione dello show comprendeva un mix di scrittori e produttori SNL di prima generazione, giovani attori famosi (Anthony Michael Hall, Robert Downey Jr.), artisti veterani (il candidato all'Oscar Randy Quaid) e cabarettisti emergenti (Dennis Miller, Damon Wayans). L'apertura aveva visto la supernova della Sire Records Madonna come conduttrice e ospite musicale. La prima è stata una vincitrice di ascolti, ma una perdente in termini critici: "Questa era una commedia come lo era Hiroshima", ha ironizzato un recensore. A dicembre, gli ascolti stavano di nuovo crollando e la NBC suggeriva di cancellare lo spettacolo una volta per tutte. "Tutti erano sugli spilli e sugli aghi, ogni settimana", ha detto Michele Galfas, booker musicale del Saturday Night Live.

1635
00:27:14,000 --> 00:27:15,000
In The New Show, Galfas aveva prenotato spettacoli avventurosi come l'ex New York Doll David Johansen, l'artista Laurie Anderson e i post-punk The Pretenders. Ciò è continuato su SNL, dove ha portato Dream Academy and the Cult (in un episodio), Simple Minds, Queen Ida e la Bon Temps Zydeco Band, Sade, Sheila E. e Mr. Mister.

1636
00:27:15,000 --> 00:27:16,000
Michaels, per sua stessa ammissione, non era all'altezza musicalmente. "Ho dovuto chiedere chi fosse il signor Mister", ha ricordato Michaels. "Si scopre che hanno questa canzone numero uno." I Rimpiazzi avevano qualcosa di altrettanto prezioso: l’appoggio di uno degli amici più stretti di Michaels, il presidente della Warner Bros. Mo Ostin.

1637
00:27:16,000 --> 00:27:17,000
A metà dicembre, i Sostituzione hanno concluso un tour di un mese con due serate trionfali al Roxy di Hollywood. I riconoscimenti di fine anno per Tim cominciavano ad arrivare: si sarebbe piazzato secondo nel sondaggio "Pazz and Jop" del Village Voice, subito dietro ai compagni di etichetta Sire Talking Heads. Ma gli elogi avevano fatto ben poco per le prospettive commerciali dell’album: Tim si era fermato a una modesta cifra di 30.000 copie dopo tre mesi, non riuscendo a entrare nella top 200 di Billboard. L’etichetta aveva bisogno di qualcosa per rilanciare le vendite.

1638
00:27:17,000 --> 00:27:18,000
In California, Westerberg e Jesperson furono convocati a Burbank per incontrare il direttore creativo della Warner Jeff Ayeroff. L'azienda aveva spinto i 'Mats sulla questione video. Ayeroff voleva cambiare la loro linea dura contro la realizzazione di un video. Grosso e dai capelli argentati, Ayeroff emanava una sorta di arroganza da hipster zen. Aveva già supervisionato le campagne video per Synchronicity dei Police e Like a Virgin di Madonna.

1639
00:27:18,000 --> 00:27:19,000
"Non voglio sentir parlare del fatto che non vuoi fare un video", ha detto Ayeroff. “Voglio parlare del video che eventualmente realizzerai.”

1640
00:27:19,000 --> 00:27:20,000
"Sai una cosa," disse Westerberg, senza perdere un colpo, "mettici su Hee-Haw e io sincronizzerò le labbra con 'Waitress in the Sky.'"

1641
00:27:20,000 --> 00:27:21,000
A questo punto Jesperson scoppiò a ridere. Ayeroff non era divertito. Tuttavia, iniziò una seria conversazione sulla Warner Bros. che avrebbe portato la band in televisione. "Il compromesso era che avremmo fatto la TV in diretta se avessero potuto cambiarla, pensando che non avrebbero potuto", ha detto Westerberg. "Io e la mia boccaccia."

1642
00:27:21,000 --> 00:27:22,000
Innanzitutto, Ayeroff ha inviato una lettera a Galfas pubblicizzando il gruppo. Quindi il product manager di "Mats", Steven Baker, e il capo della Warner AandR Lenny Waronker hanno spinto Mo Ostin a chiamare Lorne Michaels. "Mo è stato colui che li ha ricevuti al Saturday Night Live, perché aveva un rapporto così forte con Lorne", ha detto Waronker. "C'era la consapevolezza di quanto potessero essere importanti per l'azienda."

1643
00:27:22,000 --> 00:27:23,000
Basandosi sulla fede della Warner Bros., Galfas ha inserito i 'Mats in una rosa di artisti per lo spettacolo, senza aver visto la band suonare dal vivo. “Quello”, ha detto Galfas, “potrebbe essere stato un errore”.

1644
00:27:23,000 --> 00:27:24,000
All'inizio del 1986, dopo un paio d'anni di separazione, Tommy Stinson riaccese improvvisamente la sua storia d'amore con l'ex fidanzata Daune Earle. Goffamente, usciva ancora con Mary Beth Gordon, ed Earle viveva con Pete Conway, il bassista della band hardcore Rifle Sport. "Tommy è venuto da me alla First Avenue", ha detto Earle. "Era Capodanno e il mio ragazzo stava giocando. Tommy ha detto: 'Sono ancora innamorato di te'. Gli ho detto: 'Sei ubriaco, vattene'". La mattina dopo, presto, il telefono di Earle squillò. "Non sono ubriaco adesso", le disse Stinson.

1645
00:27:24,000 --> 00:27:25,000
Ciò non fece altro che aumentare la reputazione locale di Tommy come lotario. "Era piuttosto odiato in città, perché era un ragazzo così arrogante", ha detto Earle. "Ma ho visto qualcosa in Tommy che molte persone non vedevano. Nel profondo, sapevo che era davvero una brava persona." La coppia visse presto insieme, ma il giorno in cui Earle si trasferì nel suo appartamento, Tommy partì. "Sembrava che la band se ne fosse andata tutto il tempo", ha detto.

1646
00:27:25,000 --> 00:27:26,000
La situazione domestica di Bob Stinson non era meno complicata. Dopo l'arresto per aggressione, il periodo di riabilitazione e il timido tentativo di suicidio, aveva attenuato il consumo di alcol e droghe per compiacere la sua fidanzata. Ma dopo un autunno e un inverno in viaggio, era tornato completamente alle sue vecchie abitudini.

1647
00:27:26,000 --> 00:27:27,000
"Si alzava alle prime luci dell'alba e lo sentivo andare in cucina e stappare una lattina di birra", ha detto Carleen Krietler. "Una birra a colazione, una confezione da sei a pranzo, una cassa entro mezzanotte, e il giorno dopo si alzava e lo rifava ancora, e ancora. Non poteva andare a pescare, andare al cinema, non poteva andare da nessuna parte, a meno che non prendessimo una confezione da sei lungo la strada. Pensavo fosse solo birra, ma più tardi ho scoperto che nascondeva del whisky nel cassetto dei calzini."

1648
00:27:27,000 --> 00:27:28,000
Man mano che il consumo di alcol di Bob aumentava, il suo coinvolgimento con la band divenne ancora più teso. I Rimpiazzi avevano effettivamente registrato Tim come trio. Adesso Tommy, Paul e Chris provavano regolarmente senza Bob.

1649
00:27:28,000 --> 00:27:29,000
I Sostituzione, con Bob al seguito, tornarono sul palco l'11 gennaio al Cabaret Metro di Chicago. Il concerto unico era una messa a punto per un tour della East Coast programmato per iniziare più tardi nel mese.

1650
00:27:29,000 --> 00:27:30,000
Quando il gruppo è tornato a casa da Chicago, hanno saputo che si era liberato uno spazio dell'ultimo minuto per Saturday Night Live. Le Pointer Sisters, previste per lo spettacolo di quella settimana, hanno dovuto annullare.

1651
00:27:30,000 --> 00:27:31,000
La band avrebbe fatto il suo debutto televisivo nazionale, opportunamente, come sostituti.

1652
00:27:31,000 --> 00:27:32,000
All'inizio di gennaio, al presidente della NBC Grant Tinker è stato chiesto il suo giudizio su Saturday Night Live. “È un lavoro duro mantenere uno spettacolo come quello fresco e vivo… Vorrei concedergli il beneficio del dubbio”, ha detto Tinker minacciosamente, “per un po’”.

1653
00:27:32,000 --> 00:27:33,000
Harry Dean Stanton ospiterà l'edizione del 18 gennaio di SNL. Una delle scelte più insolite nella storia del programma, il caratterista cinquantanovenne stava godendo di un'impennata di fine carriera grazie a registi alla moda come Wim Wenders e John Hughes. L'episodio presenterebbe anche il controverso cabarettista Sam Kinison come ospite speciale, così come i Rimpiazzi, una potenziale polveriera di una formazione.

1654
00:27:33,000 --> 00:27:34,000
I 'Mats sono arrivati ​​a New York mercoledì e hanno fatto una prova presso lo studio 8H della NBC giovedì mattina. Era chiaro fin dall’inizio che questa non era la SNL “selvaggia e folle” degli anni Settanta. "Avevano rifornito lo spogliatoio con prodotti per la colazione: frutta e succhi", ricorda Peter Jesperson. "Bob voleva la birra. E le persone alla SNL ne erano davvero, davvero sconvolte. Sono dovuto andare a cercare un negozio in Rockefeller Plaza e prendere una confezione da sei. "

1655
00:27:34,000 --> 00:27:35,000
"Non gli piacevamo molto laggiù", ricorderà Bob Stinson. “Ci hanno praticamente ignorato, pensando che probabilmente saremmo crollati, quando, in realtà, era esattamente il contrario”.

1656
00:27:35,000 --> 00:27:36,000
Lo status incerto dello spettacolo era palpabile anche agli estranei. "Potevamo sentire che lo spettacolo non era divertente e non era popolare in quel momento", ha detto Jesperson. Come si è scoperto, un certo numero di affiliati della NBC si erano già impegnati a anticipare il Saturday Night Live quella settimana per mandare in onda un telethon sulla paralisi cerebrale. (L'episodio è stato trasmesso in differita a tarda notte in numerosi mercati, inclusa la città natale della band, Minneapolis.)

1657
00:27:36,000 --> 00:27:37,000
Il nuovo co-manager dei Rimpiazzi Russ Rieger si è presentato alle prove con la sua cuffia da barboncino, pantaloni di pelle e stivali di pelle di serpente. "Okay ragazzi, sapete cos'è il blocco della telecamera?" ha chiesto alla band. "È lì che devi stare nel punto in cui ti dicono." Jesperson sussultò. "Questa era la cosa peggiore che si potesse dire ai Rimpiazzi", ha detto. "È stata la prima volta che ho iniziato a chiedermi se scegliere [High Noon] fosse una buona idea."

1658
00:27:37,000 --> 00:27:38,000
Stranamente, i 'Mats si sono divertiti con l'esecuzione di "Answering Machine" nello show. La Warner Bros. era comprensibilmente seccata dal fatto che il gruppo avrebbe utilizzato lo spot SNL per il quale avevano fatto pressioni per riprodurre un numero Twin/Tone. Alla fine, la band optò per “Bastards of Young” e il presunto singolo di Tim, “Kiss Me on the Bus”.

1659
00:27:38,000 --> 00:27:39,000
Durante le prove, Westerberg ha ricordato il tecnico del suono di SNL che lavorava su un cruciverba. Di tanto in tanto dava un'occhiata al misuratore di decibel, poi urlava alla band di abbassarlo. "Ci hanno detto che l'urlo all'inizio di 'Bastards of Young' non sarebbe stato trasmesso in TV", ha detto Paul.

1660
00:27:39,000 --> 00:27:40,000
Gli avvocati di "Mats" e i benefattori dell'etichetta si sono presentati sabato per augurare loro buona fortuna. Gli altri significativi dei membri della band erano volati via per l'occasione; anche Paul Stark di Twin/Tone ha fatto il viaggio. Per coincidenza, Stark aveva frequentato la scuola di preparazione in Minnesota con gli scrittori-produttori della SNL Tom Davis e Al Franken, e aveva passato del tempo a incontrarli sul set.

1661
00:27:40,000 --> 00:27:41,000
Quella sera la reputazione della band come gruppo ristretto era chiara a tutti i membri dello staff dello show. Nessuno dei Rimpiazzi si era accorto che sarebbero rimasti intrappolati sul set al diciottesimo piano dal sound check fino all'ora dello spettacolo. Quando la pubblicista della Warner Bros. Mary Melia arrivò per vederli, Tommy, Paul e Chris erano sul divano del camerino, guardando a disagio mentre Bob camminava su e giù come un animale in gabbia. "Era fuori di testa per andarsene", ha detto Melia. "Bob era spaventoso."

1662
00:27:41,000 --> 00:27:42,000
Per calmare i nervi della band, il tecnico del suono Monty Lee Wilkes introdusse di nascosto dell'alcol nello studio in una piccola custodia da viaggio. Quando i tappetini iniziarono ad immergersi, il conduttore dello spettacolo salutò. Quando "Harry Dean ha infilato la testa, gli abbiamo chiesto di sniffare", ha ricordato Westerberg. "Ha sbattuto la porta dietro di sé e ha iniziato a deglutire."

1663
00:27:42,000 --> 00:27:43,000
Cominciò a circolare la voce che il conduttore si stava ubriacando poche ore prima dello spettacolo dal vivo. Si scatenò il panico finché un assistente di produzione non trascinò Stanton fuori dal camerino della band.

1664
00:27:43,000 --> 00:27:44,000
Sufficientemente lubrificato, il set della prova generale di “Mats” si è svolto senza intoppi. Bob aveva stupito tutti indossando una tuta da donna a righe che Julie Panebianco e Lori Bizer gli avevano ritirato il giorno prima. L'unico intoppo si è verificato durante "Bastards of Young": Bob è arrivato in ritardo all'assolo. Westerberg si sarebbe assicurato di non perdere il suo segnale durante la trasmissione in diretta.

1665
00:27:44,000 --> 00:27:45,000
L'episodio sette della nuova stagione di SNL era ancora un altro cane: deboli parodie commerciali, una parodia di Miami Vice ambientata a Cleveland, una banale scenetta di pistoleri occidentali. Stanton indossava ancora i suoi abiti da frontiera quando presentò la band poco dopo mezzanotte.

1666
00:27:45,000 --> 00:27:46,000
Mentre il gruppo suonava a tutto volume le note di apertura di “Bastards”, le telecamere praticamente indietreggiavano davanti al volume. Dopo la prova generale, i 'Mats avevano segretamente alzato gli amplificatori; ci sono voluti alcuni secondi perché gli ingegneri abbassassero il suono.

1667
00:27:46,000 --> 00:27:47,000
Marte, pallido e stravagante nella tuta di jeans, mostrava i denti mentre giocava; Tommy rimbalzava vigorosamente, ignorando qualsiasi idea di blocco della telecamera, ed era per lo più fuori dall'inquadratura; Bob si accovacciò per lottare virilmente con la sua chitarra, un contrappunto comico al suo outfit fluido e femminile.

1668
00:27:47,000 --> 00:27:48,000
Westerberg si esibì in uno stato di spensieratezza da ubriaco. Diverse volte durante la canzone si è allontanato dal microfono nel mezzo di una strofa e ha camminato casualmente sul palco come se stessero improvvisando nel seminterrato di Ma Stinson e non davanti a un pubblico televisivo di otto milioni di persone. "Facevamo semplicemente finta di non essere davanti alla telecamera", ha ricordato.

1669
00:27:48,000 --> 00:27:49,000
Mentre si avvicinava la pausa solista, Westerberg gridò a Bob, appena fuori microfono: "Vieni, stronzo". L'epiteto, pronunciato mentre girava la testa, è sfuggito alla censura. “Non era davvero qualcosa che avevo pianificato”, ha detto. "Ero più io che dicevo a Bob: 'Diamoglielo con tutto quello che abbiamo.'"

1670
00:27:49,000 --> 00:27:50,000
Ben presto, però, i produttori dello show si sono resi conto che un’oscenità era andata in onda in diretta. Il produttore Al Franken, in piedi di fronte alla band e con in mano un blocco per appunti, iniziò ad accigliarsi. Westerberg gli fece un esagerato occhiolino da vaudeville.

1671
00:27:50,000 --> 00:27:51,000
Dopo che Mars ha lanciato il finale culminante con la mitragliatrice, “Bastards” si è fermato. Tommy e Paul si inchinarono comicamente. Bob lo seguì con una capriola all'indietro, rivelando uno strappo sul sedile del suo vestito: il suo sedere nudo apparve brevemente sullo schermo. La folla, gremita di partigiani di 'Mats, ha applaudito selvaggiamente. Alla maggior parte del pubblico in studio era mancata l’oscenità di Westerberg. Ma Lorne Michaels no.

1672
00:27:51,000 --> 00:27:52,000
SNL ha avuto una storia travagliata con la parola F. Nel 1981 il membro del cast Charles Rocket lo aveva detto durante una parodia di Dallas; lo scivolone portò al licenziamento di Rocket e a un sacco di cattiva stampa per il programma. "L'intero problema con la rete, secondo me, è che operiamo su un livello di fiducia", ha affermato Michaels. "Abbiamo aria viva." Il produttore era già nervoso per la posizione precaria di SNL con la NBC. Qualsiasi tipo di controversia, soprattutto adesso, potrebbe essere un colpo fatale per lo spettacolo.

1673
00:27:52,000 --> 00:27:53,000
Il giubilo seguì i 'Mats nello spogliatoio. Tutti concordavano sul fatto che avevano offerto una performance epocale. Rieger e Hobbib erano occupati a stringersi la mano e a rispondere con pacche quando bussarono alla porta. "Un assistente mi ha detto: 'Lorne Michaels vuole vederti nella sala'", ha detto Rieger. "Penso che voglia congratularsi con noi."

1674
00:27:53,000 --> 00:27:54,000
Invece, Michaels si è infuriato e ha iniziato a rimproverare Rieger ad alta voce: "Come osi fare una cosa del genere? Sai cosa hai appena fatto a questo spettacolo? La tua band non si esibirà mai più in televisione!"

1675
00:27:54,000 --> 00:27:55,000
Rieger era sinceramente perplesso riguardo alla causa della rabbia di Michaels. "Alla fine, ho capito che Paul aveva detto 'fanculo' in onda", ha detto Rieger. "Ho subito iniziato a scusarmi. Michaels non ne voleva sapere. Dato che eravamo una band nuova e giovane, e un favore per la Warner Bros., poteva scatenarsi. E lo ha fatto." A metà della tirata, Michaels intravide il camerino: la band lo aveva "ridicorato". "Lo ha visto e ha creato loro un nuovo buco del culo", ha detto Hobbib. "È stato orribile."

1676
00:27:55,000 --> 00:27:56,000
L’attacco di Michaels gettò un velo sulla band, ma c’era ancora un’altra canzone da fare. Dopo lo stand-up di Kinison e molti altri sketch, incluso uno intitolato "Barroom Drunk", i 'Mats tornarono a suonare "Kiss Me on the Bus". Forse un po' innervosita, la band ha sbagliato il conto alla rovescia e ha dovuto iniziare la canzone due volte. Si sono ripresi rapidamente, però, e hanno suonato una versione allegra e coinvolgente.

1677
00:27:56,000 --> 00:27:57,000
Anche loro erano davvero uno spettacolo: durante la pausa, Paul, Tommy e Chris si erano tutti cambiati d'abito. "Ero in bagno a sballarmi", ha detto Bob. "Non avevo idea che quei tre si fossero scambiati i vestiti, non lo sapevo nemmeno finché non ho visto la riproduzione."

1678
00:27:57,000 --> 00:27:58,000
Durante l'assolo di chitarra, Michaels e i censori della rete trattenevano il respiro collettivo mentre Tommy si avvicinava al microfono di Westerberg. Sorridendo, piagnucolò sarcasticamente: "Dannazione!" Lo spettacolo si è concluso con Bob che gridava: "Grazie!" e scagliando la sua Les Paul dietro la testa: la chitarra si schiantò in un mucchio di feedback. "Il rock and roll non sempre è ottimo per la televisione", ha detto Westerberg. "Ma stavamo cercando di fare tutto il possibile per assicurarci che fosse una serata memorabile."

1679
00:27:58,000 --> 00:27:59,000
I 'Mats sono tornati sul palco per la buonanotte di fine spettacolo. A parte Bob, che aggrediva il membro del cast Joan Cusack, il resto della band scherzava tra loro ai margini, allontanandosi prima che finissero i titoli di coda.

1680
00:27:59,000 --> 00:28:00,000
Successivamente, la band e l'entourage si sono diretti alla festa conclusiva post-spettacolo al Café Luxembourg. Quando Michaels vide Rieger, lo convocò al suo tavolo. "Ha continuato a insultarmi una seconda volta davanti a un gruppo di persone. L'ho guardato come: 'Provi molto piacere da questo?' Ma non c'era niente che potessi fare. Tutto quello a cui potevo pensare era che lui chiamasse Mo Ostin. "

1681
00:28:00,000 --> 00:28:01,000
Michaels potrebbe essere stato accaldato, ma il resto del cast era decisamente freddo. "Siamo stati ignorati da tutti", ha detto Michael Hill. Come ha detto Bob Stinson: “Ci hanno alzato il naso e noi gli abbiamo sputato nel buco del naso”.

1682
00:28:01,000 --> 00:28:02,000
Bob Stinson tornò al Berkshire Hotel e, in preda a una rabbia alimentata dalle sostanze chimiche, iniziò a fare a pezzi la sua stanza, rompendo una porta, sfondando una finestra e frantumando un paio di telefoni. Ha poi avuto una violenta discussione con Krietler, che è emerso il giorno successivo visibilmente malconcio. "È uscita tutta ammaccata", ha ricordato Tommy. "Era preoccupante quanto litigassero. Era davvero oscuro e incasinato."

1683
00:28:02,000 --> 00:28:03,000
Westerberg era stato protetto dalla precedente aggressione di Bob e dalla portata dei suoi problemi mentali ed emotivi. Ma ora tutti, inclusa l'etichetta, stavano diventando consapevoli di quanto fossero profondi i suoi problemi.

1684
00:28:03,000 --> 00:28:04,000
Lunedì, quando Michaels ha ricevuto la fattura di 1.100 dollari per i danni all'hotel, è caduto di nuovo sul tetto. Stava minacciando di vietare non solo i 'Mats ma qualsiasi atto della Warner Bros. di apparire su SNL. In una notte, i Sostituzione sono riusciti a distruggere un decennio di rapporti intimi tra lo spettacolo e l'etichetta. "Dopodiché, abbiamo dovuto ricominciare da capo con metà dei dirigenti della [Warner Bros.]", ha detto Gary Hobbib.

1685
00:28:04,000 --> 00:28:05,000
"Non ho capito", ha detto Steven Baker. "Ho visto la performance e ho pensato che i rimpiazzi fossero fantastici." Alla fine, i danni all'hotel furono pagati, l'etichetta si scusò e Michaels fu calmato. "Era disposto a lasciar perdere a causa di Mo", ha detto Baker.

1686
00:28:05,000 --> 00:28:06,000
Un paio di settimane dopo, Baker fu invitato a cena con Ostin e Michaels all'Ivy Restaurant di Los Angeles. I membri del cast di SNL Jon Lovitz e A. Whitney Brown si sono uniti a loro. Quando hanno scoperto il ruolo di Baker nell'ammonizione dei rimpiazzi, il tavolo ha cominciato a lacerarlo. "Erano dei cretini", ha detto Baker. "Ricordo di aver detto loro: 'Se John Belushi fosse stato nello show, probabilmente sarebbe stato lassù a suonare con i Sostituzione'. Non avevano il senso dell'umorismo a riguardo."

1687
00:28:06,000 --> 00:28:07,000
Un paio di mesi dopo, i vertici della NBC decisero di cancellare Saturday Night Live; solo una tregua dell'ultimo minuto diede a Michaels un altro anno per raddrizzare la nave. SNL sarebbe presto tornata alla gloria degli ascolti e alla rilevanza culturale.

1688
00:28:07,000 --> 00:28:08,000
I Rimpiazzi non sarebbero apparsi sulla televisione americana per altri tre anni.

1689
00:28:08,000 --> 00:28:09,000
CAPITOLO 28

1690
00:28:09,000 --> 00:28:10,000
Nonostante tutto il torcersi le mani e il digrignare i denti, la performance SNL dei sostituti ha avuto in realtà un effetto positivo: una settimana dopo, Tim è finalmente entrato nella top 200 di Billboard dopo quattro mesi, al numero 192. Ha trascorso altre sette settimane nei livelli più bassi della classifica, raddoppiando le vendite a circa 75.000. Tuttavia, il litigio con Lorne Michaels ha effettivamente escluso la TV in diretta come un valido strumento promozionale per la band.

1691
00:28:10,000 --> 00:28:11,000
Lo stesso mese lo Star-Tribune, il giornale della città natale della band, riferì che l'apparizione al SNL aveva convinto la Warner Bros. a prendere in considerazione "una trasmissione via satellite di un concerto di mezz'ora dei Mats in diverse città del paese". Si trattava di pura campagna pubblicitaria: l'etichetta stava invece aumentando la pressione per un video.

1692
00:28:11,000 --> 00:28:12,000
Poi Jeff Ayeroff ha avuto un’altra idea: e se avessero fatto un video in cui la band non comparisse? “Ha dato loro una plausibile negabilità”, ha detto Ayeroff. "Potevano dire: 'Oh, la casa discografica ha fatto quello, noi non l'abbiamo fatto.'" Diversi altri artisti alternativi della Warner, come gli Smiths e i New Order, avevano realizzato video in cui non si esibivano o non apparivano. Per i 'Mats, Ayeroff ha proposto qualcosa di radicale: una ripresa per lo più statica in bianco e nero di un altoparlante stereo che trasmette a tutto volume la canzone della band.

1693
00:28:12,000 --> 00:28:13,000
"La premessa era che sei nel dormitorio di un ragazzo del college con un leggio di cemento e uno stereo. Il ragazzo fumava una sigaretta, ascoltava la canzone, e noi mostravamo l'altoparlante che rimbombava", ricorda Ayeroff. "L'idea originale era che lui lascia cadere la sigaretta e il tappeto prende fuoco. Non siamo riusciti a farla chiarire da MTV. Ma si trattava di fare una limonata con i limoni."

1694
00:28:13,000 --> 00:28:14,000
Quel marzo, Westerberg disse a un giornalista: "Finora abbiamo potuto resistere alla tentazione di realizzare un video. Ma poi, il video che stiamo realizzando nessuno vorrà mai più guardarlo".

1695
00:28:14,000 --> 00:28:15,000
Alla fine di marzo, Bob Stinson e Carleen Krietler si sono sposati al Blaisdell Manor, una villa in stile georgiano nel sud di Minneapolis. Le cartoline inviate dalla famiglia della sposa recitano: “All’alba di un sogno diventato realtà…”.

1696
00:28:15,000 --> 00:28:16,000
Ma il padre medico di Krietler era tutt’altro che entusiasta, e questo prima di scoprire l’arresto per aggressione di Stinson e la relazione violenta della coppia. "La mia famiglia pensava che mi stesse sposando per la mia eredità, e la sua famiglia pensava che lo stessi sposando perché era nei Rimpiazzi", ha detto Krietler. "Non abbiamo avuto molto supporto da nessuno."

1697
00:28:16,000 --> 00:28:17,000
Sebbene gli altri 'Mats fossero presenti alla cerimonia, i giovani amici di Bob Ray Reigstad e John Reipas erano i suoi testimoni. La maggior parte delle persone presenti al matrimonio non sapevano chi fossero. "Se qualcuno me lo chiede", disse loro Bob, "gli dirò semplicemente che voi ragazzi siete i miei compagni di pesca dalla Florida."

1698
00:28:17,000 --> 00:28:18,000
Si è trattato di un evento formale con poche dozzine di ospiti che assistevano mentre un giudice di pace presiedeva le nozze. Quando a Bob è stato chiesto se avrebbe preso Carleen come sua sposa, ha risposto innocentemente: "Certo". Il giudice scattò, dicendogli di seguire le istruzioni. Bob alzò le spalle e disse: "Okay... lo voglio". Dopo una breve luna di miele a Las Vegas, la band riprese a girare nel Midwest e nella costa orientale all'inizio di aprile.

1699
00:28:18,000 --> 00:28:19,000
Peter Jesperson ora faceva semplicemente parte di un coro invece che l'unico con l'orecchio dei Rimpiazzi. Ha risposto al suo status ridotto aumentando l'abuso di alcol e droghe. "Forse c'è stato un punto in cui stavo affogando i miei dolori", ha detto Jesperson.

1700
00:28:19,000 --> 00:28:20,000
Questo era un comportamento rischioso per il road manager di una band: "Ci sono state un paio di situazioni in cui ho concluso l'accordo dopo lo spettacolo e il promotore sapeva che ero parecchio al vento". A Oklahoma City l'autunno precedente, Westerberg aveva trovato Jesperson svenuto nel corridoio invece di regolare i conti con il locale. “Non era una questione di soldi”, ha detto Westerberg. "Stavo pensando tra me: da quanto tempo va avanti tutto questo, dove l'"adulto responsabile" è uno di noi?"

1701
00:28:20,000 --> 00:28:21,000
Il giorno successivo Westerberg offrì a Jesperson un gentile avvertimento. "Se non stai attento, questo potrebbe essere un problema." Jesperson capì il messaggio: “Fondamentalmente, ‘Il tuo lavoro è in pericolo se continua così’”, ha ricordato. Ma i 'Mats stavano diventando abitualmente distruttivi e impossibili da affrontare per Jesperson.

1702
00:28:21,000 --> 00:28:22,000
Prima del tour Tim, Jesperson voleva noleggiare un veicolo con una comoda. "Bevevano così tanto che dovevano fermarsi costantemente per andare in bagno", ha detto. Ma nessuno nelle Twin Cities era interessato a noleggiare un camper o un Winnebago a un gruppo rock. Jesperson trovò un simpatico spacciatore a Elk River, Minnesota, di nome Rollie Stevenson. "Ha detto: 'Peter, sono stanco che i gruppi rock vengano trattati come cittadini di seconda classe. Ti affitterò'", ha detto Jesperson. “Le ultime parole famose.”

1703
00:28:22,000 --> 00:28:23,000
Il nuovo mini-camper della band aveva dei divani davanti, un angolo cottura, un bagno e un salotto sul retro. Non sarebbe durato a lungo.

1704
00:28:23,000 --> 00:28:24,000
Dopo una settimana dall’inizio del tour, dopo un concerto alla Concert Hall di Toronto, Jesperson temeva già di riportare la band oltre confine. “Il nostro grido di battaglia è sempre stato ‘Ubriaco alla dogana!’”, ricorda Westerberg. Jesperson decise di lasciare i tappetini fradici nelle mani di Bill Sullivan e salì sul furgone con Monty Lee Wilkes davanti a loro per occuparsi della dogana.

1705
00:28:24,000 --> 00:28:25,000
Arrivarono al Bond Court Hotel nel centro di Cleveland prima del previsto. Jesperson si era appena goduto una bella doccia e un pasto caldo quando si fermò alla reception per vedere se la band avesse fatto il check-in. Proprio in quel momento, un mazzo di chiavi volò sopra la sua spalla e atterrò sulla scrivania di fronte a lui. Si voltò e vide un Sullivan smunto in piedi lì, coperto di vernice bianca. "Vai a parcheggiare quella cosa", gli disse Sullivan. "Non ci entrerò mai più."

1706
00:28:25,000 --> 00:28:26,000
Tommy e Paul erano nell'angolo dell'atrio dell'hotel e distoglievano lo sguardo come bambini colpevoli. «Parcheggiala tu», disse debolmente Jesperson a Sullivan. "Me ne occuperò domani."

1707
00:28:26,000 --> 00:28:27,000
La bocca di Jesperson era a bocca aperta mentre osservava il danno al mattino. A Toronto la band aveva rubato un paio di barattoli di vernice nel backstage e trasformato l'interno del camper in una tela di Jackson Pollock. "Avevano rotto tutti i finestrini tranne il parabrezza anteriore. Bob era sul sedile del passeggero e stava per dare un sussulto anche a quello quando qualcuno è tornato in sé e lo ha fermato", ha detto Jesperson.

1708
00:28:27,000 --> 00:28:28,000
La toilette è stata strappata via e gettata attraverso la porta sul retro mentre sfrecciava lungo l'autostrada. Armadi e infissi furono strappati dalle pareti. Tutto ciò che restava erano assi rotte e legname ammucchiati nel salotto sul retro.

1709
00:28:28,000 --> 00:28:29,000
Mancava un'altra settimana di appuntamenti. "In realtà abbiamo dovuto finire il viaggio così, andando in giro con tutti questi finestrini rotti. Faceva freddo e, a volte, pioveva", ha detto Jesperson. "Facevano fatica a trovare un posto pulito e asciutto dove sedersi, e diventavano irritabili. Il bagno non c'era più, così andarono in questo mucchio di detriti sul retro e fecero pipì. Bob fece una discarica lì una volta. È stato terribile riportare indietro quella cosa. L'umore era terribile a quel punto."

1710
00:28:29,000 --> 00:28:30,000
Jesperson alla fine avrebbe inventato una storia per il proprietario del camper sui fan troppo zelanti che facevano festa e causavano la maggior parte dei danni. Il conto: 10.000 dollari, una parte importante del ricavato del tour. Ha fatto sembrare Jesperson inefficace a Mezzogiorno di fuoco. Più tardi, si sarebbe chiesto ad alta voce: "Forse stavano cercando di rendere le cose così gravi che avrei smesso".

1711
00:28:30,000 --> 00:28:31,000
Il tour non ha fatto altro che esacerbare la distanza di Bob Stinson dagli altri sostituti. Aveva iniziato a rinunciare ai controlli del suono, scomparendo per ore per drogarsi, per poi presentarsi tardi ai set. "È difficile suonare in una band come i Sostituzione quando all'improvviso hai uno sconosciuto nella band", ha detto Westerberg. "Lo vedevamo solo sul palco, in realtà. Si è semplicemente allontanato da noi."

1712
00:28:31,000 --> 00:28:32,000
Ad uno spettacolo di Washington, DC, scoppiò una rissa ai piedi del palco e il roadie Bill Sullivan fu coinvolto nel mix. "Tommy e io abbiamo lasciato cadere i nostri strumenti e ci siamo tuffati immediatamente tra la folla per aiutare, e Bob è rimasto lì a ridere", ha detto Westerberg. "Nella mia testa, ho pensato, Dio, ho sempre pensato che fosse con noi a pugni volanti, qualunque cosa accada. Avremmo potuto usare i suoi muscoli, e lui non si è unito. E ci siamo presi a calci in culo. "

1713
00:28:32,000 --> 00:28:33,000
Paul e Tommy avevano fantasticato leggermente di prendere un altro chitarrista nel corso degli anni. Ora quelle conversazioni stavano diventando più realistiche. Era difficile concepire i Rimpiazzi senza Bob, ma le cose erano diventate seriamente problematiche. La situazione era ulteriormente complicata dai legami familiari e dalle mutevoli lealtà: una fraternità sempre più profonda tra Tommy e Paul stava lentamente soppiantando il legame dei fratelli Stinson.

1714
00:28:33,000 --> 00:28:34,000
"Paul e io abbiamo iniziato a pensare: 'Wow, potremmo avere la possibilità qui di fare qualcosa'", ha detto Tommy. Paul aveva spinto la scopa giusto il tempo necessario per permettersi la chitarra e l'amplificatore. Tommy aveva resistito tutto il giorno a lavare i piatti. Adesso diventare un musicista, una rock star, era a portata di mano.

1715
00:28:34,000 --> 00:28:35,000
La prospettiva di Bob non avrebbe potuto essere più diversa. La quantità di lavoro necessario per mantenere Tim lo aveva finalmente costretto a lasciare Mama Rosa. Tra un tour e l'altro, ha iniziato a lavorare con un vecchio amico, il chitarrista Bob Dunlap, in una squadra di pulizie che riordinava i club locali durante il giorno. La band in precedenza ci aveva scherzato, scarabocchiando sui volantini: "Bob Stinson (che comunque vuole fare il custode)". Ma Bob non aveva problemi con il lavoro manuale e chiaramente non era adatto per una carriera musicale.

1716
00:28:35,000 --> 00:28:36,000
A Dunlap, Bob ha ammesso che una parte di lui non aveva mai desiderato suonare in un posto più grande dell'Entry; non aveva mai voluto lasciare Minneapolis e preferiva essere un grosso pesce in un piccolo stagno. Quei sentimenti non fecero altro che aumentare quando si innamorò di Carleen, e poi di nuovo quando sempre più persone che non conosceva - di cui non riusciva a ricordare i nomi e che sembravano interessate solo a Paul e Tommy - entrarono nel campo della band.

1717
00:28:36,000 --> 00:28:37,000
C’era un altro elemento in gioco riguardo alla proprietà della band. "C'è sempre stata una forza molto strana dentro Bob che spingeva a sconfiggere Paul, a dimostrare che Paul non era per niente bravo, a cacciarlo in qualche modo dalla band", ha detto Dunlap.

1718
00:28:37,000 --> 00:28:38,000
Sei anni dopo il fatto, Bob era ancora arrabbiato perché Westerberg aveva tramato per far uscire il cantante Tom Byrne dal gruppo. Ward Dotson degli ex compagni di tour della band, i Pontiac Brothers, una volta aveva messo all'angolo Bob per chiedergli della storia dei "Mats" ed era rimasto sorpreso da questo persistente animosità. "Gli ho chiesto, 'Sei consapevole che fai parte di una band con il più grande cantautore degli anni Ottanta?'", ha detto Dotson. "Bob non riusciva nemmeno a vederlo. Era tipo, 'No, quell'altro ragazzo era davvero un bravo cantante, e questo stronzo... lo ha manovrato fuori.'"

1719
00:28:38,000 --> 00:28:39,000
Un tempo, Bob poteva mostrare di rifiutare il materiale più morbido di Westerberg. Ma Tim ha infranto quell'illusione. Adesso un’intera macchina che si rivolgeva a Westerberg riconosceva Bob solo come parte dello spettacolo secondario della band, e faceva male essere condiscendente o ignorato.

1720
00:28:39,000 --> 00:28:40,000
L'unico potere rimasto a Bob era quello di recitare, di incasinarsi, di far deragliare le esibizioni: una triste ripetizione dei suoi giorni da adolescente al Red Wing: Bob si comporterà in modo sciocco e cercherà di convincere gli altri a comportarsi in modo sciocco nel tentativo di essere accettato.

1721
00:28:40,000 --> 00:28:41,000
Eppure Bob non stava molto peggio dei suoi compagni di band. "Stavano facendo tutti la stessa cosa", ha detto Anita Stinson. "Non era più violento di chiunque altro." Anche Westerberg era d'accordo. "La farsa di tutto questo: Bob che si sottoponeva al trattamento come se fossimo dei piccoli angeli puliti e sobri. Eravamo sporchi come chiunque altro. Ma almeno riuscivamo a tenere insieme le cose per fare quello che dovevamo fare per mantenere le cose in movimento. "

1722
00:28:41,000 --> 00:28:42,000
"La band era solo due passi dietro Bob", ha detto Russ Rieger. "A livello umano, come hanno potuto cacciarlo? La sua reazione sarebbe stata: 'Perché io? E tu?'"

1723
00:28:42,000 --> 00:28:43,000
L’inizio del 1986 rappresentò un campanello d’allarme per la Warner Bros. “Soprattutto dopo il Saturday Night Live, il comportamento [di Bob] in hotel era davvero inquietante”, ha detto Michael Hill. "Era il jolly in quel mix, anche se Paul era quello che diceva la parola F in televisione."

1724
00:28:43,000 --> 00:28:44,000
High Noon, ancora relativamente nuovo per la band, non aveva il potere di intercedere. "Abbiamo sentito che si tratta di qualcosa di interno, qualcosa con cui voi quattro dovete avere a che fare", ha detto Gary Hobbib. "Ma non potevano. Tra loro c'era tutto un comportamento passivo-aggressivo."

1725
00:28:44,000 --> 00:28:45,000
"Non siamo il tipo di ragazzi che si siedono ad esprimere i propri sentimenti", avrebbe ammesso in seguito Westerberg, paragonandolo alla "sindrome di Henry Fonda. Sai, non poteva dire ai suoi figli che li amava, e per noi era lo stesso. Non potevamo parlare. Non potevamo comunicare".

1726
00:28:45,000 --> 00:28:46,000
Il momento spartiacque arrivò con un'apparizione al Michigan Theatre di Ann Arbor il 5 aprile. Ancora una volta, Bob era in ritardo. "Quello fu l'unico spettacolo in cui il ragazzo disse: 'Vai fuori, non possiamo più aspettare'", ricorda Westerberg.

1727
00:28:46,000 --> 00:28:47,000
La band composta da tre elementi andò avanti e annunciò che stavano facendo un'audizione per un nuovo chitarrista solista. Hanno preso qualcuno della band di apertura, gli Skyscrapers, per un paio di brani. Nel frattempo, Jesperson ha finalmente trovato Bob mentre teneva tribunale in un bar a pochi isolati di distanza. Bob ha dovuto farsi strada tra i buttafuori che non credevano che lui avesse qualcosa da fare sul palco. Alzò le braccia in segno di trionfo mentre la folla esultava. "Dovresti fischiarlo", lo rimproverò Westerberg.

1728
00:28:47,000 --> 00:28:48,000
“Seguì una tempestosa riunione”, osservò un recensore del University of Michigan Daily, “in cui ogni membro della band si inzuppò di birra”. Alla fine si sistemarono e si rinchiusero. Quando erano insieme e continuavano ad avere un potere notevole. Ma quei momenti in cui tutti e quattro caricavano insieme come uno stavano diventando rari.

1729
00:28:48,000 --> 00:28:49,000
Lo spettacolo si è trasformato nel caos. Tommy e Paul lasciarono il palco, ancora suonando i loro strumenti, mentre Bob si avvicinava al microfono per cantare una cover altamente ironica: "Takin' Care of Business".

1730
00:28:49,000 --> 00:28:50,000
L’agenda di Peter Jesperson del 1986, piena di concerti e impegni dei Sostituzione, finì bruscamente nell’ultima settimana di aprile. Chiaramente non era più adatto alla gestione stradale. A parte il bere, non era abbastanza spassionato da schioccare la frusta - per quanto ciò fosse possibile - con i 'Mats.

1731
00:28:50,000 --> 00:28:51,000
Dopo sei anni con la band come benefattore, campione e luce guida, Jesperson era sulla via dell'uscita. In un certo senso, aveva reso sacrificabile la sua posizione introducendo Mezzogiorno di Fuoco. Quel che è peggio, il suo comportamento lo rendeva vulnerabile; era diventato imprudente e avventato nel momento sbagliato. "Tutti pensavano che la band festeggiasse troppo, e non sembrava bello per me farlo anch'io", ha detto.

1732
00:28:51,000 --> 00:28:52,000
Il 23 aprile Peter era di nuovo a Minneapolis. Il primo tour europeo dei Sostituziones era imminente e lui stava sistemando passaporti e permessi. Stava andando a comprare un regalo per Anita Stinson - quel fine settimana si sarebbe sposata con il suo fidanzato Tom Kurth - quando Westerberg lo chiamò e gli disse che avrebbero avuto una riunione della band all'Uptown.

1733
00:28:52,000 --> 00:28:53,000
"Perché non hai l'incontro senza di me, e mi aggiorni più tardi", gli disse Jesperson.

1734
00:28:53,000 --> 00:28:54,000
"No, Pete", disse Westerberg. "Penso davvero che tu debba essere presente per questo."

1735
00:28:54,000 --> 00:28:55,000
Quando si è presentato al bar, c'erano solo Paul e Tommy.

1736
00:28:55,000 --> 00:28:56,000
"Una cosa che ricordo era Tommy, stava sorridendo un po' prima che Paul sganciasse la bomba", ha detto Jesperson. "Era seduto lì e diceva: 'So qualcosa che tu non sai'. Eravamo così legati, eravamo stati così amici. Da allora ho nutrito un risentimento davvero profondo nei suoi confronti."

1737
00:28:56,000 --> 00:28:57,000
Dopo aver rinunciato alle chiacchiere davanti ai drink, Westerberg ha dato la notizia: "Sono davvero scontento di come stanno le cose. E quando sono incazzato voglio iniziare a swingare, e non voglio che tu sia in mezzo a prendere pugni. " Jesperson ha detto: "Era un modo abbastanza umano per dirlo".

1738
00:28:57,000 --> 00:28:58,000
Il licenziamento di Jesperson avrebbe segnato l’inizio di uno schema: ogni volta che Westerberg si sentiva frustrato, avrebbe iniziato a puntare il dito. "In poche parole, 'Le cose stanno andando male. Licenziamo qualcuno, e forse questo risolverà la situazione'", ha detto Chris Mars. Mars, che non appoggiava il licenziamento, si era rifiutato di venire in segno di protesta. Bob, nel frattempo, era perso nel suo mondo.

1739
00:28:58,000 --> 00:28:59,000
Mentre la notizia affondava in Jesperson si bloccò. "È stato come essere espulso da un club che avevi contribuito a fondare", ha detto. "Mi sono sentito umiliato e non avevo intenzione di umiliarmi ulteriormente implorando o supplicando per il mio lavoro. A quel punto ho pensato: 'Immagino che sia fatta.'"

1740
00:28:59,000 --> 00:29:00,000
Alla fine, la decisione di licenziare Peter non fu di Mezzogiorno di fuoco ma dei "Mats", in particolare di Westerberg. "Paul non ci ha nemmeno chiamato per dirci che lo stava facendo", ha detto Rieger. Westerberg confidò la decisione a George Regis. "Avevano superato le capacità di Peter", ha detto Regis. "Peter ha un ruolo fondamentale; è il quinto sostituto. Ma a quel punto le cose erano andate avanti".

1741
00:29:00,000 --> 00:29:01,000
Potrebbe essere stata una decisione puramente professionale, ma non avrebbe potuto sembrare più personale per Jesperson. “Peter era troppo innamorato di loro ed era diventato troppo protettivo”, ha detto Dave Ayers di Twin/Tone. "Questo è qualcosa da cui Paul inizialmente era attratto e alla fine respinto."

1742
00:29:01,000 --> 00:29:02,000
Dopo che Paul e Tommy se ne furono andati, la cameriera dei quartieri alti Victoria Norvell chiese a Jesperson se voleva un altro drink, dicendogli: "Sembra che il tuo cane sia appena morto". Tornò a casa con un litro di Johnnie Walker Red e un futuro incerto. "Ho bevuto fino a perdere i sensi", ha detto, l'inizio di una caduta libera di cinque anni.

1743
00:29:02,000 --> 00:29:03,000
CAPITOLO 29

1744
00:29:03,000 --> 00:29:04,000
Il direttore del video della Warner Bros., Randy Skinner, era stato incaricato di dare vita alla clip dello "speaker" proposta da Jeff Ayeroff. Era entrata a far parte dell'etichetta nell'agosto del 1984 e faceva parte di un team che produceva oltre 200 video all'anno nel 1986. Il progetto dei Sostituziones, girato a Los Angeles, aveva un budget modesto per un giorno di $ 10.000. Skinner assunse un giovane direttore della fotografia di nome Bill Pope (che sarebbe diventato un importante regista di video e direttore della fotografia, in particolare nei film Matrix) e girò nel suo appartamento a Orange Drive, vicino a Hancock Park.

1745
00:29:04,000 --> 00:29:05,000
Per il set, hanno portato un vecchio divano originale e hanno usato la cassetta del latte, il giradischi e gli altoparlanti di Skinner. Hanno anche aggiunto un cane che passeggia, per un'atmosfera casalinga. Il “cane cinematografico professionista” richiedeva uno stipendio di 500 dollari al giorno. "Questa è stata la cosa più costosa", ha detto Skinner.

1746
00:29:05,000 --> 00:29:06,000
Avevano anche bisogno di un essere umano: la telecamera doveva allontanarsi lentamente dal primo piano di un altoparlante per mostrare una visione parziale di qualcuno seduto su un divano che ascoltava la musica, fumava una sigaretta e batteva un piede. Sebbene fossero entrambi sul set, né Westerberg né Stinson erano disposti, anche dando le spalle alla telecamera. Alla fine, lo scenografo Robert Fox ha preso la parte, anche se Westerberg ha permesso che apparisse il suo pacchetto di sigarette.

1747
00:29:06,000 --> 00:29:07,000
Pope ha girato diverse varianti del video a colori; le immagini sono state composte in bianco e nero in postproduzione. Le varie versioni sarebbero sincronizzate con diverse canzoni di Tim. Nella clip principale di "Bastards of Young", Fox fuma, si agita sul divano e alla fine prende a calci l'oratore prima di uscire dall'appartamento. Il video di “Left of the Dial” è simile, tranne l'uscita drammatica. Per "Hold My Life", il video inizia con Fox che sfoglia una pila di LP, lanciandone diversi, finché non arriva a una copia di Tim.

1748
00:29:07,000 --> 00:29:08,000
Il movimento pulsante del subwoofer esposto era in realtà il risultato dell'LP dei Sostituziones. "Abbiamo davvero alzato il volume", ha detto Skinner. Ben presto l’intero edificio cominciò a vibrare della musica “Mats”. "Ha fatto impazzire il mio padrone di casa."

1749
00:29:08,000 --> 00:29:09,000
Anche se il video di “Bastards” sarebbe andato in onda solo una manciata di volte più tardi quell’estate nel programma di musica alternativa di MTV 120 Minutes, fu oggetto di molti discorsi da parte dell’industria. "Potrebbe non essere il miglior video rock mai realizzato", ha affermato il Los Angeles Times, "ma è sicuramente il video rock definitivo". Steven Baker ha osservato: "Ha rafforzato la mistica [dei sostituti]. Ciò ha dato inizio alla loro strana relazione con MTV".

1750
00:29:09,000 --> 00:29:10,000
A metà maggio, i sostituti si sono diretti in Europa per la prima volta, per suonare quattordici date in tre settimane. Nessuno di loro era stato prima all'estero. "Merda, per noi Madison, Wisconsin, era ancora esotica", ha detto Westerberg.

1751
00:29:10,000 --> 00:29:11,000
I 'Mats hanno avuto un inizio tardivo nel mercato internazionale. Nessuno dei loro album Twin/Tone era disponibile in Europa fino all'inizio del 1986, quando l'etichetta britannica Glass Records pubblicò una compilation che includeva l'inedito "Nowhere Is My Home" prodotto da Alex Chilton. Westerberg voleva chiamare il record England Schmengland; è uscito come Boink!! Invece. Con il rumore negli Stati Uniti su Let It Be e Tim, la stampa musicale britannica stava diventando curiosa, e i giornali settimanali Sounds e New Musical Express inviarono entrambi giornalisti in America quell'inverno.

1752
00:29:11,000 --> 00:29:12,000
Il servizio NME di Mat Snow, "Hits from the Sticks", ha dato ai 'Mats la più grande visibilità nel Regno Unito. Snow seguì la band lungo la costa della California per diversi giorni in tour. "Se puoi mostrarmi una nuova combo musicale più radicata che sta bruciando le scene ovunque sul pianeta in questo momento, ti bacerò il culo", ha scritto.

1753
00:29:12,000 --> 00:29:13,000
Westerberg desiderava mettere in risalto la storia della band che aveva abbandonato la scuola superiore. “Sono un analfabeta borderline”, ha detto al giornale. Snow ha scritto: "Ma Paul Westerberg è tutt'altro che stupido. Appartiene, tuttavia, a quella razza quasi del tutto estinta (almeno in Gran Bretagna) al di fuori della fortezza dell'heavy metal: Paul Westerberg è un rocker in tutto e per tutto di facile azione."

1754
00:29:13,000 --> 00:29:14,000
Nel 1986 il Regno Unito era in uno stato d’animo politico stridente. Sette anni sotto Margaret Thatcher avevano prodotto un’era d’oro della musica di protesta. L’autunno precedente un collettivo di artisti britannici – tra cui Billy Bragg e Paul Weller – aveva formato un gruppo chiamato Red Wedge per cercare di spodestare attivamente la Thatcher e il Partito conservatore del paese.

1755
00:29:14,000 --> 00:29:15,000
Nel mezzo di tutto ciò, Westerberg ha visto un'opportunità per attirare l'attenzione e conquistare il pubblico di NME sposando le sue opinioni sulla separazione tra rock e politica:

1756
00:29:15,000 --> 00:29:16,000
Reagan? Mi piace. Un presidente, per me, dovrebbe avere un bell'aspetto. Mi piace il fatto che si tinga i capelli e si trucchi. Sul serio! Non dovrebbe avere un cervello, dovrebbe solo avere un bell'aspetto e una merda. Preferirei avere come presidente un attore piuttosto che un politico.

1757
00:29:16,000 --> 00:29:17,000
Quando la band, Monty Lee Wilkes e Bill Sullivan atterrarono all'aeroporto di Gatwick il 14 maggio, furono accolti dal tour manager britannico Andy Proudfoot, un ventiquattrenne veterano di tour con band americane come Green on Red e Rain Parade.

1758
00:29:17,000 --> 00:29:18,000
"La cosa specifica che mi è stata comunicata è che avevano la reputazione di distruggere le cose", ha detto Proudfoot. "C'è stato un episodio in cui avevano un camper e lo avevano praticamente sventrato." Proudfoot non si è spaventato, ma ha commesso un errore di prudenza. Invece di noleggiare un bel veicolo, prese un vecchio furgone, praticamente un furgone smontato con finestrini ritagliati e una cabina separata per l'autista.

1759
00:29:18,000 --> 00:29:19,000
Una cosa che non gli era sembrata esagerata era l'entità del consumo di alcol della band. "Era più completo di qualsiasi altra band con cui avevo lavorato", ha detto Proudfoot. "I rimpiazzi bevevano sempre grandi quantità. Il tour divenne un po' una maratona."

1760
00:29:19,000 --> 00:29:20,000
Il tour iniziò e finì a Londra, dove il pubblico era sufficientemente entusiasta, anche se leggermente sospettoso, di questa banda di rozzi yankee. Così aprirono il primo spettacolo al Dingwall’s con una cover ruggente e provocatoria di “The Marines’ Hymn”: “Dalle sale di Montezuma alle coste di Tripoli…”.

1761
00:29:20,000 --> 00:29:21,000
Poche settimane prima, gli Stati Uniti avevano bombardato la Libia in risposta al suo ruolo in diversi attacchi terroristici contro gli interessi americani. Gli aerei americani erano decollati dalle basi aeree britanniche e si temeva che il Regno Unito potesse subire rappresaglie terroristiche a causa del suo coinvolgimento nei raid. Westerberg era fin troppo felice di dare loro il suo brutto discorso americano. "Siamo venuti come arma segreta", ha detto Westerberg alla folla. "Siamo qui per salvarti, non lo sai?"

1762
00:29:21,000 --> 00:29:22,000
Hanno usato tutti i vecchi trucchi per il nuovo pubblico: scambiarsi gli strumenti, lottare sul palco, saltare e distruggere la batteria (noleggiata) di Chris Mars. "Probabilmente molte persone ne sono rimaste scioccate", ha detto Proudfoot.

1763
00:29:22,000 --> 00:29:23,000
All'interno del paese, la partecipazione cominciò a diminuire. "Lo spettacolo migliore e peggiore era a Leeds, in un club di lavoratori", ricorda Wilkes. "Il sistema PA consisteva in un altoparlante hi-fi Bose su ciascun lato del palco e il primissimo mixer prodotto da Soundcraft, privo di equalizzazione. Non ho mai visto quella band suonare con tanta furia come quella sera. Era così forte: una canzone dopo l'altra, semplicemente serrata e potente. È molto probabilmente il miglior spettacolo che abbia mai visto suonare, e non c'era quasi nessuno, forse venti persone."

1764
00:29:23,000 --> 00:29:24,000
Le sedi sono migliorate fuori dal Regno Unito. "L'Olanda andava pazza per le band americane", ha detto Proudfoot. "Gli spettacoli olandesi che abbiamo fatto sono stati fantastici." Ma in generale, i ’Mats non avevano idea di cosa aspettarsi da città a città, da paese a paese, e le loro performance, di conseguenza, erano altrettanto imprevedibili. "Era una scatola di cioccolatini completa", ha detto Proudfoot. "Non sapevi mai cosa avresti ottenuto."

1765
00:29:24,000 --> 00:29:25,000
Solo una cosa è rimasta coerente: le attività strane e rituali della band. "Avevano una capacità di attenzione così breve che si annoiavano incredibilmente velocemente", ricorda Proudfoot. "Prendevano il cibo dallo spogliatoio e lo spalmavano sui finestrini del furgone. Ricordo di aver pensato che fosse davvero divertente, finché non ho capito che avrei dovuto ripulirlo."

1766
00:29:25,000 --> 00:29:26,000
Una notte prima di un concerto nel nord dell'Inghilterra, Proudfoot sentì una serie di esplosioni provenire dal camerino. In piedi da solo in fondo, Tommy caricava metodicamente la carica e poi lanciava una cassa di lattine di birra contro il muro, dove irrompevano attraverso la stanza. Tommy sembrava un po' confuso dalla preoccupazione di Proudfoot. "Mi sto preparando per lo spettacolo", ha spiegato innocentemente.

1767
00:29:26,000 --> 00:29:27,000
Gary Hobbib è passato a controllare il tour. Viaggiando da vicino per la prima volta con la band, si rese conto della profondità del loro bere. "Si presentavano per un sound check alle due del pomeriggio, e non andavano avanti fino alle undici di sera. Sono otto, nove ore di bevute. Paul era sul pavimento, e si versava addosso le bottiglie."

1768
00:29:27,000 --> 00:29:28,000
La band fece alcune apparizioni radiofoniche e televisive in Europa, suonando un breve set su VPRO, la stazione nazionale olandese. Sono stati anche prenotati per The Old Grey Whistle Test, il venerabile programma di musica dal vivo della BBC. "Arriviamo alle otto del mattino e veniamo dalla Francia", ha detto Westerberg. Bill Sullivan corruppe qualcuno della BBC per un quinto di scotch e guardò la band che ci saltava addosso: "Come mosche sulla merda", ricorda Mars.

1769
00:29:28,000 --> 00:29:29,000
Nonostante la lubrificazione, il loro debutto televisivo britannico non fu una ripetizione del Saturday Night Live. Usando l'attrezzatura di Elvis Costello e delle Attrazioni, anch'essi ospiti dello show, i 'Mats hanno completato "Kiss Me on the Bus" senza alcuna lamentela riguardo al linguaggio o al volume.

1770
00:29:29,000 --> 00:29:30,000
Proudfoot era stato informato fin dall'inizio di Bob Stinson: il suo comportamento, la sua dipendenza dalla droga, la sua crescente propensione a mettere le mani su qualche soldo per i concerti e a scomparire fino a ben oltre l'ora dello spettacolo. "Avevo ricevuto una lezione da Russ e Gary sul non permettere a Bob di raccogliere soldi dal promotore in nessuna circostanza", ha detto Proudfoot. "Ma si è rivelato uno dei ragazzi più rispettosi."

1771
00:29:30,000 --> 00:29:31,000
La grande spesa di Bob per il tour europeo sono state tutte le telefonate alla sua nuova sposa. Le accuse erano astronomiche; una chiamata tutta la notte costa $ 1.700. Sebbene non avesse rivelato molto a Carleen, lei poteva percepire che stava diventando turbato e spaventato. "Ho scoperto più tardi che era praticamente sull'orlo di un esaurimento nervoso", ha detto Krietler.

1772
00:29:31,000 --> 00:29:32,000
Ci sono stati lampi di comportamenti strani in Europa. Bob beveva latte al mattino, per calmare l'alcol della notte precedente. In Olanda i cartoni arrivavano con un design complicato e sconosciuto che non riusciva ad aprire. Era così agitato per la meccanica del container che andò su tutte le furie e lo scagliò contro il cruscotto del furgone: uno scorcio inquietante del suo stato d'animo.

1773
00:29:32,000 --> 00:29:33,000
Dopo circa sei date dall'inizio del tour, a Genova, in Italia, Bob scomparve per la prima volta. Genova era una città portuale; potresti trovare molti problemi senza nemmeno impegnarti molto. Con l'ora prestabilita, Bob doveva ancora presentarsi. "Bill Sullivan e io eravamo davanti alla porta principale del club, guardando su e giù per la strada, chiedendoci: 'Dov'è?'", ha detto Proudfoot.

1774
00:29:33,000 --> 00:29:34,000
All'improvviso, poterono distinguere la figura di Bob alla fine del lungo viale tortuoso. Guardando più da vicino, videro che era inseguito da una piccola folla: "Otto italiani arrabbiati, due coltelli branditi", ricorda Proudfoot. "Ha sfondato le porte e la sicurezza del club ha fermato questa banda che lo inseguiva. I ragazzi alla fine se ne sono andati. Non ho mai scoperto quale fosse la storia."

1775
00:29:34,000 --> 00:29:35,000
"Deve aver segnato quella notte", ha detto Westerberg. "Perché ricordo che faceva una cazzata quando ha provato a suonare. In realtà è caduto dal palco."

1776
00:29:35,000 --> 00:29:36,000
Bob rimarrebbe perso nel suo mondo. "Si presentava a un concerto con un'ora di ritardo", ha detto Krietler. "Non era più accettabile. Ci sono tre membri della band che suonano 'Scooby Doo, Where Are You?' e Bob è al telefono dall'altra parte della città e mi chiama in interurbana per sapere dov'è il locale."

1777
00:29:36,000 --> 00:29:37,000
"Non penso che stesse cercando di essere malizioso", ha detto Krietler. "Penso che sia stata la sua ultima richiesta di attenzione. Non credo che nei suoi sogni più sfrenati avesse mai sospettato che lo avrebbero tagliato fuori dal quadro."

1778
00:29:37,000 --> 00:29:38,000
L'Europa è stata la prima volta in cui i Rimpiazzi si sono sentiti come se fossero tornati indietro nella loro carriera. "Eravamo abituati a riempire i club negli Stati Uniti", ha detto Tommy Stinson. "Laggiù, non c'era nessuno durante la maggior parte degli spettacoli. Questo ci ha fatto impazzire." Trascorsero la seconda metà del tour brontolando per il continente. "Credo che Sullivan avesse la migliore citazione su questo posto: 'La carta igienica è come il cartone, e i soldi ti cadono a pezzi tra le mani', il che era praticamente vero", ha detto Westerberg.

1779
00:29:38,000 --> 00:29:39,000
"Eravamo un gruppo di giovani idioti, americani viziati", ha detto Wilkes. "'Cosa vuol dire che il telefono non funziona allo stesso modo?' 'Voi non avete mai sentito parlare del ghiaccio?' 'Che vuol dire che non possiamo cenare alle due del mattino? Dov'è il Perkins, per l'amor di Dio? Non c'è un Denny's da queste parti?'"

1780
00:29:39,000 --> 00:29:40,000
Anche se Mars è uscito di nascosto per visitare il Louvre di Parigi (solo per scoprire che era chiuso), la band è rimasta nei club e negli hotel programmati, mantenendo il vecchio dettame di Westerberg: "Siamo in tournée, non siamo turisti". Ad un certo punto la band fece un concerto sulla costa meridionale della Spagna, a poche miglia dal Nord Africa, attraverso lo Stretto di Gibilterra. “È strano pensare che eravamo così vicini all’Africa e non lo sapevamo o non ci importava”, ha detto Westerberg.

1781
00:29:40,000 --> 00:29:41,000
Un'altra notte in Italia, la band si è ritrovata libera all'interno delle antiche mura di Perugia dopo uno spettacolo. Era una magnifica antica città etrusca, fondata nel VI secolo aC e successivamente parte dell'Impero Romano. "Era un posto così bello e affascinante", ha detto Proudfoot, che ha dovuto ridere mentre guardava i Rimpiazzi vagare ubriachi per le sue strade acciottolate, cercando invano un Denny's.

1782
00:29:41,000 --> 00:29:42,000
CAPITOLO 30

1783
00:29:42,000 --> 00:29:43,000
Alla fine di maggio, i Rimpiazzi furono inclusi nel primo “Hot Issue” annuale di Rolling Stone. Insieme agli altri talenti emergenti del 1986 (l'attrice Laura Dern, il regista James Cameron, il pugile Mike Tyson), i 'Mats sono stati nominati "Hot Band" dell'anno, un riconoscimento accompagnato da un'intervista di più pagine con Westerberg di David Fricke. "Da un lato, vorrei essere famoso; non potrei sopportare che qualcun altro fosse famoso e non noi", ha confessato Paul.

1784
00:29:43,000 --> 00:29:44,000
I mesi di tour dietro Tim, la stampa che si accumulava e il passaparola sul loro spettacolo dal vivo avevano creato un inconfondibile entusiasmo sulla band all'inizio dell'estate, giusto in tempo per un altro tour sulla costa orientale e meridionale a metà giugno. High Noon ha portato Andy Proudfoot dall'Inghilterra per osservarli sulla strada. “Non sono stati in grado di trovare una vittima per gli Stati Uniti”, ha detto. "La loro reputazione li ha preceduti."

1785
00:29:44,000 --> 00:29:45,000
Il 17 giugno, Proudfoot era in ritardo per andare a prendere la band all'aeroporto Logan di Boston. "Sono entrato nel terminal e non ho dovuto guardare molto lontano: sono semplicemente andato al bar. Bob indossava un vestito estivo stampato con stivali. Paul e Tommy avevano pantaloni a righe bianche e blu e enormi bretelle, e avevano i capelli arruffati. Sembravano dei clown, praticamente." Mentre li guidava attraverso l'aeroporto, Proudfoot ricordò di aver visto "le mascelle delle persone spalancarsi; i bambini indicavano".

1786
00:29:45,000 --> 00:29:46,000
Al Living Room di Providence per il primo concerto, Bob riprese da dove aveva interrotto in Europa e tirò fuori un corridore. "Non avevo mai parlato prima con il proprietario, riguardo al non dargli soldi", ha detto Proudfoot. "Gli hanno dato duecento dollari della parcella." Sebbene Bob sia andato via per diverse ore, è tornato in tempo per lo spettacolo.

1787
00:29:46,000 --> 00:29:47,000
Essere su un terreno familiare ha rinnovato la fiducia della band. The Living Room e Boston's Channel la notte successiva furono eventi tumultuosi. "La band sembrava più a suo agio sul palco che in Europa", ha detto Proudfoot. "Avevano più di una spavalderia su di loro."

1788
00:29:47,000 --> 00:29:48,000
A Long Island, la band fece un'apparizione in un negozio di dischi locale davanti a diverse centinaia di fan entusiasti. Westerberg notò un grande espositore di cartone della banda che Sire aveva inviato. Lui, Tommy e Chris erano da una parte; Bob era dall'altra parte, da solo. La parte con Bob poteva essere tagliata completamente senza influenzare il display, un segno significativo di come l'etichetta era arrivata a vedere la band.

1789
00:29:48,000 --> 00:29:49,000
I Sostituzione raggiunsero Manhattan per due serate esaurite al Ritz il 20 e 21 giugno. I concerti sarebbero stati i più grandi di sempre a New York City, e l'eccitazione e il nervosismo erano palpabili. Julie Panebianco, membro dello staff della Warner, era nel backstage e cercava di calmare Westerberg, che era ansioso di iniziare lo spettacolo.

1790
00:29:49,000 --> 00:29:50,000
"Ho detto: 'Non puoi andare avanti adesso, nessuno inizia presto a New York: la fila per la lista degli invitati è lunga un isolato'", ha detto Panebianco. "La lampadina si è accesa nella sua testa: vuoi dire che posso scopare con tutta questa gente?"

1791
00:29:50,000 --> 00:29:51,000
I 'Mats salirono sul palco in quel momento. I clienti erano ancora ammassati alle biglietterie. Una volta che la band iniziò, ricorda Panebianco, "la gente si urlava addosso per entrare. Era istericamente divertente".

1792
00:29:51,000 --> 00:29:52,000
La seconda notte è stata ancora più memorabile. Per aprire il set Bob Stinson ha chiesto della droga al pubblico. In piedi con un grande contingente dello staff della Warner presente allo spettacolo, il manager Russ Rieger è arrossito per l'imbarazzo.

1793
00:29:52,000 --> 00:29:53,000
Il vero caos è scoppiato una volta iniziata la musica. Jon Pareles del New York Times ha osservato che, "con la prima canzone della band, l'area vicino al palco del Ritz è diventata una fossa di ballo slam dove le persone si agitavano e si scontravano allegramente; ogni pochi minuti, qualcuno veniva sollevato sul palco, di solito per fare una capriola di nuovo tra la folla e continuare a ballare".

1794
00:29:53,000 --> 00:29:54,000
Nel mezzo di una canzone, Westerberg decise di provare un piccolo tuffo dal palco e si lanciò tra il pubblico a braccia aperte. "All'improvviso il mare di persone si è diviso e, Whaam!" ha ricordato. "È stato dannatamente imbarazzante. Sono saltato giù dal palco e nessuno mi ha preso."

1795
00:29:54,000 --> 00:29:55,000
A terra, qualcuno ha calpestato la mano sinistra di Westerberg con uno stivale da combattimento. Immediatamente avvertì un dolore acuto al dito medio. Paul ha continuato a suonare qualche altra canzone. Più tardi nel set, quando i membri della band cambiarono strumento e lui prese in mano la batteria, "fece un rim shot e finì il lavoro sul dito".

1796
00:29:55,000 --> 00:29:56,000
L'artista della copertina di Tim, Robert Longo, ha accompagnato Paul al pronto soccorso. Il dito non era rotto, ma era ferito abbastanza gravemente che la band cancellò i restanti nove spettacoli, principalmente nel sud.

1797
00:29:56,000 --> 00:29:57,000
Quel pomeriggio Paul visitò gli uffici di Sire per incontrare Seymour Stein. Aveva preso una manciata di pillole per alleviare il dolore pulsante alla mano. Westerberg era nel bel mezzo di una conversazione con Stein quando entrarono in azione. Scivolò lentamente dalla sedia e svenne sotto la scrivania di Seymour.

1798
00:29:57,000 --> 00:29:58,000
"Paul, ci sono cose su di me che non sai", disse Stein maliziosamente. "Sicuramente non vuoi essere in quella posizione." Westerberg è stato portato fuori dall'ufficio.

1799
00:29:58,000 --> 00:29:59,000
Più tardi riuscì ad avere una conversazione onesta con Stein. Il capo del Sire era una delle poche figure della casa discografica che Westerberg amava e rispettava, tanto per la sua stravaganza personale quanto per il suo acume musicale. "Anche Seymour viveva una vita piuttosto selvaggia allora", ha detto l'assistente Sire Sandy Alouette. "C'era questa idea di 'Possiamo relazionarci con questo ragazzo.'"

1800
00:29:59,000 --> 00:30:00,000
Stein era a conoscenza dei problemi di Bob già da tempo. Non era niente per lui, ovviamente. Aveva sopportato i litigi dei Ramones, l'insolenza dei Dead Boys, i problemi con l'eroina dei Pretenders. "Pensavo che fossero tutti un po' pazzi. Ma ci sono gradi di pazzia", ​​ha detto Stein. "Quando sono iniziati i problemi con i rimpiazzi, ho detto: 'Ragazzi, dovete provare a risolvere la cosa; ci sono due fratelli qui.' Ho provato a lasciare che la natura facesse il suo corso."

1801
00:30:00,000 --> 00:30:01,000
Ora Stein sentiva che il problema non poteva più essere evitato. Inoltre, era arrivato a rendersi conto che Sire aveva effettivamente tra le mani un bene prezioso. Sentiva che se i Rimpiazzi fossero riusciti a inventare la canzone giusta, avrebbero potuto essere enormi.

1802
00:30:01,000 --> 00:30:02,000
Stein non aveva alcun rapporto degno di nota con Bob. (Nel backstage di New York durante il tour di Tim, Bob si era avvicinato a Karin Berg e aveva chiesto: "Sei Seymour?") Nemmeno Michael Hill, né High Noon, ora esclusivamente incaricato di guidare la carriera della band. "Non abbiamo mai discusso di Bob nel modo in cui Bob avrebbe dovuto essere discusso", ha detto Gary Hobbib. "Non si trattava di: 'Si sta facendo del male, e poiché si sta facendo del male, ci porterà giù con lui'. E quella avrebbe dovuto essere la conversazione. Non l'abbiamo gestita bene."

1803
00:30:02,000 --> 00:30:03,000
Mentre Stein e Westerberg parlavano, divenne chiaro che il futuro dei rimpiazzi avrebbe potuto dipendere dalla permanenza di Bob nella band. Col tempo si sarebbe detto che Westerberg avesse licenziato Bob Stinson a causa dei dettami dell'etichetta. Ma quella era una semplificazione eccessiva. "Paul è venuto da me, non sono andato da lui", ha detto Stein. "Ricordo di avergli detto: 'Considero te e Tommy come' la band'. Per me le canzoni sono tutto e tu sei il cantautore.’ Ma di certo non ho istigato nulla”.

1804
00:30:03,000 --> 00:30:04,000
"C'era un po' più di enfasi su 'Sta rovinando tutto per voi ragazzi, e la band pagherà per questo'", ha detto Westerberg, che non pensava che Stein gli avesse lanciato un ultimatum ma piuttosto gli aveva offerto rassicurazione sul supporto di Sire alla band, qualunque cosa avessero deciso di fare. Westerberg lasciò New York pensando che Bob sarebbe andato tutto bene, che la band avrebbe capito le cose da sola.

1805
00:30:04,000 --> 00:30:05,000
Bob Stinson è stato sollevato di tornare a Minneapolis prima del previsto a giugno, ma si era ritrovato in una brutta situazione. Lui e Carleen si erano sistemati in una casa in arenaria sulla Franklin e Dupont. Avevano dovuto lasciare il loro posto precedente dopo che era stato scassinato. Ma sono stati nuovamente derubati nella nuova casa. Bob non riusciva nemmeno a tenere una chitarra a casa. Si sentiva assediato da ogni parte.

1806
00:30:05,000 --> 00:30:06,000
Il suo disturbo schizoaffettivo sarebbe divampato in questi tempi di crisi. Luglio è stato caratterizzato da tutti i sintomi degli episodi maniacali e depressivi maggiori. Carleen lo ricordava "arrabbiato e piangeva. Singhiozzava e basta. E non mangiava". In passato, questi incantesimi erano stati contrassegnati da esplosioni di violenza contro gli altri o contro se stesso.

1807
00:30:06,000 --> 00:30:07,000
Questo era il danno persistente della sua infanzia e le trasgressioni di Nick Griffin. "Non ha mai avuto la consulenza per imparare come affrontare la situazione e andare avanti, sempre che ciò sia possibile per quel livello di abuso che ha subito per mano del padre di Tommy", ha detto Krietler. "Ti direbbe che non era un grosso problema... [Ma] una volta che qualcosa avesse innescato quei ricordi, sarebbe andato sulle montagne russe emotive."

1808
00:30:07,000 --> 00:30:08,000
Questa volta, ha detto Carleen, "penso che fosse una risposta diretta all'atteggiamento [della band] secondo cui 'Bob è il problema.'" Voleva che lasciasse il gruppo: "Ho detto: 'Questo non è salutare. Se questo ti causa così tanta ansia, perché non puoi semplicemente entrare in un'altra band?' Non gli sembrava un'opzione."

1809
00:30:08,000 --> 00:30:09,000
I suoi amici si preoccuparono per ciò che videro quell'estate. "Bob si stava scollando", ha ricordato Bob Dunlap, che ha cercato di consigliarlo. "Non ero preoccupato che venisse espulso dalla band; ero preoccupato di cosa avrebbe fatto a Bob il fatto di essere nella band."

1810
00:30:09,000 --> 00:30:10,000
Un pomeriggio di luglio, Carleen arrivò a casa, aprì la porta ed entrò in una pozzanghera. Guardò e vide l'acqua entrare nel soggiorno dal bagno. Spalancando la porta, trovò Bob che giaceva privo di sensi in una vasca traboccante. Aveva ingoiato una bottiglia di rilassanti muscolari prescritti da Carleen (per la schiena), aveva aperto l'acqua calda, era entrato nella vasca e aveva aspettato di morire.

1811
00:30:10,000 --> 00:30:11,000
In preda al panico, Carleen chiamò un'ambulanza. Bob è stato portato d'urgenza all'Hennepin County Medical Center, dove gli è stata effettuata una pompa allo stomaco. Anita scese mentre suo figlio veniva sottoposto a un ricovero psichiatrico di settantadue ore. A differenza del tentativo di suicidio dell’autunno precedente – che era sembrato più una richiesta di attenzione – quelli intorno a Bob erano convinti che si trattasse di un serio tentativo di porre fine alla sua vita.

1812
00:30:11,000 --> 00:30:12,000
Tommy e i sostituti non sono stati informati del tentativo di overdose. Bob non voleva che lo sapessero. "Sembrava un grosso problema in quel momento", ha detto Ray Reigstad dell'incidente. "Naturalmente, più tardi, Bob si mise a ridere su tutta la faccenda."

1813
00:30:12,000 --> 00:30:13,000
Dopo un mese a casa, il dito di Westerberg guarì e divenne irrequieto. Piuttosto che restare inattivi, i 'Mats volevano provare alcune nuove canzoni: ne avevano già ascoltate alcune in anteprima durante il tour. La Warner Bros. prenotò diversi giorni per la band (sotto uno pseudonimo) nel loro vecchio ritrovo di Dinkytown, Blackberry Way.

1814
00:30:13,000 --> 00:30:14,000
La prospettiva di entrare in studio – il ricordo più diretto della sua perdita di posizione nella band – sembrava solo innervosire ulteriormente Bob. "Penso che lo abbia fatto impazzire un po'", ha detto Tommy. "Semplicemente non si adattava a nessuno del nuovo materiale." Westerberg sostenne che Bob si era semplicemente rifiutato di evolversi con la band: "Tagliare la torta in venti modi: Bob voleva fare rock più forte. Bob voleva più musica metal. A Bob piacevano gli accordi veloci e potenti, gli piaceva fare lunghi e grandi assolo. Abbiamo iniziato a creare le canzoni... [e] gli lasciava meno spazio per essere Bob the Maniac".

1815
00:30:14,000 --> 00:30:15,000
All'inizio di agosto, Tommy chiamò più volte suo fratello per provare per la sessione. Bob si rifiutò di rispondere. "Se gli offrissi il telefono, lo romperebbe", ha detto Krietler. "Probabilmente ha rotto dieci telefoni in un periodo di due settimane."

1816
00:30:15,000 --> 00:30:16,000
All'ora della sessione, Bob si presentò, anche se a malincuore. Con l'ingegneria di Mike Owens e Michael McKern di Blackberry Way, i sostituti in quattro pezzi hanno tagliato le versioni modello di "Valentine" e "Red Red Wine". Bob se ne andò dopo il primo giorno e non tornò. Il trio rimanente ha completato sei canzoni nei giorni rimanenti, tra cui un paio di nuovi spinosi rocker, "PO Box (Empty as Your Heart)" e "Time Is Killing Us", oltre a "Bundle Up", una rielaborazione a tema invernale della novità rockabilly di Hank Mizell del 1958 "Jungle Rock". Tommy ha anche registrato diversi brani da solista, con McKern che suonava la batteria.

1817
00:30:16,000 --> 00:30:17,000
L'intera sessione, tuttavia, è diventata un ripensamento. Westerberg sapeva che Seymour Stein aveva ragione: "[Bob] non si è presentato, e quella è stata l'ultima goccia", ha ricordato. Bisognava fare qualcosa. Quindi Westerberg decise che avrebbe lasciato i rimpiazzi.

1818
00:30:17,000 --> 00:30:18,000
Ha incontrato Tommy e Chris all'Uptown. Anita Stinson era dietro al bar e serviva da bere. "Ho detto: 'Lascerò la band. Non posso più farlo con Bob'", ha detto Westerberg. "E loro hanno detto, molto dolcemente, 'Bene, chi suonerà il basso con te?' 'Chi suonerà la batteria?' Ho pensato: 'Bene, ragazzi, volete?'

1819
00:30:18,000 --> 00:30:19,000
“Ero pronto a dire fanculo: fanculo Sire, fanculo i sostituti. E Tommy e Chris volevano mantenerlo. Quindi la domanda è diventata: ‘Cosa faremo con Bob?’”

1820
00:30:19,000 --> 00:30:20,000
Era la conversazione che tutti temevano.

1821
00:30:20,000 --> 00:30:21,000
Marte non voleva licenziare Bob. Considerati i problemi di salute mentale di suo fratello, capì che stava succedendo qualcosa di più profondo. Sapeva anche che i problemi professionali della band erano più grandi di quelli di chiunque altro. "Ma non avevo molta voce in capitolo", ha detto Mars.

1822
00:30:21,000 --> 00:30:22,000
La decisione è toccata a Tommy Stinson. "Nessuno di noi voleva sbarazzarsi di Bob. Eravamo tutti contrari", ha detto Tommy. "Ma c'era un fatto lì: non potevamo andare avanti come eravamo."

1823
00:30:22,000 --> 00:30:23,000
Tommy sapeva che, se avesse esitato, i 'Mats sarebbero finiti lì per lì. Ma che dire di Bob? Nonostante tutte le sue cazzate, tutti i suoi problemi, lui era ancora della famiglia, quello che gli aveva messo il basso nelle mani e gli aveva dato questa vita per cominciare. Tommy era costretto a fare una scelta impossibile.

1824
00:30:23,000 --> 00:30:24,000
Dopo un lungo silenzio, parlò: "Bene", sospirò, "immagino che dovremmo licenziare mio fratello".

1825
00:30:24,000 --> 00:30:25,000
Quella sera Paul si fece coraggio e chiamò Bob. Questa volta Bob ha risposto al telefono. "Non so cosa diavolo ho detto", ha commentato più tardi Westerberg. "Non abbiamo mai parlato al telefono, mai. La nostra comunicazione di solito non andava oltre 'Guarda il culo' o 'Stai trattenendo?'"

1826
00:30:25,000 --> 00:30:26,000
"Così, quando l'ho chiamato... lui lo sapeva. Ha subito detto, 'Non dirmi che sei...' e io ho risposto: 'Amico, non funziona. Quello che stiamo facendo adesso, comunque non sei brillante. Suoniamo chitarre acustiche e cose del genere.'"

1827
00:30:26,000 --> 00:30:27,000
"Sì", disse Bob, docilmente. "Immagino di non essere più felice di farlo."

1828
00:30:27,000 --> 00:30:28,000
"Poi ci siamo rattristati entrambi", ha ricordato Westerberg. "Ho pensato: 'Bene, cavolo, possiamo continuare a provarci.' E poi ho pensato: 'No, voglio lasciare tutta questa faccenda'. E poi lui in un certo senso ha acconsentito. Lo ha accettato. Ma penso che fosse triste. Era dannatamente triste che fosse finita. "

1829
00:30:28,000 --> 00:30:29,000
Sebbene la notizia del licenziamento di Bob sia stata tenuta nascosta al pubblico per diverse settimane, in privato le conseguenze sono state immediate.

1830
00:30:29,000 --> 00:30:30,000
Anita Stinson non si era schierata. "Non conosco i conflitti tra lui e Tommy su questo, perché Tommy e Bobby a casa non erano Tommy e Bobby nella band", ha detto. Come Carleen, Anita sentiva che la vita di Bob avrebbe potuto effettivamente essere migliorata se fosse stato fuori dalla band.

1831
00:30:30,000 --> 00:30:31,000
La madre di Anita, Virginia, era furiosa. "Non mi ha mai perdonato", ha detto Tommy. "'Come hai potuto licenziare tuo fratello?' Merda, beh, questa è anche la mia vita."

1832
00:30:31,000 --> 00:30:32,000
"Tommy era piuttosto logico, anche a quell'età", ha detto Daune Earle. "Ma è stato comunque orribile. Era davvero depresso, perché gli è ricaduto addosso. Anche se Paul ha preso la decisione e tutti l'hanno appoggiata, anche Anita l'ha appoggiata, doveva comunque guardarlo negli occhi."

1833
00:30:32,000 --> 00:30:33,000
"Non posso sedermi qui venticinque anni dopo e darti un portale emotivo per esaminarlo e dire: 'Whoa, ecco com'era.' Non c'è modo", ha detto Tommy. "Non puoi esprimere a parole il modo in cui ciò influisce sulle persone e il modo in cui vai avanti da quello." Sebbene i due fratelli si vedessero alle funzioni familiari e si comportassero in modo amichevole negli anni successivi, il dolore e l'alienazione persistettero, irrisolti, fino alla fine della vita di Bob.

1834
00:30:33,000 --> 00:30:34,000
Una volta compiuto l’atto, “c’era preoccupazione ovunque: questi ragazzi sanno davvero cosa stanno facendo?” disse Rieger. "Ha lasciato un buco enorme. C'era incertezza su come procedere."

1835
00:30:34,000 --> 00:30:35,000
L’estromissione di Bob modificherebbe radicalmente le delicate dinamiche del gruppo. "Le cose non sono più state le stesse per me dopo che Bob se n'è andato", ha detto Mars. "Quando se n'era andato, ho sentito quel vuoto dietro la batteria." Mentre Marte si allontanava, Paul e Tommy si avvicinavano. "Abbiamo pensato: ora siamo in questa cosa insieme, costi quel che costi", ha detto Tommy. "E da quel momento in poi, fu per lo più inferno e soprattutto acqua alta."

1836
00:30:35,000 --> 00:30:36,000
Bob e la sorella Lonnie, con i genitori Neil e Anita Stinson nel Minnesota, 1961. Il matrimonio della coppia non sarebbe stato felice né longevo.

1837
00:30:36,000 --> 00:30:37,000
Una nuova vita in California: Lonnie, Bob e Anita con il piccolo Tommy.

1838
00:30:37,000 --> 00:30:38,000
Tommy dondola la culla: "Era pieno di sputi e aceto". (Per gentile concessione di Anita Stinson)

1839
00:30:38,000 --> 00:30:39,000
Bob, 7 anni, all'inizio dei suoi guai.

1840
00:30:39,000 --> 00:30:40,000
Harold “Hal” Westerberg a Parigi alla fine della Seconda Guerra Mondiale.

1841
00:30:40,000 --> 00:30:41,000
Bastard of Young: Paul, che fa le smorfie con sua madre, Mary Lou Westerberg, 1963. (Per gentile concessione di Paul Westerberg)

1842
00:30:41,000 --> 00:30:42,000
Tommy e Lisa Stinson con Bob al suo ritorno a casa dopo anni nel sistema minorile statale. (Per gentile concessione di Lonnie Stinson)

1843
00:30:42,000 --> 00:30:43,000
John Zika, amico del liceo e mentore di Paul, che si sarebbe suicidato nel 1977. "Dopo la sua morte", ha detto Westerberg, "ho assunto un po' della sua personalità". (Per gentile concessione della famiglia Zika)

1844
00:30:43,000 --> 00:30:44,000
Foto dell'annuario del 1975 di Paul Westerberg dall'Accademia dei Santi Angeli. (Raccolta dell'autore)

1845
00:30:44,000 --> 00:30:45,000
Un Marte adolescente alla batteria. "Era come un piccolo Keith Moon", ricorda Westerberg. (Raccolta dell'autore)

1846
00:30:45,000 --> 00:30:46,000
Chris Mars, studente alla DeLaSalle High School, 1976. (Collezione dell'autore)

1847
00:30:46,000 --> 00:30:47,000
Marte, mentre prepara il kit per Dogbreath, 1978. (Foto di Andrea Olson Lorimer)

1848
00:30:47,000 --> 00:30:48,000
Bob Stinson, appena uscito dalla casa famiglia e intenzionato a far decollare la sua band. (Foto di Andrea Olson Lorimer)

1849
00:30:48,000 --> 00:30:49,000
Tommy Stinson: "Un dodicenne [che] suonava come un figlio di puttana." (Foto di Andrea Olson Lorimer)

1850
00:30:49,000 --> 00:30:50,000
La grancassa Dogbreath disegnata a mano di Chris Mars. (Foto di Andrea Olson Lorimer)

1851
00:30:50,000 --> 00:30:51,000
Il deejay di Longhorn, manager della Oar Folkjokeopus e co-fondatore della Twin/Tone Records Peter Jesperson nel suo appartamento a South Minneapolis, 1979. (Fotografia dalla Minneapolis Star and Tribune News Negative Collection; per gentile concessione della Minnesota Historical Society.)

1852
00:30:51,000 --> 00:30:52,000
Il demo tape dei Sostituziones che Paul Westerberg ha dato a Jesperson. (Foto di Kevin Scanlon)

1853
00:30:52,000 --> 00:30:53,000
I rimpiazzi alle prime armi, che scherzano nel seminterrato di Stinson.

1854
00:30:53,000 --> 00:30:54,000
La band, ancora alla ricerca del proprio spettacolo e del proprio posto sul palco, al Duffy's, 1980. (Per gentile concessione di Twin/Tone Records)

1855
00:30:54,000 --> 00:30:55,000
I primi servizi fotografici pubblicitari della band, realizzati al Walker Art Center. (Foto di Greg Helgeson)

1856
00:30:55,000 --> 00:30:56,000
Paul e Tommy sul palco del 7th St Entry nel 1981; l'immagine servirebbe come copertina dell'album di debutto della band, Sorry Ma, Forgot to Take Out the Trash. (Foto di Greg Helgeson)

1857
00:30:56,000 --> 00:30:57,000
Tommy, alias "Puzzola". (Foto di Steve Linsenmayer)

1858
00:30:57,000 --> 00:30:58,000
I fratelli Stinson, in volo a Madison. (Foto di Steve Linsenmayer)

1859
00:30:58,000 --> 00:30:59,000
Chris Mars insiste sul ritmo. (Foto di Steve Linsenmayer)

1860
00:30:59,000 --> 00:31:00,000
Paul e Bob si divertono. (Foto di Steve Linsenmayer)

1861
00:31:00,000 --> 00:31:01,000
Cambiare gli strumenti per un "hootenanny". (Foto di Steve Linsenmayer)

1862
00:31:01,000 --> 00:31:02,000
I 'Mats arrivano nella Grande Mela con il loro "Eastern Whirl" dell'aprile '83. (Foto di Jason Sands)

1863
00:31:02,000 --> 00:31:03,000
Giocare al Ratto a Boston. (Foto di Wayne Viens)

1864
00:31:03,000 --> 00:31:04,000
Peter Buck e Westerberg si truccavano e bevevano durante le sessioni di Let It Be. (Per gentile concessione di Lynn Blakey)

1865
00:31:04,000 --> 00:31:05,000
Bob e Paul si consultano dopo lo spettacolo al Rat. (Foto di Wayne Viens)

1866
00:31:05,000 --> 00:31:06,000
I bootleg dei Beatles: i Sostituzione fanno la loro versione di Abbey Road, attraversando Bryant Avenue. (Foto di Greg Helgeson)

1867
00:31:06,000 --> 00:31:07,000
Un estratto della sessione fotografica sul tetto di Let It Be. (Foto di Daniel Corrigan)

1868
00:31:07,000 --> 00:31:08,000
Fare il clown alla Coffman Memorial Union dell'Università del Minnesota, 1984. (Foto di Daniel Corrigan)

1869
00:31:08,000 --> 00:31:09,000
Bob e Paul sul palco durante il concerto "Gary and the Boners" del dicembre 1984 al CBGBs. Il concerto avrebbe dovuto essere la vetrina della major label della band, invece si è trasformato in un "lollapalooza ubriaco". (Foto di Lisan Seroty Lima)

1870
00:31:09,000 --> 00:31:10,000
Una corsa sfrenata: all'interno del furgone turistico malconcio "Mats". “Una volta arrivati ​​lì”, ha detto Tommy, “è stato il nostro rifugio, così come la nostra cella di prigione”. (Foto di Just Loomis)

1871
00:31:10,000 --> 00:31:11,000
PARTE III Sogni e giochi

1872
00:31:11,000 --> 00:31:12,000
L'obiettivo divenne semplicistico e irrealistico: colpire. Ed è lì che siamo morti. Non eravamo fatti della stessa sostanza che rende la musica popolare.

1873
00:31:12,000 --> 00:31:13,000
PAOLO WESTERBERG

1874
00:31:13,000 --> 00:31:14,000
CAPITOLO 31

1875
00:31:14,000 --> 00:31:15,000
High Noon non vedeva l'ora di riportare i Rimpiazzi in studio per il prossimo album prima che cambiassero idea sullo stare insieme. "Speravo che fare un disco sarebbe stato un punto di incontro, per dimostrare che Bob Stinson non definiva la band", ha detto Russ Rieger. "Volevo che fosse una situazione noi contro loro; volevo aggiungere altro peso alle loro spalle."

1876
00:31:15,000 --> 00:31:16,000
Ha fatto appello a Westerberg per dimostrare a tutti che quella era la sua band dal punto di vista creativo, e ha esortato Tommy ad assumere il ruolo di rock star a cui era destinato. "Volevano farlo", ha detto Rieger. "Se non ci fosse stata un'ambizione da qualche parte in loro, sarebbero crollati in quel momento."

1877
00:31:16,000 --> 00:31:17,000
Ma bisognava sistemare un paio di cose. Innanzitutto, la band ha deciso di registrare come tre pezzi. Trovare un nuovo chitarrista non sarebbe stato facile; inoltre, sostituire Bob così presto mi è sembrato strano. Westerberg per il momento si occuperà di tutte le chitarre.

1878
00:31:17,000 --> 00:31:18,000
L'altra sfida era scegliere un produttore. Il ricongiungimento con Tommy Erdelyi è stato rapidamente respinto. "Ciò che odiavo dei dischi 'alternativi' all'epoca era quanto suonassero incredibilmente sottili", ha detto Russ Rieger. "Non potevi farli passare alla radio; non potevi metterli accanto a Van Halen. La mia lotta è sempre stata quella di rendere i dischi della band competitivi."

1879
00:31:18,000 --> 00:31:19,000
Ancor prima che il tour di Tim finisse, Paul e Tommy iniziarono a incontrare i produttori. Il giorno delle riprese del video di “Bastards of Young” a Los Angeles, Steven Baker della Warner Bros. fece in modo che la band si mettesse in contatto con Dave Jerden, un tecnico di prim'ordine che aveva lavorato con i Talking Heads e Herbie Hancock e che aveva continuato a produrre album di carriera per Jane's Addiction e Social Distortion.

1880
00:31:19,000 --> 00:31:20,000
Al ristorante El Coyote, dopo le riprese con l'ubriaco 'Mats, "si è trasformata in una gara di lancio del ghiaccio", ha detto Jerden. "Non potevo nemmeno parlare con loro." Jerden era sul carro e non ha preso parte. "Paul e Tommy si guardano e dicono: 'Se non puoi bere con noi, non puoi produrci'. E questo è tutto", ha detto Baker. Sarebbe una mera anteprima.

1881
00:31:20,000 --> 00:31:21,000
Trovare un produttore che potesse soddisfare gli standard molto particolari dei Rimpiazzi è stato più difficile di quanto potesse sembrare. I grandi produttori volevano spendere molti soldi e fare le cose a modo loro. L’intero budget di “Mats” era di 150.000 dollari, relativamente modesto, e la band non aveva intenzione di ripetere le riprese all’infinito, di suonare brani cliccabili o di lavorare come una banca. La band aveva bisogno di qualcuno flessibile, non guidato dalla tecnica, e qualcuno che fosse disposto ad affascinarli, distrarli e convincerli a fare un disco.

1882
00:31:21,000 --> 00:31:22,000
Michael Hill, responsabile dell'AandR della Warner Bros., ha messo in discussione un gran numero di candidati. Tra questi: Sandy Pearlman (The Clash, Dictators), Jack Douglas (Cheap Trick, New York Dolls), Don Gehman (John Mellencamp), Chris Thomas (Roxy Music, Pretenders, The Sex Pistols), un Jimmy Miller molto sminuito (il periodo d'oro dei Rolling Stones tra Beggars Banquet ed Exile on Main Street), Mike Chapman (Blondie, the Knack,) e l'ex partner di Seymour Stein, Richard Gottehrer. (i Go-Go, Marshall Crenshaw). Evidenti candidati indipendenti dal "nome" come Mitch Easter e Don Dixon sono stati respinti a priori. "I Rimpiazzi non volevano utilizzare i produttori utilizzati dai REM", ha detto Hill. Glyn Johns, che aveva lavorato con gli Stones, gli Who e i Faces, tra gli altri, era preso in seria considerazione. Ma richiese un compenso esorbitante che avrebbe consumato più della metà del budget per la registrazione di “Mats”.

1883
00:31:22,000 --> 00:31:23,000
Parte del problema nel selezionare qualcuno per supervisionare il quarto album di “Mats” era che la band non capiva bene cosa facesse un produttore. "Per noi era tutto un grande punto interrogativo", ha detto Stinson. "Non sapevamo cosa avremmo dovuto cercare."

1884
00:31:23,000 --> 00:31:24,000
Mentre i sostituti parlavano con i vari candidati, erano di volta in volta offensivi ("Ragazzo, hai fatto un sacco di dischi di merda"), autoironici ("Perché vuoi produrre un gruppo di perdenti come noi?"), o semplicemente scortesi, parlando tra loro o sbadigliando esageratamente mentre i produttori parlavano. "I rimpiazzi erano completamente irrispettosi e antipatici verso ogni ragazzo che entrava. Qualunque cosa si potesse pensare di modificare qualcuno, lo stavano facendo", ha detto Rieger. "Avevano un istinto animale. In un certo senso, è una buona qualità da avere. Ma non lo usavano bene. Lo brandivano come una mazza da baseball."

1885
00:31:24,000 --> 00:31:25,000
Quando Seth Justman, il tastierista della J. Geils Band, venne a incontrarli, ci vollero solo pochi minuti prima che i 'Mats lo portassero fuori dalla stanza. Alla fine Rieger ne ebbe abbastanza.

1886
00:31:25,000 --> 00:31:26,000
"Non sei solo immaturo", ha scaricato. "Sei spaventato a morte. Hai paura di provarci. Hai così tanta paura di fallire che non farai altro che darti la zappa sui piedi."

1887
00:31:26,000 --> 00:31:27,000
Finita la tirata, Rieger pensò di aver oltrepassato il limite. La band era scioccata e silenziosa; pensava che avrebbe potuto essere licenziato sul posto. Invece, i Rimpiazzi scoppiarono a sorridere e iniziarono a ridere e a dargli pacche sulla spalla. "Hanno scherzato su questo: 'Guarda questo giovane cucciolo che ci urla contro e ci dà la nostra punizione.' Invece di farmi licenziare, mi ha avvicinato a loro. Era la prima volta che mi comportavo più vecchio di loro, come se avessi una certa gravità. Hanno scherzato su questo per giorni dopo: 'Oooh, abbiamo paura di Russ. Abbiamo paura.'"

1888
00:31:27,000 --> 00:31:28,000
Quella svolta personale, tuttavia, non ha fatto nulla per migliorare il comportamento della band. Più tardi quel pomeriggio, gli incontri si spostarono negli uffici dell’etichetta, quando ormai i tre ‘Mats erano più che ben lubrificati. Adesso era il turno di Michael Hill di rimanere sconvolto.

1889
00:31:28,000 --> 00:31:29,000
La band si chiuse nella sala conferenze di Sire. Con diversi produttori in programma di visitare, Hill faceva scivolare i dischi dei potenziali candidati sotto la porta affinché la band li ascoltasse. I 'Mats avrebbero rotto gli LP e gli avrebbero restituito i pezzi frantumati.

1890
00:31:29,000 --> 00:31:30,000
All'interno, la band frugò in diversi armadi e trovò una pila di copie carbone di carte di credito rosse e iniziò a imbrattare l'inchiostro sui loro volti e sulle pareti. Ben presto iniziarono a suonare canzoni a tutto volume e a sferragliare attorno al jukebox vintage Wurlitzer di Seymour Stein. Uno Stein inorridito iniziò a urlare a Hill: "Il mio jukebox! Questa è colpa tua! Portali fuori di lì adesso!" "Oh Dio, era così imbarazzante", ha ricordato Hill. "Non sono mai stata una persona estremamente orgogliosa di queste cose, quindi non l'ho presa sul personale, ma era esasperante. 'Ragazzi, per favore, non prendetevi per il culo in questo modo.'"

1891
00:31:30,000 --> 00:31:31,000
La band fece una pausa in tempo per incontrare Scott Litt, un ex ingegnere della Power Station che aveva prodotto i dB ed era entrato nella top 10 l'estate precedente con "Walking on Sunshine" di Katrina and the Waves.

1892
00:31:31,000 --> 00:31:32,000
Mentre Litt entrava nella stanza, la band - con i volti inchiostrati per sembrare pitture di guerra tribali - lo ha placcato in gruppo sul pavimento. "Era come Il signore delle mosche nella sala conferenze", ha ricordato Litt. "Ero quasi pronto, dato che la loro reputazione li precedeva. Cosa dirò loro in quel modo? 'Ho un nuovo modo di fare un disco con voi'?"

1893
00:31:32,000 --> 00:31:33,000
I Rimpiazzi non erano interessati a incontrare un giovane promettente come Litt e lo rifiutarono. Pochi mesi dopo, iniziò a lavorare al rivoluzionario prodotto dei R.E.M., Document.

1894
00:31:33,000 --> 00:31:34,000
Alla fine di quella lunga e faticosa giornata, anche il tipico sobrio Hill perse la pazienza. "Dopo che sono usciti, ho chiuso la porta e ho detto: 'Mi chiudo a chiave nel mio ufficio e non esco. Ne ho abbastanza.'"

1895
00:31:34,000 --> 00:31:35,000
"Parte di tutto il nostro comportamento era un atto", ha detto Westerberg. "Ma quando Bob se n'era andato, eravamo spaventati. Eravamo solo noi tre allora, e stavamo cercando di fare ogni tipo di cosa strana e selvaggia per distrarci da quello. "

1896
00:31:35,000 --> 00:31:36,000
"Farebbero incazzare tutti", ha osservato Rieger. "Ma c'era molto rispetto per loro come artisti. Se fossero stati una band normale, sarebbero stati abbandonati. Ma era la brillantezza della scrittura di Paul, e l'umanità che sarebbe venuta fuori da lui, e la magia del gruppo, che avrebbe fatto sì che tutti credessero... anche quando avresti voluto ucciderli."

1897
00:31:36,000 --> 00:31:37,000
CAPITOLO 32

1898
00:31:37,000 --> 00:31:38,000
Nato nel 1941, Jim Dickinson era l'unico figlio di un padre venditore alcolizzato e di una madre insegnante di musica. È nato in Arkansas e il lavoro di suo padre per la Diamond Match Company ha portato la famiglia a Hollywood e poi a Chicago per diversi anni. Nel 1949 si stabilirono nel sud, a Memphis.

1899
00:31:38,000 --> 00:31:39,000
"All'inizio odiavo davvero Memphis", ha detto. "Ma la musica ha giocato un ruolo importante nel catturarmi." Accompagnando suo padre al lavoro, avrebbe incontrato reliquie invecchiate come la Memphis Jug Band di Will Shade, artisti di strada dagli anni '20, e avrebbe incrociato la strada con Howlin' Wolf. Presto avrebbe suonato il piano boogie-woogie e avrebbe guidato una delle prime band rock-and-roll delle scuole superiori di Memphis.

1900
00:31:39,000 --> 00:31:40,000
Dickinson pensava che la sua carriera da musicista avesse raggiunto il culmine con un concerto del 1959 con Bo Diddley. L'anno successivo andò al college, soprattutto per evitare la leva, e approdò alla Baylor University di Waco, in Texas. Lì studiò teatro e si offrì volontario per esperimenti sull'LSD sponsorizzati dal governo. A Dickinson sarebbe stato somministrato un dosaggio e poi gli sarebbe stato chiesto di competere in test fisici e psicologici standard contro un gruppo di scimpanzé. Ha anche lavorato a un romanzo, The Search for Blind Lemon. Lasciò Waco, tuttavia, dopo un paio di semestri.

1901
00:31:40,000 --> 00:31:41,000
Dickinson alla fine conseguì una laurea in storia presso la Memphis State University. Come membro dei New Beale Street Sheiks, registrò un pezzo ringhiante di jug band, "You Do It All the Time", poi cantò sulla pepita garage-rock dei Jesters "Cadillac Man", l'ultimo grande sussulto dell'originale Sun Records. È diventato turnista presso gli American Studios di Chips Moman e ha iniziato la sua carriera di produttore presso gli Ardent Studios di John Fry; un satellite per l'etichetta soul Stax Records, Ardent alla fine divenne il fulcro della band di Alex Chilton e Chris Bell, Big Star.

1902
00:31:41,000 --> 00:31:42,000
Nel 1969 Dickinson aiutò la registrazione dei Rolling Stones ai Muscle Shoals Studios in Alabama, aggiungendo lamentose note di pianoforte alla ballata della band "Wild Horses". (Ha avuto fortuna nell'incarico perché il tastierista degli Stones, Ian Stewart, si è rifiutato di suonare accordi minori.) Dickinson sarebbe diventato il compagno di viaggio e confidente di Keith Richards.

1903
00:31:42,000 --> 00:31:43,000
All'inizio degli anni settanta, Dickinson formò i Dixie Flyers, una squadra di musicisti di Memphis che divenne la house band della Atlantic Records ai Criteria Studios di Miami per un paio d'anni. Dickinson pubblicò anche il suo primo - e per tre decenni unico - disco solista, il classico cult Dixie Fried.

1904
00:31:43,000 --> 00:31:44,000
La produzione discografica di Dickinson spazia da Into the Purple Valley di Ry Cooder a Boomer's Story (con il dirigente della Warner Bros. Lenny Waronker), tra gli altri; Il terzo discontinuo di Big Star; e più tardi il brillante caos di Like Flies on Sherbert di Chilton. All'inizio degli anni ottanta, Dickinson lavorò con una serie di gruppi rock americani emergenti: Jason and the Scorchers di Nashville, True Believers di Austin e Green on Red di Los Angeles.

1905
00:31:44,000 --> 00:31:45,000
Dickinson non si adattava all'immagine di un produttore discografico di pennarelli. Panciuto e brizzolato, con un'aria calcolata da sperduto, impartiva assiomi che sfidavano il pensiero dell'industria: "I successi sono nel baseball, i single si incontrano nei bar e la tua famiglia reale vive in un castello in Europa". Si rifiutava di lavorare il sabato, quando guardava sempre il wrestling in televisione. Narratore di talento, filosofo musicale e storico culturale, ha portato un approccio esistenziale alla produzione, per non parlare di uno pratico: "Puro e semplice, un produttore è un attore. Devi essere indiretto, creare un diversivo, ingannare l'artista facendogli dare qualcosa che non vuole dare", ha detto.

1906
00:31:45,000 --> 00:31:46,000
Alla fine dell'86 il suo vecchio amico Seymour Stein chiamò Dickinson, a cui fu inviata una copia dei demo di Blackberry Way dei Sostituziones. Dickinson iniziò a parlare con Michael Hill. "Capiva la sensibilità e l'insicurezza di un artista, in una certa misura quasi la romanticizzava", ha detto Hill. Dickinson si è reso caro a High Noon sposando una grandiosa visione sonora per l'album: "Come un grande boombox che esplode", ha detto loro. "Questo è esattamente quello che volevamo", ha detto Rieger.

1907
00:31:46,000 --> 00:31:47,000
Fondamentalmente, quando si è trattato della band, Dickinson ha optato per la vendita morbida. Dopo aver incontrato "ragazzi che entravano e dicevano: 'Tu... hai bisogno di un successo, quindi farai quello che dico e proverai di più, e ti farò un successo'", ha detto Westerberg, l'uomo di Memphis è stato un sollievo. "Quando abbiamo dato le demo a Dickinson, gli sono piaciute così com'erano."

1908
00:31:47,000 --> 00:31:48,000
Con i licenziamenti di Peter e Bob ancora pesanti nell’aria, era un buon momento per lasciare Minneapolis per un po’. I rimpiazzi sbarcarono a Memphis il 4 novembre 1986, il giorno in cui i repubblicani avrebbero perso il controllo sia del Senato che della Camera dei Rappresentanti per la prima volta dall’elezione di Reagan.

1909
00:31:48,000 --> 00:31:49,000
Il corpulento e barbuto assistente di produzione di Jim Dickinson, Jim Lancaster, ha incontrato la band all'aeroporto. Lancaster, subito soprannominato "Vito" dai 'Mats, per la sua aria in stile Memphis Mafia, era un musicista e cantautore che avrebbe servito come autista, badante e occasionale cantante di sottofondo dei 'Mats. Notò subito che Chris Mars era arrivato a Dixie con una valigia decorata con una caricatura di Jed Clampett. "Ho capito subito che si trattava di ragazzini irriverenti", ha detto.

1910
00:31:49,000 --> 00:31:50,000
Ha portato la band direttamente alla Ardent, per sistemare la loro attrezzatura e incontrare Dickinson. "È stato come quando ho incontrato gli Stones", ha detto Dickinson. "Quando entrano nella stanza, un'altra presenza arriva con loro. Sai come quando le Pietre si uniscono, tutte le loro personalità cambiano? La stessa cosa accade con i Rimpiazzi."

1911
00:31:50,000 --> 00:31:51,000
All'epoca Memphis aveva una legge draconiana sul giorno delle elezioni che proibiva la vendita di alcolici fino alla chiusura delle urne. La band si è accontentata di un cocktail di NyQuil e Vivarin mentre registravano una jam blues di riscaldamento soprannominata "Election Day", con Westerberg che urlava: "Non mi interessa chi verrà e-letto", su una acuta chitarra slide.

1912
00:31:51,000 --> 00:31:52,000
La mattina dopo la band e Dickinson fecero colazione da Paulette, un locale di crêpe lì vicino. Era la loro prima occasione per discutere approfonditamente della registrazione. Westerberg beveva cacciaviti e lanciava guanti. "Paul dice: 'Allora, hai registrato Big Star, e allora, cazzo?'", ha detto Tommy Stinson. "Sono solo uno stronzo arrogante. Era come, 'Sì, ti abbiamo assunto perché hai fatto tutto questo, ma cosa farai per me?'"

1913
00:31:52,000 --> 00:31:53,000
Alla fine Westerberg guardò il produttore con aria di sfida e gli disse: "Non ti darò il cento per cento, perché non te lo meriti".

1914
00:31:53,000 --> 00:31:54,000
"Ho già sentito artisti neri sposare questa idea", ha detto Dickinson, "ma non avevo mai sentito un artista bianco dirlo".

1915
00:31:54,000 --> 00:31:55,000
Per Dickinson, c'era un barlume di riconoscimento: suo padre, Big Jim, era stato un alcolizzato altrettanto conflittuale. Invece di abboccare all’esca di Paul, Dickinson fece saggiamente un passo indietro. "Quando fai un disco punk, non puoi farlo senza i punk", ha detto. "Praticamente li ho lasciati fare quello che volevano fare."

1916
00:31:55,000 --> 00:31:56,000
C'era di più in questo approccio diretto di quanto non sembrasse. Quando la registrazione era in un vicolo cieco, Dickinson scompariva strategicamente. "Lascerei la stanza per dieci o quindici minuti e loro, senza parlarsi, risolverebbero il problema", ha detto Dickinson.

1917
00:31:56,000 --> 00:31:57,000
Sebbene non bevesse, a causa di gravi problemi di stomaco, Dickinson si arrotolava grosse canne e raccontava storie. "Parlava più di qualsiasi persona avessimo mai incontrato. E non credo che si ripetesse", ha detto Westerberg. "In un certo senso, ci ha aiutato a rilassarci e a dimenticare quello che stavamo facendo, perché aveva un milione e una di storie su tutti, da Otis Redding ai Rolling Stones a Elvis. Poi diceva: 'Proviamone una?' Era un buon modo per distrarci da quello che eravamo lì a fare. "

1918
00:31:57,000 --> 00:31:58,000
La band si era stabilita nello studio più piccolo B della Ardent, che veniva tipicamente utilizzato per le sovraincisioni e il missaggio. La batteria di Mars è stata posizionata nell'area di tracciamento principale, mentre Stinson suonava nella sala di controllo; Westerberg fu inviato in una vicina serratura di cemento di cinque per sette conosciuta come "la prigione". Fu, notò accuratamente Dickinson, la prima volta che i Rimpiazzi furono veramente separati in uno studio di registrazione. "Non riuscivo a vederli affatto mentre stavamo tagliando le nostre tracce ritmiche", ha detto Westerberg, che inizialmente era dubbioso sulla configurazione.

1919
00:31:58,000 --> 00:31:59,000
Nonostante la sua reputazione vecchio stile, Dickinson sosteneva fermamente nuovi metodi e tecnologie. "Per quanto primitivo io sia, mi considero un modernista primitivo", ha detto. La Ardent aveva recentemente acquistato una console all'avanguardia Solid State Logic SL 6000E da 360.000 dollari e un registratore digitale a trentadue tracce Mitsubishi X-850 da 150.000 dollari, che divenne immediatamente il sistema di registrazione preferito di Dickinson. "Ho abbracciato il digitale non appena l'ho scoperto perché mi ha permesso di registrare suoni che fino a quel momento non erano stati registrabili", ha detto Dickinson. Quindi montava l'attrezzatura all'avanguardia della Ardent con un mix di antichi preamplificatori e limitatori, come un vecchio registratore Ampex a otto tracce, un compressore Fairchild degli anni Sessanta e un Gates Level Devil dall'aspetto sgradevole, originariamente utilizzato per le trasmissioni radiofoniche.

1920
00:31:59,000 --> 00:32:00,000
A girare le manopole c'era l'ingegnere della Ardent Joe Hardy, lui stesso una specie di mago della tecnologia. Hardy si era fatto una reputazione lavorando con il Fairlight, uno dei primissimi campionatori digitali, che permetteva di copiare, accordare e cronometrare tutto - batteria, voce, chitarre - e di spostarlo in un prototipo taglia e incolla. Dickinson era innamorato delle infinite possibilità offerte dal Fairlight e avrebbe giocato un ruolo significativo nell'album dei Sostituziones.

1921
00:32:00,000 --> 00:32:01,000
Il comicamente irascibile Hardy ha immediatamente combattuto con i 'Mats. "Di tanto in tanto ti arrabbieresti se uno di loro ti si avvicinasse di soppiatto mentre stavi cercando di fare qualcosa di abbastanza complesso", ha detto Hardy, "e si ubriacherebbero contro di te."

1922
00:32:01,000 --> 00:32:02,000
"Hardy mi ha messo al mio posto fin dall'inizio", ha detto Westerberg. "Ho detto qualcosa del tipo: 'Gesù, quanti dannati dischi hai fatto?'. Lui si è girato e ha detto: 'Circa un migliaio! Quanti ne hai fatti?'. Ho risposto: 'Okay. Vai avanti'. Sapevo quando ero pieno di merda."

1923
00:32:02,000 --> 00:32:03,000
La troupe della Ardent si è subito concentrata sulla batteria di Chris Mars. Mars era un feroce suonatore di rullante, ma funzionava con la sua grancassa in modo incoerente. "Ho iniziato a parlargli del suo pattern di grancassa e lui non sapeva di cosa stavo parlando", ha detto Dickinson.

1924
00:32:03,000 --> 00:32:04,000
Per aiutarlo a concentrarsi, gli ingegneri presero un grande contenitore a forma di barile di Green Sweep, una polvere chimica usata per pulire i pavimenti della Ardent, lo svuotarono, tagliarono le estremità e lo fissarono al calcio di Marte, creando un'estensione lunga quattro piedi sul tamburo. "Non ha fatto molto per cambiare il suono, ma ha concentrato il suo cervello su questa enorme grancassa davanti a lui", ha detto Hardy. Il dispositivo ha funzionato: nel giro di due o tre giorni, ha detto Dickinson, Mars “suonava la sua grancassa come Ringo”.

1925
00:32:04,000 --> 00:32:05,000
Dickinson poteva percepire l’ansia dei “Mats” mentre si adattavano all’assenza di Bob Stinson e trovavano la loro strada in una nuova configurazione. “Solo noi tre”, ha detto Westerberg, “spaventati a morte”.

1926
00:32:05,000 --> 00:32:06,000
Intorno al terzo giorno tutto andò a posto. I demo dei Blackberry Way non avevano accennato ad una direzione, ma mentre suonavano attraverso uno strumentale power pop che sarebbe diventato "Valentine" per gli Ardent, un nuovo suono prese forma. Invece di suonare come tre ragazzi in attesa che arrivasse il quarto, Paul, Tommy e Chris si sono uniti come un trio.

1927
00:32:06,000 --> 00:32:07,000
I risultati erano promettenti. Hanno registrato una versione emozionante, anche se ancora in evoluzione, di “Red Red Wine”; la pepita fuzz-pop agrodolce “Kick It In”; un'affascinante sciocchezza chiamata "Birra per colazione"; e alcuni altri numeri altrettanto rauchi. Westerberg era cauto e non aveva ancora mostrato a Dickinson il suo materiale migliore, come la cupa riflessione "The Ledge" e "Nevermind" in stile Who.

1928
00:32:07,000 --> 00:32:08,000
Alla fine della settimana, Michael Hill e Russ Rieger arrivarono a Memphis, sperando disperatamente in buone notizie. Durante la riproduzione, le nuove tracce uscivano dagli altoparlanti. Dickinson li aveva conquistati. E i Sostituzione avevano deciso di continuare come band. "Tommy mi ha detto più tardi... che sarebbero davvero venuti a Memphis per sciogliersi", ha detto Dickinson. "Avevano pianificato che sarebbero andati in fiamme in modo teatrale."

1929
00:32:08,000 --> 00:32:09,000
CAPITOLO 33

1930
00:32:09,000 --> 00:32:10,000
Jim Dickinson non ha mai lasciato che la verità ostacolasse una buona storia, e la realizzazione di Piacere di conoscermi sarebbe stata avvolta nelle storie fantastiche del produttore. "In un certo senso, è stata la cosa migliore che Dickinson abbia mai fatto per noi", ha osservato Paul Westerberg. "Ha contribuito a costruire la leggenda."

1931
00:32:10,000 --> 00:32:11,000
Sebbene possa aver esagerato gli eccessi della band, evocato dal nulla le nefande trame della casa discografica e abbellito le manipolazioni tecniche dell'album, Dickinson avrebbe fondamentalmente descritto la registrazione come un viaggio di trasformazione per i Rimpiazzi. Almeno sotto questo aspetto, non avrebbe potuto essere più sincero.

1932
00:32:11,000 --> 00:32:12,000
I sostituti hanno effettuato tre viaggi di registrazione separati a Memphis tra novembre e gennaio, lavorando per periodi da otto a dieci giorni. "Westerberg lo avrebbe fatto finché avesse potuto sopportarlo, e poi quando avrebbe iniziato a sentire un compromesso, se ne sarebbe andato", ha detto Dickinson.

1933
00:32:12,000 --> 00:32:13,000
Dopo il precipitoso crollo della Stax Records nel 1975, la scena musicale di Memphis era quasi crollata. La comunità era ancora psichicamente segnata dall'assassinio di Martin Luther King, Beale Street era senza vita, il Sun Studio era sprangato e l'edificio Stax era vuoto e fatiscente. Tommy Stinson descrisse la città alla fine del 1986 come "questa strana città fantasma da cui proveniva il rock and roll".

1934
00:32:13,000 --> 00:32:14,000
Ma agli inizi degli anni Ottanta gli Ardent Studios tornarono a fiorire. Era situato a Midtown, un tempo un fiorente epicentro della vita notturna che, quando arrivarono i 'Mats, ospitava il locale indie rock dell'Antenna Club e poco altro.

1935
00:32:14,000 --> 00:32:15,000
Floppando in un vicino Holiday Inn, la band iniziava a lavorare intorno a mezzogiorno e iniziava a bere subito dopo. "Dopo che Bob se n'è andato, le cose sono peggiorate", ha detto Chris Mars. Westerberg aggiunse: "Noi tre ora stavamo bevendo per quattro."

1936
00:32:15,000 --> 00:32:16,000
Presto Dickinson riuscì a tracciare l'arco della loro ebbrezza e ottenere di conseguenza i migliori risultati. "Ogni giorno erano come un'onda sinusoidale", ha detto. "Non sarebbero ubriachi abbastanza presto per ottenere qualcosa. Allora sarebbero buoni e ubriachi, e sarebbe fantastico. E poi sarebbero troppo ubriachi e diventerebbero inutili. "

1937
00:32:16,000 --> 00:32:17,000
Le sessioni formali dell'album della band iniziarono a metà novembre con un nuovo ingegnere, John Hampton. (Joe Hardy, chiamato ad altri compiti, sarebbe tornato per completare il mix del disco.) Hampton aveva lavorato a lungo con Alex Chilton. Ha iniziato la sessione seguendo il rocker botta e risposta della band "I Don't Know", un imponente discorso sullo stato dei 'Mats: "Un piede nella porta; l'altro nel canale di scolo / Il dolce odore che adori, penso che preferirei soffocare". Improvvisando una litania di domande sotto forma di versi, Westerberg ha lanciato una frecciata sfacciata a Hampton: "Chi c'è dietro il tabellone? Mi dicono che è uno stupido".

1938
00:32:17,000 --> 00:32:18,000
"IOU" era più una biografia della band, Westerberg desideroso di cancellare vecchie relazioni: "Lo voglio per iscritto / Non ti devo nulla". La canzone sembrava essere diretta a Peter Jesperson e Bob Stinson, ma Westerberg ha detto che l'ispirazione letterale è venuta da un incontro con Iggy Pop: "Ero sull'autobus con lui dopo uno spettacolo, e qualcuno ha chiesto il suo autografo. Ha scritto: 'IOU NOTHING'. Ho pensato che fosse la cosa più bella del mondo".

1939
00:32:18,000 --> 00:32:19,000
Come la maggior parte dei brani rock più duri, "IOU" e "I Don't Know" sono stati azzeccati dopo solo un paio di tentativi. Come produttore, Dickinson è sempre stato attento a non perdere l'essenza nel corso di più riprese. Anche la breve durata dell’attenzione dei “Mats” ha avuto un ruolo. "Non avrebbero potuto suonare la stessa canzone quattro o cinque volte di seguito, perché si sarebbero annoiati", ha detto Dickinson. "Quindi sceglierei tre o quattro canzoni e le tagliammo come un set."

1940
00:32:19,000 --> 00:32:20,000
La band ha lavorato un po’ di più per realizzare “Red, Red Wine”. Ironicamente, l’ode ruggente di Westerberg era stata scritta e demo da sobrio nel seminterrato dei suoi genitori. “Avevo il registratore sull’asse da stiro di mia madre”, ricorda. A Memphis, ha superato il ponte del brano con un urlo da laringe, anche se ha dovuto lottare contro Dickinson per mantenerlo nel disco. La moglie di Dickinson, Mary Lindsey, ha insistito affinché rimanesse.

1941
00:32:20,000 --> 00:32:21,000
Gli accordi seghettati scuzz metal di “Shooting Dirty Pool” hanno fornito il supporto perfetto per la risposta di Westerberg a tutti i proprietari di club e promotori che avessero mai incontrato. La canzone è stata innescata da un incidente con Randy "Now" Ellis. Postino di giorno e promotore punk rock di notte, Ellis aveva organizzato una serie di spettacoli dei Sostituzione ai City Gardens di Trenton, nel New Jersey. Ma dopo un disastroso concerto dell'agosto 1985, Ellis chiamò la stazione radio del college locale e denigrò i 'Mats, che ascoltarono l'intervista mentre guidavano. Westerberg fece accostare il furgone a un telefono pubblico e chiamò la stazione. Ha avuto un'accesa conversazione con Ellis in onda, che si è conclusa con Westerberg che gli ha detto di "fartelo saltare in aria".

1942
00:32:21,000 --> 00:32:22,000
Per dare un'atmosfera uditiva alla narrazione della rissa da bar della canzone, Dickinson ha registrato Westerberg che rompeva una bottiglia di birra nella prigione. Due Michelob dopo, hanno avuto il loro effetto sonoro. "Lì dentro c'era l'odore di birra per molto tempo", ha detto John Hampton.

1943
00:32:22,000 --> 00:32:23,000
I rimpiazzi avrebbero lasciato un altro segno più duraturo nello studio. Un pomeriggio Westerberg era nella sala di controllo dello studio B, sorseggiando da una grande brocca di vino Gallo. "Ha preso un sorso, e gli è tornato su dal naso, e lo ha ripreso tra le mani", ha detto Dickinson, che ha affermato che Westerberg ha fissato il suo vomito per un momento, poi lo ha lanciato casualmente in aria.

1944
00:32:23,000 --> 00:32:24,000
Alcune settimane dopo, il proprietario della Ardent John Fry notò la macchia. "Non mi sto lamentando, Jim", disse a Dickinson, "ma sono solo curioso: come hanno fatto a portare il vomito sul soffitto?"

1945
00:32:24,000 --> 00:32:25,000
Sebbene fosse un piccolo buco umido, Westerberg si creò rapidamente una casa nella prigione tagliando le sue parti. Era lì che Alex Chilton si era preparato per i brani più lunatici di Third di Big Star. Gli ingegneri della Ardent furono subito costretti ad imbottire le pareti laterali con dei materassi per paura che Westerberg sbattesse la testa sul cemento mentre si dimenava.

1946
00:32:25,000 --> 00:32:26,000
La preoccupazione più urgente, tuttavia, erano i polmoni di Westerberg: la sua pleurite cominciò a divampare di nuovo durante le sedute. In un'occasione, cercando di raccogliere la forza per incidere una voce su "Shooting Dirty Pool", Westerberg si spogliò fino alla vita, si spalmò il petto di Ben-Gay e ululò fino a diventare rauco. "Da lui sarebbero usciti sputi e vomiti", ha detto Jim Lancaster. "Una volta terminata la sessione, quel piccolo armadio era brutto."

1947
00:32:26,000 --> 00:32:27,000
Le tracce forti e veloci che i 'Mats stavano catturando erano probabilmente più feroci di qualsiasi cosa avessero fatto dai tempi di Stink. Certo, la band è stata aiutata da alcuni farmaci che migliorano le prestazioni. Lancaster aveva visitato un dottore ciarlatano nei bastoni che gli aveva fornito abbondanti quantità di velocità. "Ciò li teneva svegli e permetteva loro di bere di più", ha ricordato. "I Rimpiazzi prenderebbero qualsiasi cosa, in qualsiasi momento."

1948
00:32:27,000 --> 00:32:28,000
Quando le pillole finivano, la band arricchiva i propri drink con un liquido naturale proveniente dalla Cina chiamato Rocket Fuel. "È roba buona", ha detto Westerberg. "Scendi molto velocemente. Dopo mezz'ora hai mal di testa e mal di pancia."

1949
00:32:28,000 --> 00:32:29,000
Fuori dallo studio, i ‘Mats assorbivano moltissimo colore locale. Lancaster divenne la loro guida turistica culturale. "Questi ragazzi erano di Minneapolis: per noi avrebbero potuto anche provenire dai fottuti Paesi Bassi", ha detto. All'interno dell'onnipresente borsa nera di Lancaster, teneva varie droghe e cassette di rari RandB del sud e musica country. "Suonerei quelle cose che non potresti sentire da nessun'altra parte: Eddie Hinton, Bill Brandon, vari cantanti neri di Jackson, Mississippi, come Tommy Tate."

1950
00:32:29,000 --> 00:32:30,000
Lancaster portava la band al blues hamburger Huey's e al famoso Peabody Hotel per ascoltare il Fred Ford e l'Honeymoon Garner Trio. Ovunque andassero, i Rimpiazzi attiravano l'attenzione, una calamita per donne e personaggi strani. "Dovrei cercare di tenerli fuori dai guai", ha detto Lancaster. "Ma avevano un'idea abbastanza chiara di dove fosse la linea di arresto."

1951
00:32:30,000 --> 00:32:31,000
Durante un'escursione a tarda notte, Westerberg, Stinson e una manciata di groupie finirono in un club after-hour nella zona prevalentemente nera di North Memphis. Bevendo un bicchiere dopo l'altro di uno strano liquore blu, Westerberg notò che erano circondati da un gruppo di personaggi dall'aspetto serio, con le pistole penzolanti mentre si sporgevano e giocavano a biliardo.

1952
00:32:31,000 --> 00:32:32,000
"Siamo seduti lì con queste ragazze e una di loro si strappa la maglietta per attirare la nostra attenzione", ha detto Westerberg. "E questi tizi tutt'intorno, carichi di calore, stanno fissando noi e questa giovane donna a torso nudo. Io e Tommy ci guardiamo e ridiamo. Eravamo troppo ubriachi anche solo per rianimarci. Merda... avremmo potuto essere uccisi ogni giorno che eravamo laggiù. "

1953
00:32:32,000 --> 00:32:33,000
Dopo aver lasciato che Bob Stinson prendesse il comando per sette anni, a Memphis Westerberg "era un po' ansioso di essere l'unico chitarrista e di dover portare avanti tutto da solo", ha detto John Hampton. "Ma era così ben curato che probabilmente andava bene."

1954
00:32:33,000 --> 00:32:34,000
Westerberg ha registrato gran parte del disco con un paio di Les Paul, inclusa la sua vecchia e nodosa Junior color canna di fucile e una "meraviglia fretless" nera del '57. Alla fine Dickinson inviò la band alla vicina Pyramid Guitars, dove scelsero diversi nuovi strumenti a spese della Warner. Westerberg tornò con un Dan Armstrong in plexiglas "trasparente" - reso famoso originariamente da Keith Richards - che avrebbe utilizzato in numerosi assoli.

1955
00:32:34,000 --> 00:32:35,000
Westerberg ha stretto un'amicizia con il proprietario della Pyramid Rick Raburn. "Veniva con la faccia di merda all'inizio della giornata", ricorda Raburn. "Una volta mia moglie e mia figlia erano lì, e lui ne era davvero imbarazzato. Mi ha detto: 'Quando sono a casa, non sono per niente così. Diventiamo così solo per registrare e suonare.'"

1956
00:32:35,000 --> 00:32:36,000
Per Dickinson, la sfida più grande era che Westerberg era costituzionalmente incapace di ripetere qualsiasi cosa, invertendo spesso le parti della chitarra ritmica. "Westerberg si è arrabbiato con me per questo, anche se poi lo ha ammesso in pubblico: è ovviamente dislessico", ha detto Dickinson. "Suonava le parti ritmiche al contrario, letteralmente: l'accordo V per l'accordo IV e il IV per la V."

1957
00:32:36,000 --> 00:32:37,000
Dickinson metteva insieme le tracce complete delle parti utilizzando il campionatore Fairlight, e faceva lo stesso con i testi di Westerberg. Il cantante non aveva ancora l'abitudine di scrivere testi completi e a volte buttava fuori pezzi di carta, tovaglioli e bustine di fiammiferi della sera prima su cui erano scarabocchiati dei versi. Una volta al microfono, di solito pronunciava i testi a braccio, cambiando le parole ogni volta. "Mi sono reso conto che stava buttando via le battute [buone]", ha detto Dickinson. "Così li ho tenuti tutti e ho messo insieme molte delle canzoni in un computer."

1958
00:32:37,000 --> 00:32:38,000
Westerberg era sconcertato dalle manipolazioni sonore. "Sapevo che stavano campionando parte della batteria, e sapevo che stavano tagliando la mia chitarra e mettendola in loop. Ma sapevo anche abbastanza di musica pop: diavolo, i Byrds non suonavano su molti dei loro dischi migliori. Qualunque cosa. Siamo ancora una band rock-and-roll."

1959
00:32:38,000 --> 00:32:39,000
Le sessioni di Memphis furono liberatorie per Westerberg. “Quando abbiamo iniziato, ‘arte’ era una parola che non mi permetteva di usare”, ha detto Dickinson. “Alla fine della sessione, si definiva un ‘artista’”.

1960
00:32:39,000 --> 00:32:40,000
"È stato difficile per me farlo", avrebbe ammesso Westerberg poco dopo la sessione, "ma ho fatto i conti con il fatto di essere un artista. Per anni ho finto di non esserlo. Ho finto di essere un punk, ho finto di essere un rocker, un ubriaco e un teppista. Non sono un teppista. Sono un fottuto artista. E ora posso affrontarlo. "

1961
00:32:40,000 --> 00:32:41,000
Anche se solo un paio di brani delicati sono stati inseriti nell'album finito, Westerberg ha inciso una mezza dozzina di ballate a Memphis, canzoni che non avrebbe mai preso in considerazione se Bob Stinson fosse stato ancora nella band. Piuttosto che l’ardore adolescenziale di “Within Your Reach” o l’angoscia giovanile di “Unsatisfied”, brani come “Run for the Country”, “Learn How to Fail” e “Birthday Gal” riguardavano questioni adulte: l’amore degli adulti, i rimpianti che derivano dall’età, le difficoltà di cercare di maturare in un mondo rock-and-roll adolescenziale.

1962
00:32:41,000 --> 00:32:42,000
Quel dicembre, durante una pausa dalle registrazioni, Westerberg decise di fare la proposta a Lori Bizer. "Stavamo parlando di cosa avremmo fatto per i regali di Natale", ha ricordato Bizer. "E per me si è rivelato essere un anello."

1963
00:32:42,000 --> 00:32:43,000
Anche il linguaggio dei testi di Westerberg si stava evolvendo, come si intravede in “Valentine”, che prende in prestito la sua presunzione da “A Case of You” di Joni Mitchell: “Se fossi una pillola ne prenderei una manciata a mio piacimento / E ti respingerei con qualcosa di dolce e forte”. Abbandonò la canzone perché incompiuta, ma quando la Warner Bros. richiese un'altra traccia per completare la durata dell'album, Westerberg aggiunse semplicemente un lungo assolo e ripeté il ritornello al posto della strofa finale.

1964
00:32:43,000 --> 00:32:44,000
Il numero più semplice e toccante è stato l'osservativo "Skyway" di Twin Cities - scritto, ironicamente, a Memphis - sull'amore non corrisposto, attraverso un protagonista che osserva l'oggetto del suo affetto muoversi lungo le passerelle sopraelevate che collegano il gelido centro di Minneapolis. “In genere sono le persone che fanno acquisti o che lavorano”, ha detto Westerberg. "Non salgo sugli skyway. Mi siedo lì e guardo la gente che passa." Ancora timido riguardo al suo materiale più soft, Westerberg arrivò alla Ardent una mattina presto, mentre Tommy e Chris stavano ancora dormendo, per registrare "Skyway" in privato. (Il ritmo gentile di Marte e le vibrazioni di Dickinson furono aggiunti più tardi.)

1965
00:32:44,000 --> 00:32:45,000
La svolta più importante dell'album è stato il cocktail jazz notturno "Nightclub Jitters", che Westerberg scrisse mentre andava a fumare in un Super-America. A Minneapolis, Westerberg si avventurava raramente nei bar o nei club; era stanco di relazioni superficiali ("Non importa se restiamo in contatto") e si sentiva disconnesso dalla massa man mano che cresceva. "A volte qualcuno... vuole venire a sputarti un drink in faccia o litigare con te o qualcosa del genere", ha detto.

1966
00:32:45,000 --> 00:32:46,000
Westerberg era a disagio riguardo alla canzone. "Paul ha detto: 'Beh, se vogliamo tagliare questa canzone, dovremo prendere dei veri musicisti', come se non lo fossero", ha detto Dickinson, che aveva portato un vecchio piano elettrico Yamaha e uno strano basso elettronico. "Ho lasciato la stanza per quindici minuti e quando sono tornato, Paul stava suonando il piano e Tommy era nell'angolo a suonare il basso. L'abbiamo tagliato in una sola ripresa."

1967
00:32:46,000 --> 00:32:47,000
La canzone ha anche offerto a Dickinson l'opportunità di coinvolgere il primo di numerosi musicisti ospiti. Nel corso degli anni il produttore cercò di ritrarre l'utilizzo di musicisti esterni come un dettato della Warner; in verità, quelle scelte erano di Dickinson. Cominciò arruolando Edward “Prince Gabe” Kirby per “Nightclub Jitters”, immaginando correttamente che la band sarebbe rimasta affascinata dalla colorata leggenda del corno di Memphis, un’istituzione di Beale Street fin dagli anni ’30 e un personaggio quasi vaudevilliano di cui i ’Mats si innamorarono all’istante.

1968
00:32:47,000 --> 00:32:48,000
Dopo che Kirby ha completato il suo assolo di sax fumoso e stordito, la band, che ascoltava nella sala di controllo, è scoppiata in un applauso spontaneo. Dickinson ha colto l'attimo con il microfono del talkback e l'ha aggiunto alla fine della traccia. Poche settimane dopo, Kirby collassò a casa sua e morì all'età di cinquantasette anni, dopo una lunga battaglia contro l'ipertensione e l'asma. "Abbiamo sentito che è morto scopandosi una puttana", ha ricordato Stinson. "È così che volevamo uscire. Se devi andare, vuoi andare sul palco o scopare." Il disegno di Chris Mars di un sassofonista dagli occhi tristi all'interno dell'LP finito è servito come memoriale per Kirby.

1969
00:32:48,000 --> 00:32:49,000
All'inizio Tommy e Jim Dickinson si scontrarono. Stinson tendeva a sorvegliare coloro che riteneva stessero compromettendo l’integrità della band. "Parlo alle persone più o meno come la vedo io, e Tommy fa più o meno la stessa cosa", ha detto Dickinson.

1970
00:32:49,000 --> 00:32:50,000
Durante una delle prime discussioni, Dickinson congedò Stinson, che secondo lui non era serio riguardo al lavoro.

1971
00:32:50,000 --> 00:32:51,000
"Non pensi che io sia serio?" chiese Stinson. "Ho licenziato mio fratello, cazzo. Ecco quanto sono serio riguardo a questa band."

1972
00:32:51,000 --> 00:32:52,000
Da quel momento in poi, il produttore ha visto Stinson in modo diverso. "Gli lasciavo davvero produrre quel disco ogni volta che non sapevo cosa fare. Il suo istinto era così acuto. "

1973
00:32:52,000 --> 00:32:53,000
La loro relazione è cresciuta oltre le sedute, assumendo nel corso degli anni un significato profondo per ogni uomo. "Tommy Stinson potrebbe essere il mio musicista preferito con cui abbia mai lavorato", affermerebbe Dickinson. "La gente dice che Keith Richards è l'incarnazione vivente del rock-and-roll? Mi dispiace, ma conosco Keith, ed è Tommy."

1974
00:32:53,000 --> 00:32:54,000
“C’era una sorta di aspetto paterno nella loro relazione”, ha osservato Michael Hill della Warner Bros.. "Non credo che Paul ne avesse bisogno, ma Tommy sì."

1975
00:32:54,000 --> 00:32:55,000
Fondamentalmente, Dickinson incoraggerebbe anche la scrittura di canzoni di Stinson. Nel bel mezzo della sessione, il produttore disse a Westerberg di prendersi un giorno libero dallo studio in modo che Stinson potesse tagliare il proprio materiale.

1976
00:32:55,000 --> 00:32:56,000
La scrittura di Stinson era ancora agli inizi. Aveva provato un originale, "Havin' Fun", durante le sessioni di Tim, e ne aveva fatti molti altri demo al Blackberry Way durante l'estate. Inevitabilmente, le sue canzoni furono fortemente influenzate da Paul Westerberg. "Paul mi ha sempre incoraggiato a scrivere", ha detto Stinson. Da parte sua, Westerberg si è sempre sentito a disagio con i brani di Stinson. "[È stato] un po' doloroso, perché sembrava così tanto come me", ha detto. “È stato un po’ come ascoltare la propria voce per la prima volta.”

1977
00:32:56,000 --> 00:32:57,000
Stinson, suonando la maggior parte degli strumenti, ha inciso due tracce a Memphis: l'esuberante "Trouble on the Way" e una canzone delicata dedicata a Daune Earle, "Try to Make This Your Home". Sebbene ruvida e rozza, la musicalità e la pura esuberanza di Stinson brillavano. "Senza dubbio la cosa migliore che abbiamo registrato... sono state le due canzoni soliste di Tommy e sono le uniche cose che non sono mai uscite", ha detto Dickinson. Stinson non è d'accordo: "Quando le riascolto, non riesco a cantare; non sono grandi canzoni".

1978
00:32:57,000 --> 00:32:58,000
Stinson non è stato l'unico: Chris Mars ha anche scritto e cantato un divertente, anche se leggero, originale chiamato "All He Wants to Do Is Fish". L'impassibile interpretazione di Mars nel loper western dei Sons of the Pioneers "Cool Water" finì anche come lato B di Pleased to Meet Me, la prima voce solista non Westerberg in una pubblicazione di 'Mats.

1979
00:32:58,000 --> 00:32:59,000
L'industria musicale viveva e respirava singoli, quindi i Sostituzione avevano bisogno di alcune canzoni commerciali, un problema su cui Russ Rieger di High Noon insisteva Westerberg durante le sessioni. Il manager ha visto "Nevermind" incompiuto, per lo più strumentale, come quello con il maggior potenziale. "Nella mia mente quello era un singolo AOR", ha detto Rieger, che ha esortato Westerberg a creare una serie di testi populisti per la canzone.

1980
00:32:59,000 --> 00:33:00,000
Il testo di "Nevermind" diventerebbe un serio oggetto di contesa. Rieger chiamava regolarmente la band a Memphis, supplicando Westerberg di farne un successo. "Diceva di no... ripetutamente. Cominciava a recitarlo, in realtà: 'No, no, no, no, no, no!' - poi riattaccava", ricorda Rieger.

1981
00:33:00,000 --> 00:33:01,000
Rieger rimase avvilito quando ascoltò il brano finito. "Tutto finito, tranne le urla... è solo una perdita di tempo... non importa." "Quello era il mio 'vaffanculo'", ha detto Rieger, "l'ho sempre creduto." Ma i testi erano influenzati anche dall’incertezza di Paul riguardo al suo matrimonio imminente (“Non sono pronto come non lo sarò mai… Dovresti dirlo se non sei sicuro”). Per lo più, però, ha ammesso Westerberg, "Questa è fondamentalmente una canzone per Bob".

1982
00:33:01,000 --> 00:33:02,000
I mesi successivi alla scissione erano stati difficili a Minneapolis. Né Paul né Tommy avevano visto Bob, ed entrambi temevano il senso di colpa che avrebbe accompagnato il loro primo incontro dopo il suo licenziamento. In un certo senso, “Nevermind” raccontava il crollo della band. Come ha ricordato Westerberg, "La frase 'Le parole che pensavo di aver portato, ho lasciato dietro' è il genere di cose in cui intendi dire qualcosa a qualcuno, scusandoti, e poi vi riunite e siete senza parole, non sapete cosa dire. Quindi, sai, non importa. "

1983
00:33:02,000 --> 00:33:03,000
L'altro brano con potenziale radiofonico rock, almeno musicalmente, era "The Ledge". Westerberg aveva copiato il riff di “Highway Song”, il successo del 1979 dei rocker del sud Blackfoot, trasformandolo in una tonalità minore cupamente melodiosa. Dal punto di vista dei testi, era piuttosto più intricato. Ispirato dalla resa dei conti mortale in “Long Gone Lonesome Blues” di Hank Williams, Westerberg stava giocando da tempo con l’idea di una canzone suicida provocatoria. Nel 1980 aveva inventato un numero chiamato "D-E-A-D"; la battuta principale della canzone era: "Ti pentirai quando sarò morto".

1984
00:33:03,000 --> 00:33:04,000
"The Ledge" conterrebbe un innegabile elemento di autobiografia: un sussurro del tentativo di overdose da adolescente di Westerberg e del suicidio del suo amico John Zika. Seduto a casa in un pomeriggio piovoso dell'autunno del 1986, scrisse "The Ledge" in quarantacinque minuti, dalla prospettiva di un maglione che guarda la folla che si radunava sotto: "Sono il ragazzo che non possono ignorare / Per la prima volta nella mia vita, ne sono sicuro."

1985
00:33:04,000 --> 00:33:05,000
In studio, la band ha conferito alla canzone una perfetta combinazione di energia nervosa e spinta fatalistica. "Sono andati oltre se stessi su quello", ha detto John Hampton. Tagliato in un'unica ripresa, tutto è stato fatto dal vivo, anche la voce inquietante di Westerberg, che si è conclusa con il protagonista della canzone che precipita verso la morte. "Quando finalmente salta giù, sembra che stia effettivamente saltando giù dalla sporgenza", ha detto Hampton della registrazione. "Era come, 'Che cosa abbiamo appena passato? Ci siamo appena suicidati?' Sembrava di sì."

1986
00:33:05,000 --> 00:33:06,000
Una volta terminata la ripresa, un Westerberg esausto crollò sul divano della sala di controllo e chiese a Dickinson: "Non devo farlo di nuovo, vero?"

1987
00:33:06,000 --> 00:33:07,000
La figura che gettò l'ombra più lunga sulle sessioni di Memphis, in più di un modo, fu Alex Chilton, il cui legame con Dickinson era stato il richiamo iniziale per venire alla Ardent. Il produttore ha ritenuto importante utilizzare molti degli stessi microfoni che aveva utilizzato per registrare Third di Big Star.

1988
00:33:07,000 --> 00:33:08,000
La band non vedeva Chilton dalla famigerata rivolta del concerto di Houston un anno prima. Chilton di tanto in tanto si presentava alla Ardent, di solito a piedi nudi. "Abbiamo colto un paio di sguardi divertenti da parte sua quando ha sentito come 'Shooting Dirty Pool'", ha ricordato Westerberg. "Ha alzato gli occhi al soffitto ed è uscito."

1989
00:33:08,000 --> 00:33:09,000
Westerberg aveva pasticciato con una canzone intitolata "George from Outer Space" - vagamente ispirata a un amico di strada di Mats di nome George Lewis - prima di rielaborarla in un omaggio chiamato "Alex Chilton". Quando Westerberg incontrò per la prima volta Chilton nel backstage del CBGB nel dicembre 1984, cercò a tentoni di rompere il ghiaccio: "Sono innamorato di quella tua canzone, qual è quella canzone?" (Stava pensando a "Watch the Sunrise" di Big Star.) Per le sessioni di Memphis, Westerberg l'aveva trasformato in un ritornello lirico ("I'm in love / With that song") e aveva sviluppato una sequenza di accordi che "mi ricordava una specie di pop cantilenante [come] Big Star".

1990
00:33:09,000 --> 00:33:10,000
Westerberg temeva che una canzone su Chilton fosse troppo in voga. Ma Mars e Stinson lo hanno spinto a completarlo; in cambio, ha dato a ciascuno un credito di scrittura. "Se c'è la sensazione di 'Oh Dio, e se questo venisse considerato stupido o strano?', di solito è un suggerimento che vale la pena farlo", ha detto. "Queste sono generalmente le canzoni migliori, e ho avuto quella sensazione riguardo a 'Alex Chilton.'" Il testo rappresentava una proiezione di speranza anche da parte di Westerberg: in un mondo in cui "bambini a milioni" chiedevano a gran voce Alex Chilton, sicuramente avrebbero implorato anche i sostituti.

1991
00:33:10,000 --> 00:33:11,000
Il tempismo era perfetto. I Bangles avevano appena eseguito una cover di "September Gurls" dei Big Star nel loro disco multi-platino Different Light, e i R.E.M. e altri giovani artisti controllavano regolarmente il nome del gruppo durante le interviste. "C'era più di un granello", ha detto Westerberg di versi come "Non viaggio mai lontano / Senza una piccola Big Star", "che pensavo che sarebbe apparso alla moda. Ma in gran parte era genuino. Abbiamo vissuto con quei nastri di Big Star per anni, quindi è affondato lì. "

1992
00:33:11,000 --> 00:33:12,000
Ironicamente, Chilton non ha mai ascoltato la canzone a Memphis. "Ci siamo assicurati di disattivare 'Alex Chilton' ogni volta che entrava", ha detto Westerberg, "perché non volevo che la prendesse nel modo sbagliato". Fu solo nella primavera successiva, quando aprì alcune date dei concerti dei 'Mats, che Chilton finalmente la ascoltò per la prima volta.

1993
00:33:12,000 --> 00:33:13,000
"Non riuscivo davvero a distinguere le parole", ha ricordato Chilton. "Poi ho sentito il disco e non sono riuscito a distinguere nemmeno le parole." Tuttavia, ammetterebbe che fosse "una canzone piuttosto buona" e una spinta per la sua reputazione. "Mi sento un grande fuorilegge leggendario, come John Wesley Harding o qualcosa del genere", diceva.

1994
00:33:13,000 --> 00:33:14,000
Inizialmente, l'idea era che Chilton suonasse la chitarra solista nella traccia. Invece, ha suonato in "Can't Hardly Wait".

1995
00:33:14,000 --> 00:33:15,000
Era la canzone che non sarebbe morta. Da quando hanno scritto “Can’t Hardly Wait” poco dopo le sessioni di Let It Be, Westerberg e la band hanno provato a registrarlo in una miriade di modi. Una versione live era apparsa su The Shit Hits the Fans; avevano inciso sia la versione acustica che quella elettrica con la produzione di Chilton all'inizio dell'85, poi l'avevano ri-registrata per Tim. "Ci avevamo giocato così tante volte che ne eravamo stanchi", ha detto Westerberg.

1996
00:33:15,000 --> 00:33:16,000
Michael Hill li ha esortati a fare un ultimo tentativo a Memphis. Dopo un paio di primi passaggi poco entusiastici a un ritmo di ottavi, sono tornati dopo una serata particolarmente estenuante. "Avevo i postumi di una sbornia", ha detto Westerberg. “Così abbiamo iniziato con la chitarra tranquilla, e da lì è andato tutto bene.”

1997
00:33:16,000 --> 00:33:17,000
Opportunamente, era un'interpretazione in stile Memphis, con tutti, anche Marte, che si rilassavano sul ritmo. Westerberg ha riscritto l'ultimo verso mentre era a letto all'Holiday Inn. Per sottolineare le sue drammatiche fermate e riprese, Dickinson ha arricchito la canzone con un paio di grandi momenti di silenzio digitale appena prima dei ritornelli implorante di Westerberg.

1998
00:33:17,000 --> 00:33:18,000
I contributi più importanti arriverebbero da una coppia dei sidemen più famosi della città: il sassofonista tenore Andrew Love dei Memphis Horns e Ben Cauley, trombettista dei Bar-Kays e unico sopravvissuto all'incidente aereo di Otis Redding. Westerberg non si oppose all’uso dei corni, ma inizialmente era preoccupato che potessero essere troppo stridenti. Per garantire una smentita plausibile, lui e Stinson lasciarono Memphis il giorno prima che le corna venissero effettivamente tagliate.

1999
00:33:18,000 --> 00:33:19,000
Con la scomparsa della band, Dickinson si prese ulteriori libertà: assunse il violinista classico Max Huls del dipartimento di musica della Memphis State University per aggiungere gli archi, un cenno alle produzioni pop-soul di Dan Penn con i Chilton's Box Tops. Westerberg impallidì davanti alle aggiunte di stringhe e in seguito le sconfessò alla stampa, soprattutto per disinnescare la reazione dei loro fan più ortodossi. "È come se i Sostituzione cercassero di suonare come 1968", ha detto, "nel [nostro] debole modo."

2000
00:33:19,000 --> 00:33:20,000
I Sostituzione potevano anche registrare in uno studio da 10.000 dollari a settimana, ma dopo sette anni riuscivano ancora a tirare avanti. “Stiamo guadagnando soldi con il welfare”, disse all’epoca Westerberg a un giornalista. "Settecentocinquanta dollari al mese... [e] tutta la birra che puoi bere."

2001
00:33:20,000 --> 00:33:21,000
Westerberg si era ormai rassegnato alla miseria da tempo. "Ricordo che stavo mangiando un panino al tonno in un ristorante di Memphis," ha detto, "quando Vito [Jim Lancaster] mi è esploso: 'Pensi che il tuo dannato manager a New York City stia mangiando un panino al tonno in questo momento? Pensi che quei ragazzi lassù vivano come te?' Quella è stata la prima volta che è arrivata in questi termini: quei ragazzi lassù."

2002
00:33:21,000 --> 00:33:22,000
Mentre le sessioni continuavano nel 1987, il carattere paradossale del disco - la registrazione ad alta fedeltà di Dickinson di un suono a bassa fedeltà - divenne chiaro. Ai tamburi di Marte era stata data nuova importanza. "[I] tamburi non suonano solo come se fossero stati colpiti, ma come se volassero in pezzi, esplodendo", ha detto Dickinson. Quella propulsione era bilanciata mentre Dickinson riempiva gli spazi con pezzi di stranezza: "Sto facendo cose come prendere l'eco e sincoparlo, creando una sorta di groove con nient'altro che un loop di effetti", ha osservato.

2003
00:33:22,000 --> 00:33:23,000
Nonostante tutta la sua manipolazione elettronica, Please to Meet Me è stato evidenziato da una serie di errori molto umani. Tommy che ridacchia durante le riprese, Paul che cerca a tentoni il microfono nel sotterraneo, Chris che fa cadere il suo piatto dal supporto e lo fa schiantare sul pavimento: Dickinson ha costellato le tracce di momenti del genere.

2004
00:33:23,000 --> 00:33:24,000
A metà gennaio la registrazione di base fu completata e i 'Mats tornarono a Minneapolis con una serie di mix grezzi di John Hampton. La band aveva l’impressione che il mix finale non sarebbe stato radicalmente diverso, ma Dickinson aveva altre idee.

2005
00:33:24,000 --> 00:33:25,000
Con Joe Hardy di nuovo a bordo, il produttore ha trascorso altre tre settimane in studio a mixare; Hampton è tornato di nuovo per le modifiche finali. Dickinson ha sovrapposto sovraincisioni di organo e pianoforte, accreditandosi come East Memphis Slim. Ha creato l'apertura rumorosa di "I Don't Know" con un campione di batteria e ha fatto passare la chitarra di Westerberg attraverso un altoparlante Leslie per evocare la sensazione tremante di "Never-mind". Ha anche realizzato tantissimi piccoli abbellimenti tramite Fairlight.

2006
00:33:25,000 --> 00:33:26,000
Westerberg non si è opposto ai cambiamenti di postproduzione. "Non ci importava davvero un cazzo", ha detto. "Stavano spendendo un sacco di soldi e Jim era determinato a dare all'azienda il prodotto del giorno." Sarebbe stata l'ultima volta che i 'Mats sarebbero stati così accomodanti in studio. "Penso che abbiano imparato molto su come realizzare un disco guardandomi", ha osservato Dickinson, "e se la sono presa con la coppia di produttori successiva".

2007
00:33:26,000 --> 00:33:27,000
CAPITOLO 34

2008
00:33:27,000 --> 00:33:28,000
I Sostituzione non avevano ancora sostituito Bob Stinson, e la band fu inondata di corrispondenza di chitarristi che cercavano il concerto. "[Loro] erano, per la maggior parte, piuttosto cattivi", ha detto Westerberg. “Erano tutti grandi fan dei Rimpiazzi e cercavano di prendere il posto di Bob, e non era affatto quello che volevamo”.

2009
00:33:28,000 --> 00:33:29,000
Gli High Noon, nel frattempo, stavano facendo uno sforzo più serio per spingere la band ad assumere, secondo le parole di Gary Hobbib, "un chitarrista". Ciò che High Noon voleva davvero era un altro Tommy Stinson: qualcuno giovane, con un aspetto e una personalità attraenti, che sapesse anche suonare.

2010
00:33:29,000 --> 00:33:30,000
Il candidato più intrigante era il fenomeno texano Charlie Sexton. Già una fiorente star solista, dopo aver scalato le classifiche l'anno precedente con un debutto commercializzato in modo aggressivo per la MCA, il diciottenne aveva le carte in regola nonostante l'hype. Era emerso dalla scena musicale roots di Austin come un prodigio e aveva sostenuto artisti del calibro di Bob Dylan, Keith Richards e Ron Wood.

2011
00:33:30,000 --> 00:33:31,000
Sorprendentemente, i Rimpiazzi furono ricettivi all'idea di assumere un chitarrista "in evidenza", ma decisero di non perseguire Sexton per ragioni tipicamente capricciose. "Penso che abbiamo visto una delle sue foto per la stampa o qualcosa del genere e abbiamo pensato: 'Naaaah'", ha ricordato Westerberg. Con i suoi capelli arruffati, le labbra imbronciate e l'aspetto cesellato, "Cheekbone Charlie", come era stato soprannominato Sexton, era di una bellezza inquietante. "Cristo, era davvero troppo bello", disse Tommy Stinson. "Oddio."

2012
00:33:31,000 --> 00:33:32,000
No, un membro della band a tutti gli effetti doveva essere in grado di comprendere il senso dell'umorismo dei Rimpiazzi e tollerare il loro bere. E doveva essere di Minneapolis. Naturalmente cominciarono a cercare nella taverna locale. Una sera al CC Club convinsero il loro compagno di bevute David Postlethwaite ad andare alle prove con loro. Amico intimo e compagno di stanza di Peter Jesperson, Postlethwaite aveva suonato in diverse band di Twin Cities; Chris e Tommy lo avevano recentemente accompagnato in una traccia per una compilation Twin/Tone. Ma con tutti più che a metà nel sacco, la sessione a tarda notte non è andata bene e Postlethwaite è svanita come possibilità.

2013
00:33:32,000 --> 00:33:33,000
Un candidato più serio era Jeff Waryan, che aveva fatto parte della band dei Fingerprints e Curtiss A prima di lanciare un progetto solista chiamato Figures on Twin/Tone. "Il padre di Paul e mio padre giocavano a golf insieme", ha detto Waryan. "Parlavano dei loro figli rock-and-roll e noi scherzavamo sul fatto di andare a fare da caddy per loro."

2014
00:33:33,000 --> 00:33:34,000
Trascorsero due notti a suonare nella nuova sala prove della band in centro. Waryan era un chitarrista sinuoso ed elegante sullo stampo di John Perry degli Only Ones. "Paul ha lasciato a me la parte principale e ci siamo davvero divertiti molto." Il comportamento sobrio di Waryan ha offerto anche un gradito cambiamento rispetto al personaggio fuori misura di Bob Stinson. Westerberg offrì a Waryan il lavoro, ma Waryan era profondamente impegnato con Figures, che aveva appena pubblicato un nuovo album e aveva già un paio di tour in programma.

2015
00:33:34,000 --> 00:33:35,000
Con Waryan fuori, Tommy Stinson ha deciso di prendere l'iniziativa. Quell'inverno visitò gli uffici della First Avenue, interrogando Chrissie Dunlap, booker del club, sui potenziali candidati. Mentre la conversazione finiva, Dunlap sorrise e disse: "Se vuoi davvero il miglior chitarrista di Minneapolis, si dà il caso che conosco proprio il ragazzo".

2016
00:33:35,000 --> 00:33:36,000
Nato da un illustre clan di giornalisti, avvocati e politici, ci si aspettava che Bob Dunlap seguisse il loro percorso. I Dunlap erano scozzesi arrivati ​​in America alla fine del XIX secolo e si stabilirono a St. Paul, dove divennero una delle famiglie influenti della città. Il nonno di Bob, Roy Dunlap Sr., è stato caporedattore della St. Paul Pioneer Press and Dispatch per trentacinque anni; suo figlio, Roy Jr., sarebbe diventato editorialista e caporedattore del giornale.

2017
00:33:36,000 --> 00:33:37,000
Il padre di Bob, Robert Rankin Dunlap, si laureò alla facoltà di giurisprudenza dell'Università del Minnesota nel 1941, proprio mentre i giapponesi attaccavano Pearl Harbor. Trascorse gli anni successivi combattendo in Europa, infine nel corpo medico. Tornò a casa nel 1946 con una nuova sposa, Jane Elizabeth Smith, che aveva incontrato mentre era di stanza in Virginia. Jane era un'insegnante d'arte di scuola elementare e la coppia avrebbe avuto cinque figli insieme - tre femmine e due maschi - con Robert Bruce Dunlap che arrivò in mezzo al gruppo il 14 agosto 1951.

2018
00:33:37,000 --> 00:33:38,000
Plainview, Minnesota, era una città di 1.500 abitanti, novanta miglia a sud-est delle Twin Cities. Lì, l'anziano Dunlap prestò servizio come avvocato di campagna presso una comunità di agricoltori e braccianti. C'erano pochi soldi in giro. "Lavorava per mezzo maiale, oppure un contadino si fermava e scaricava uno staio di mais davanti alla nostra porta, e quello era il pagamento", ricorda suo figlio. Alla fine, Dunlap fu eletto repubblicano al Senato dello stato del Minnesota, rappresentando le contee di Olmstead e Wabasha per tredici anni, a partire dal 1953.

2019
00:33:38,000 --> 00:33:39,000
Sebbene si sia fatto un nome nel servizio pubblico, Robert Dunlap era anche un pianista di talento che prediligeva le ballate di Hoagy Carmichael. "Probabilmente è per questo che tollerava le mie ambizioni nei confronti della musica e mi aiutava, anche se ne era preoccupato", ha detto Bob Dunlap. "È sempre stato e sempre sarebbe stato un modo orribile di guadagnarsi da vivere."

2020
00:33:39,000 --> 00:33:40,000
Da ragazzo, Bob era molto intelligente, un po' eccentrico e incredibilmente magro. Con la sua zazzera di capelli neri e ricci, le orecchie grandi e le braccia con lo scovolino, faceva una figura curiosa tra i ragazzi della fattoria nutriti con mais, che lo prendevano in giro per il suo cervello e la mancanza di muscoli. I fischi riguardavano sempre la sua taglia: Beanpole, Skinny, Slim.

2021
00:33:40,000 --> 00:33:41,000
La musica era il suo rifugio. Amava i ribelli ribelli del rock - Elvis, Eddie Cochran, Gene Vincent - ma il suo grande eroe era il libresco Buddy Holly. "È stato così divertente ascoltare una nuova canzone di Buddy Holly alla radio: la sua assoluta semplicità rispetto alle registrazioni di Perry Como, con archi fantasiosi e un'orchestra di ventisette elementi."

2022
00:33:41,000 --> 00:33:42,000
Nella prima adolescenza, Dunlap si intrufolava nella stanza della sorella maggiore per suonare la sua piccola chitarra tenore. Alla fine, suo padre gli comprò la sua sei corde. "Sono rimasto sveglio tutta la notte per decenni lavorando davvero duramente per diventare bravo", ha detto Dunlap. "Per alcune persone, la musica diventa davvero facile. Altre persone devono lavorare davvero, davvero duramente per simularlo. Nel mio caso, nessuno può davvero sapere quanto sia difficile."

2023
00:33:42,000 --> 00:33:43,000
Nel 1964, mentre stava entrando al liceo, il padre di Dunlap trasferì la famiglia nella vicina Rochester. "C'erano due cricche in città, i ragazzi ricchi e i ragazzi poveri, e non ce l'ho mai fatta con nessun gruppo", ha detto. Dunlap saltava spesso la scuola per vagare da solo per le strade secondarie del paese. Suo padre ha dovuto tirare le fila per far ottenere a suo figlio un diploma.

2024
00:33:43,000 --> 00:33:44,000
Dopo la laurea, Dunlap portava con sé una copia usurata di Bound for Glory di Woody Guthrie mentre faceva l'autostop per lo stato. Nel 1969 si iscrisse all'Università del Minnesota a Minneapolis ma abbandonò dopo un paio di semestri. Trascorreva la maggior parte del tempo lì seguendo i passi di Bob Dylan attraverso Dinkytown. "Per qualcuno della mia età, non c'era nulla che potesse toccare la sua importanza", ha detto Dunlap.

2025
00:33:44,000 --> 00:33:45,000
La sua prima band era un gruppo mod in stile Small Faces, Mrs. Frubbs. In uno dei loro spettacoli in una fattoria fuori città nel 1971, Dunlap incontrò Chrissie Nelson. "Bob era così simpatico, non avresti mai saputo che veniva dal Midwest", ha ricordato. "In realtà parlava con un po' di accento britannico, il che era un po' strano, ma eravamo tutti molto giovani."

2026
00:33:45,000 --> 00:33:46,000
Nato nell'agosto del 1950, Nelson è cresciuto nel sobborgo di Minneapolis di St. Louis Park; suo padre era un architetto, sua madre una farmacista. Ha assistito al suo primo spettacolo all'età di quattordici anni: Jimmy Reed al Marigold Ballroom. Chrissie ha falsificato un biglietto di sua madre per ottenere l'ingresso. Aveva anche abbandonato l'Università di M dopo un paio di semestri. Chrissie diede un'occhiata al chitarrista magro e dai capelli crespi sul palco e si innamorò: "Bob e io siamo rimasti seduti su una balla di fieno a parlare tutta la notte, e da allora stiamo insieme".

2027
00:33:46,000 --> 00:33:47,000
Dunlap trascorse i primi anni Settanta "in alcune band orribili", disse, oltre a lavorare come tassista. Nel 1976 si unì ai Thumbs Up, una band di varietà guidata da un selvaggio urlatore dall'anima bianca di nome Curt Almsted, alias Curtiss A. "Vivevamo tutti questa esistenza di spazzatura bianca in città, ma Slim era un po' diverso", ha detto Almsted. "Aveva avuto questa esistenza in una piccola città, ma era anche cresciuto leggendo il New Yorker. Era intelligente. "

2028
00:33:47,000 --> 00:33:48,000
Mentre la città si trascinava in fiamme e in una foschia Quaalude, Almsted ha servito l'anima in pelle di squalo di Wilson Pickett e la raffinatezza melodica dell'Invasione Britannica. Thumbs Up ha contribuito a gettare i semi della prima ondata punk di Minneapolis. "Andavamo tutti continuamente a vedere la band di Curt", ha detto Peter Jesperson. "Volevo avviare un'etichetta discografica per realizzare dischi di Curt Almsted."

2029
00:33:48,000 --> 00:33:49,000
Ispirato da Scotty Moore e Chet Atkins, Dunlap aveva imparato a suonare con un plettro. "Non mi è mai piaciuto suonare veloce e fantasioso comunque", ha detto. Dunlap usava il pollice e le dita per tirare gli accordi; i suoi colleghi si riferirebbero alla “chitarra cinese di Bob”. "Forniva questi suoni lunatici, atmosferici, quasi simili a quelli di una tastiera", ha detto Almsted.

2030
00:33:49,000 --> 00:33:50,000
Thumbs Up ha girato il circuito delle sale da ballo dei cinque stati in uno scuolabus traballante, guadagnandosi da vivere bene per strada. "Quelli furono anni belli, anche se rimasi sola per la maggior parte del tempo", ha detto Chrissie, che sposò Dunlap e allevò la figlia Bee e le gemelle Delia e Louie. Verso la fine degli anni settanta, Thumbs Up cambiò il suo nome in Spooks. Sebbene Almsted e Dunlap fossero della vecchia guardia, i punk e i new waver li accolsero al Longhorn.

2031
00:33:50,000 --> 00:33:51,000
Gli Spooks firmarono per la neonata Twin/Tone, pubblicando un EP nel 1978, mentre Chrissie trovò lavoro presso il recentemente ricostituito Sam's, poi First Avenue, nel 1979. Nonostante le major di New York curiosassero, Almsted inasprì rapidamente ogni potenziale accordo, dicendo agli uomini di AandR: "Se voi ragazzi mi fregate, vi taglierò la gola".

2032
00:33:51,000 --> 00:33:52,000
Nel 1979 la band cambiò nuovamente nome, in Personals. Durante le sessioni per l'album Twin/Tone di quella band, Almsted si ubriacò, colpì un muro di metallo e si ruppe la mano. Il resto del gruppo si salvò, incluso Dunlap, che andò a guidare il suo gruppo di breve durata, i Sentimentals.

2033
00:33:52,000 --> 00:33:53,000
Guidando il suo taxi, Dunlap vedeva Bob Stinson camminare lungo Lake Street. Una notte d'inverno lo andò a prendere e tra loro nacque un'amicizia profonda, quasi profonda: due bambini sensibili salvati dalla musica. Nel 1981, quando la band di Stinson aprì i Sentimentals, "mi fecero saltare dal palco", ha detto Dunlap. "Quando abbiamo iniziato a suonare, potevi semplicemente sentirlo: quello che stavamo facendo era vecchio, e questa era la novità."

2034
00:33:53,000 --> 00:33:54,000
Verso la metà degli anni '80, Dunlap lavorava come custode alla First Avenue e all'Uptown Theatre e suonava in concerti locali. Era un sideman consumato, schiavo della musica anche se non era più una carriera.

2035
00:33:54,000 --> 00:33:55,000
Ironicamente, la persona che più spingeva Dunlap ad accettare il lavoro era Bob Stinson. Mentre lucidavano i pavimenti della First Avenue ogni giorno, Stinson tormentava Dunlap affinché provasse per i rimpiazzi, afferrando di tanto in tanto uno spazzolone per mimare le leccate che Dunlap aveva bisogno di imparare. Riferendosi a Westerberg, Stinson gli diceva: "Oh, viene dall'inferno. Non lo auguro al mio peggior nemico, ma tu... potresti farlo".

2036
00:33:55,000 --> 00:33:56,000
Dunlap non capì mai del tutto il ragionamento. Ma Carleen Krietler ha detto che Bob ha sempre avuto la ferma e fedele convinzione che Dunlap fosse l’unico uomo degno di prendere il suo posto nella band. Infatti, quando Westerberg lo licenziò, Stinson aveva suggerito Dunlap come suo successore: "Ho sentito Bob dire", ricorda Krietler, "'Io spazzo i pavimenti con qualcuno che è piuttosto bravo.'"

2037
00:33:56,000 --> 00:33:57,000
Tommy Stinson stava giungendo alla stessa conclusione. Conosceva Dunlap da anni. "Cantava degli ottimi sottofondi... aveva dei suoni di chitarra fantastici. E sembrava essere la metà migliore di Curt", ricorda Tommy. A livello personale, Dunlap era il tipo di personaggio di Westerberg: un ironico intelletto del Midwest, come uno zio comico e irritabile che possedeva anche modi calmanti per aiutare a stabilizzare l'umore di Paul, come aveva fatto con quello di Almsted. Per High Noon e Warner Bros., Dunlap - trentacinque anni, sposato, tre figli - era una scelta strana, che di per sé faceva parte dell'attrazione per la band.

2038
00:33:57,000 --> 00:33:58,000
Nel gennaio 1987, Dunlap era ai Nicollet Studios a suonare la pedal steel su un disco di Curtiss A quando Tommy arrivò e lo invitò a incontrare la band per un drink al J. D. Hoyt's, un bar vicino alla sala prove "Mats". Era una specie di audizione; volevano vedere come gestiva l'alcol.

2039
00:33:58,000 --> 00:33:59,000
I Sostituzione non usavano mezzi termini: volevano Dunlap nella band. Ha esitato: era troppo vecchio, non poteva andare in tournée, non poteva suonare bene le cose di Bob Stinson, ogni scusa a cui poteva pensare. Alla fine, lo convinsero a venire alla porta accanto per provare. "Ho cercato disperatamente di suonare la chitarra del tipo 'non il ragazzo'", ha detto Dunlap. "Ma avevano un paio di nuove canzoni che mi piacevano, ed è stato un bel momento."

2040
00:33:59,000 --> 00:34:00,000
Tornando da Hoyt, la band lo spinse nuovamente a unirsi, ma Dunlap era ancora resistente. Andarono avanti e indietro per molte ore e molti giri. Alla fine fu raggiunto un compromesso: avrebbero bevuto tutti finché qualcuno non fosse crollato. Se uno dei 'Mats fosse caduto per primo, avrebbero lasciato in pace Dunlap; se fosse caduto davanti a loro, si sarebbe unito alla banda.

2041
00:34:00,000 --> 00:34:01,000
La mattina dopo Dunlap si strofinò gli occhi annebbiati e allungò una mano per stabilizzare la testa che gli batteva forte. Si guardò intorno e vide che era a casa, a letto, ma non riusciva a ricordare quando o come fosse arrivato lì. Tutto quello di cui era sicuro era che era il nuovo chitarrista dei Sostituziones.

2042
00:34:01,000 --> 00:34:02,000
Dunlap fu una scelta non convenzionale: "Come i Rolling Stones che decisero di sostituire Brian Jones, non con Mick Taylor, ma con Carl Perkins", disse Westerberg, che in seguito scherzò dicendo che avevano scelto Dunlap principalmente perché aveva qualcosa che nessuno del resto della band aveva: la patente di guida. Ma l’interesse di Westerberg era più serio di così. Le sue canzoni stavano cambiando e un musicista versatile e comprensivo come Dunlap sarebbe stato una risorsa. "Volevo qualcuno più blues, che fosse alla moda per la musica country", ha detto Westerberg, "perché è lì che immaginavo che andasse la band".

2043
00:34:02,000 --> 00:34:03,000
Per Bee, la figlia sedicenne di Dunlap, è stata una svolta surreale. "Era una fanatica dei rimpiazzi", ha detto Chrissie Dunlap. "Amava quella band. Sono arrivato quasi a odiare il disco dei Sorry Ma, perché è tutto quello che ha suonato per molto tempo. Quindi, quando Bob si è unito alla band, sarebbe stato come se mio padre si fosse unito ai Beatles."

2044
00:34:03,000 --> 00:34:04,000
Dunlap aveva una figlia adolescente e due bambini più piccoli che entravano nella scuola elementare. Con un anno intero di lavoro in attesa della band, veniva portato via per mesi alla volta. "Paul ne è sempre stato molto consapevole e preoccupato", ha detto Chrissie. "Mi ha chiesto più di una volta se sarebbe andato tutto bene." Ma Chrissie aveva sempre sostenuto la musica di Bob. "Era una risposta ai miei desideri. Non potevo immaginare di trattenerlo per un secondo."

2045
00:34:04,000 --> 00:34:05,000
L'ordine del giorno successivo era una nuova maniglia. "Tommy non poteva sopportare di chiamarlo Bob", ha detto Daune Earle, "perché era una cosa davvero straziante per lui passare da un Bob a un [diverso] Bob." Slim, la battuta scolastica dell'infanzia di Dunlap, era ora il suo affettuoso nome d'arte.

2046
00:34:05,000 --> 00:34:06,000
Dato il curriculum locale piuttosto prosaico di Dunlap, la band ha deciso di fornire alla stampa nazionale una serie di prosaiche. Westerberg ridacchiò: "Abbiamo pensato di far finta di aver trovato un vero bluesman." Sostenevano che fosse "Small Town Slim", un ex detenuto della selvaggia contea di Wabasha. Ai giornalisti stranieri è stata raccontata la storia di “Blind Boy Slim”. "Ricordo che ero in tournée nei Paesi Bassi", ha detto Dunlap, "e un ragazzo mi disse: 'Ci vedi abbastanza bene per qualcuno che era cieco. È scritto sul giornale che sei stato cieco per molti anni e solo di recente hai recuperato la vista.'"

2047
00:34:06,000 --> 00:34:07,000
Ma il ruolo di Dunlap con i Rimpiazzi non è stato tanto una creazione di miti quanto un radicamento. Sarebbe diventato uno stretto confidente di Marte, avrebbe offerto incoraggiamento emotivo a un Tommy ancora in maturazione e avrebbe servito come consigliere, supporto musicale e psicologo dilettante per Westerberg.

2048
00:34:07,000 --> 00:34:08,000
Eppure, come gli altri, aveva una visione incredibilmente ostile del mondo della musica. "Era proprio come loro", ha detto Gary Hobbib, ridendo. "Non si fidava di nessuno, non gli piaceva nessuno. Era un sostituto nato."

2049
00:34:08,000 --> 00:34:09,000
CAPITOLO 35

2050
00:34:09,000 --> 00:34:10,000
Nonostante la debacle del Saturday Night Live, i licenziamenti di Peter Jesperson e Bob Stinson e il tour cancellato, gli High Noon erano determinati a portare l’etichetta dei Sostituziones alla loro causa. "La Warner Brothers pubblicava così tanti dischi a settimana, e non erano dischi qualunque: erano Van Halen e ZZ Top", ha detto Russ Rieger. "Dovevamo coinvolgere abbastanza persone chiave per organizzare una campagna seria."

2051
00:34:10,000 --> 00:34:11,000
I mix grezzi di Memphis chiarirono che l'album sarebbe stato molto più fattibile dal punto di vista commerciale rispetto a Tim. Mezzogiorno di fuoco iniziò a tormentare Seymour Stein per chiedere aiuto. "Abbiamo detto: 'Non possiamo portare il disco in giro da un ufficio all'altro'", ha detto Hobbib.

2052
00:34:11,000 --> 00:34:12,000
Nelle giuste circostanze, Mezzogiorno di Fuoco immaginava che i Rimpiazzi potessero effettivamente essere affascinanti e accattivanti. Rieger suggerì a Stein di pagare il personale chiave della Warner per volare a Memphis per una festa di riproduzione con la band all'Ardent. Avrebbero cenato e bevuto, avrebbero trascorso una notte in città con i ragazzi e avrebbero entusiasmato tutti per il disco. Stein acconsentì e il 14 gennaio inviò un promemoria a più di due dozzine di dipendenti della Warner e Sire:

2053
00:34:12,000 --> 00:34:13,000
I Rimpiazzi stanno davvero diventando una parola familiare. Il nostro obiettivo nel 1987 è quello di espandere queste famiglie da un college di base e un seguito di base al mondo del rock 'n' roll in generale. . . . Per espandere la consapevolezza di questa azienda sui Rimpiazzi e sul loro potenziale accresciuto, Sire Records vorrebbe ospitare una festa di ascolto. . . . Per favore, unisciti a noi a Memphis. Ti garantisco che nessuno rimarrà deluso.

2054
00:34:13,000 --> 00:34:14,000
Se non altro, Stein sapeva come organizzare una festa. Previsto per metà febbraio, il viaggio includerebbe la sistemazione presso lo storico Peabody Hotel e un tour VIP di Graceland. Il fatto stesso che la compagnia stesse sborsando per un’escursione così sontuosa non sfuggì all’attenzione di nessuno. "Non ammassavi persone da Burbank e New York per poi portarle in aereo a Memphis per ascoltare i dischi normalmente", ha detto il responsabile delle vendite nazionali Charlie Springer. "Avremmo potuto farlo per Paul Simon o Madonna, ma non per una band come i Sostituziones."

2055
00:34:14,000 --> 00:34:15,000
Gli stessi 'Mats erano ignari del colpo di stato di Mezzogiorno di Fuoco. "Ci è andato oltre la testa. Sembrava perfettamente naturale che tutti in azienda dovessero essere lì perché siamo i sostituti e abbiamo fatto un record", ha detto Westerberg. "Eravamo così arroganti. Non avevamo idea che questo fosse un privilegio speciale. "

2056
00:34:15,000 --> 00:34:16,000
Il giorno della festa, la band si è avventurata in un Goodwill vicino a Beale Street e si è vestita con abiti scozzesi assordanti, cravatte grosse e cappelli deformi. Ma la loro etichetta li ha superati. "Seymour è arrivato a Memphis con un aereo da Parigi", ha detto Jim Dickinson. "Indossava una giacca da smoking con sopra i coniglietti di Playboy in rilievo... Non credo che dormisse da una settimana. Le prime parole che gli uscirono dalla bocca furono: 'Dov'è la coca cola?'"

2057
00:34:16,000 --> 00:34:17,000
In mezzo a un flusso costante di alcol e sostanze, è iniziata la riproduzione. "In un certo senso stavamo facendo del nostro meglio", ha detto Tommy Stinson. "Abbiamo provato ad abbracciare alcuni esponenti della Warner, probabilmente il massimo che abbiamo mai fatto. Sederci lì in una stanza con trenta persone che suonavano il nostro nuovo disco? È stata una mossa dannatamente enorme per noi."

2058
00:34:17,000 --> 00:34:18,000
Mentre la band girava per la stanza salutando i dirigenti dell'etichetta, molti dei quali non avevano mai incontrato, Tommy iniziò a ripetere una piccola battuta: "Piacere di conoscermi, il piacere è tutto tuo". La band avrebbe usato quella frase - "Piacere di incontrarmi" - come titolo dell'album. La copertina raffigurava una stretta di mano faustiana tra un trasandato rock-and-roll, interpretato da Westerberg, e un dirigente discografico ingioiellato.

2059
00:34:18,000 --> 00:34:19,000
In qualche modo, Westerberg e Stinson riuscirono a convincere il resto dell'etichetta che il loro nuovo chitarrista Slim Dunlap—che i pezzi grossi stavano incontrando per la prima volta—era in realtà un ex detenuto armato di pistola e con un carattere irascibile. "Penso che li abbiamo effettivamente fatti funzionare", ha detto Stinson.

2060
00:34:19,000 --> 00:34:20,000
Un membro dello staff della Warner ha chiesto a Dunlap, con un'aria leggera, cosa avesse fatto prima di unirsi alla band. Dunlap ribatté: "Che cazzo fai per vivere?"

2061
00:34:20,000 --> 00:34:21,000
I Rimpiazzi non avevano bisogno di aiuto essendo scontrosi. "Probabilmente abbiamo insultato un paio di persone durante la festa", ha detto Westerberg. "Lo stronzo con i pantaloni di pelle, il ragazzo incaricato di trasmettere il disco alla radio, Tommy gli ha detto qualcosa di scortese e uno di noi potrebbe avergli pisciato sul piede in bagno."

2062
00:34:21,000 --> 00:34:22,000
Mentre i partecipanti alla festa si mescolavano, il disco veniva riprodotto ripetutamente. Fu accolto da un'eccitazione universale, anche se Stein prese da parte Hill e Westerberg per dire loro che l'album aveva bisogno di un'altra traccia, dato che durava solo ventotto minuti, spingendo ad aggiungere "Valentine" all'ordine di esecuzione.

2063
00:34:22,000 --> 00:34:23,000
La festa si è spostata da Justine. Ospitato in un palazzo all'italiana del diciannovesimo secolo, il ristorante francese, uno dei preferiti di Stein, era noto per i suoi ricchi piatti a base di granchio e aragosta e le torte esclusive. "Penso che la ragione principale per cui Seymour era disposto a pagare l'intero viaggio fosse solo per poter mangiare lì", ha detto un dipendente della Sire.

2064
00:34:23,000 --> 00:34:24,000
Stein aveva predisposto una sala da pranzo privata al secondo piano. L'equipaggio della Warner ha fatto del suo meglio per tenere il passo con il ritmo del bere dei "Mats". "Più tardi, molte persone dell'etichetta iniziarono ad andare in AA e in riabilitazione", ha detto lo staff marketing Jo Lenardi. "Ma Memphis era molto prima di quel momento, quindi tutti si comportavano in modo piuttosto pazzo."

2065
00:34:24,000 --> 00:34:25,000
Durante la cena, Stein ha offerto un brindisi alla band, pronunciando un discorso estremamente appassionato che collegava i Sostituzione alla ricca eredità di Memphis e collocandoli nel continuum della grande musica americana.

2066
00:34:25,000 --> 00:34:26,000
Poi è stato servito il dolce.

2067
00:34:26,000 --> 00:34:27,000
Mentre i camerieri portavano fuori soufflé e ciotole d'argento elegantemente disposte piene di salsa al cioccolato e crème fraîche, era ovvio dove stavano andando le cose. "I problemi sono iniziati con Chris Mars", ha ricordato Dickinson. "L'ho visto inclinarsi un po' di lato, [poi] si è tolto il cappello, ha preso questa torta gonfia, se l'è messa in testa e si è rimessa il cappello."

2068
00:34:27,000 --> 00:34:28,000
"La cosa successiva che sapevi", ha detto il promotore radiofonico della Warner, Steve Tipp, "la band si stava preparando sundaes caldi l'uno sulla testa dell'altro".

2069
00:34:28,000 --> 00:34:29,000
I camerieri con gli occhi spalancati osservavano i Rimpiazzi e i loro signori dell'etichetta impegnati in una massiccia battaglia alimentare, rincorrendosi per la stanza. "Seymour era il più selvaggio", ha detto il produttore video Randy Skinner, che ha osservato Stein correre in giro a spalmare cioccolato sulla carta da parati damascata di seta del ristorante. "Ricordo che Tommy mi guardò come se fosse il capo dell'etichetta?", Ha detto Julie Panebianco. Proprio in quel momento, Stein saltò su un tavolo per cantare, stonata, "You Are My Sunshine". La band salì e si unì.

2070
00:34:29,000 --> 00:34:30,000
La direzione di Justine aveva visto abbastanza. "Dissero che i lampadari stavano per cadere dal soffitto", ricorda Stein. "Stavo tenendo il ritmo sul tavolo. I rimpiazzi si sono comportati relativamente bene per loro, e sono stato io a fare una cazzata. Ma è stata una serata fantastica."

2071
00:34:30,000 --> 00:34:31,000
"Dopo quella notte", ha detto Michael Hill, "tutti se ne sono andati con l'impegno di lavorare su quel disco".

2072
00:34:31,000 --> 00:34:32,000
Se il rapporto dei Sostituzione con la Warner Bros. era in ripresa, i rapporti della band con la Twin/Tone stavano diventando sempre più controversi.

2073
00:34:32,000 --> 00:34:33,000
Anche se Peter Jesperson mantenne la sua partnership con l'etichetta, stava ancora leccandosi le ferite dovute all'esperienza dei Sostituziones. Lavorando di giorno in un magazzino, si è allontanato dall'attività di Twin/Tone per diversi anni.

2074
00:34:33,000 --> 00:34:34,000
Sebbene Jesperson fosse seduto su ore di materiale inedito dei Rimpiazzi, c'erano poche preoccupazioni che potesse pubblicare o contrabbandare il materiale a scopo di lucro. La band non condivideva la stessa fede quando si trattava del capo dei Twin/Tone, Paul Stark.

2075
00:34:34,000 --> 00:34:35,000
L'inimicizia del gruppo nei confronti di Stark era solo cresciuta nel corso degli anni. Il rifiuto di Westerberg di firmare un contratto con la Twin/Tone significò che i primi quattro dischi dei Sostituzione furono realizzati sulla base di un accordo di stretta di mano e con l'accordo che una volta che il gruppo si fosse ripreso, avrebbero ricevuto una royalty del 20%. Nel 1987, il catalogo precedente dei "Mats" stava spostando unità serie. Il gruppo era di gran lunga il gruppo di punta dell'azienda, rappresentando oltre la metà delle sue vendite complessive, con Mekons e Soul Asylum a distanza secondo e terzo.

2076
00:34:35,000 --> 00:34:36,000
Nonostante questa spinta, Twin/Tone era in costante turbolenza finanziaria, in gran parte a causa di una serie di paralizzanti fallimenti dei distributori; la prima, nel 1986, fu Greenworld con sede a Los Angeles, che doveva a Twin/Tone oltre $ 100.000. “Sembrava che ogni anno si verificasse il fallimento di un grosso distributore”, ha detto Dave Ayers, che rimase vicepresidente di Twin/Tone fino al 1991. “Lascerebbero sempre un debito a cinque o sei cifre che non saremmo mai riusciti a riconciliare”.

2077
00:34:36,000 --> 00:34:37,000
A peggiorare le cose c’era il modo un po’ precario in cui venivano gestite le operazioni quotidiane dell’etichetta. "Che Dio benedica il cuore di Paul Stark, ma non sapeva come gestire un'impresa", ha detto un ex dipendente della Twin/Tone. "Chi urlava più forte veniva pagato; altrimenti no."

2078
00:34:37,000 --> 00:34:38,000
Nell'autunno del 1986, Twin/Tone stava promuovendo pesantemente il terzo album dei Soul Asylum, While You Were Out, sperando in una svolta. Allo stesso tempo, la società ha iniziato a non corrispondere i pagamenti delle royalty programmate ai sostituti. "La giustificazione è stata: 'Smettiamo di pubblicare i dischi e paghiamo alcune persone a cui spettano le royalties, oppure continuiamo a pubblicare i dischi, a venderli e poi possiamo pagare tutti?'", ha detto Ayers. "Ecco in cosa si è trasformato."

2079
00:34:38,000 --> 00:34:39,000
Emettendo più prodotti, Twin/Tone incentivava i restanti distributori a pagare in tempo. Per mantenere costante il flusso di prodotti, Twin/Tone ha continuato a firmare band e ad assumere dipendenti. Ad un certo punto il suo roster comprendeva quasi quaranta artisti, inclusi gli amici di strada di "Mats" Agitpop. "Ricordo di aver detto a Westerberg: 'Penso che firmeremo con la tua vecchia etichetta'", ha detto John DeVries di Agitpop. "Mi ha riso in faccia."

2080
00:34:39,000 --> 00:34:40,000
Sembrava, almeno dall'esterno, che Twin/Tone stesse andando bene. "Era tutto un gioco di carte", ha detto Ayers. "Non c'erano soldi lì."

2081
00:34:40,000 --> 00:34:41,000
All'inizio del 1987, i sostituti affermarono che erano loro dovuti quasi $ 30.000 di royalties; l'etichetta ha avvicinato la cifra a $ 5.000. Stark fece ben poco per placare l'animosità che montava. "Ha alimentato la paranoia", ha detto Ayers. "Sarebbe stato molto facile per lui dissipare gran parte di ciò, ma semplicemente non era interessato."

2082
00:34:41,000 --> 00:34:42,000
Se Stark non avesse risposto da solo, i 'Mats avrebbero dovuto trovare un modo per attirare la sua attenzione.

2083
00:34:42,000 --> 00:34:43,000
Nell'ultima settimana di febbraio, Slim Dunlap riunì la band per una sessione fotografica in un furgone Dodge nero. Guidando attraverso Uptown, Westerberg notò un vecchio fucile avvolto in una coperta sul retro. Dunlap aveva ricevuto la pistola da un amico che voleva che la provasse. Westerberg lo ha incoraggiato a usarlo come oggetto di scena, per interpretare il personaggio di "Small Town Slim".

2084
00:34:43,000 --> 00:34:44,000
Dopo aver finito con il fotografo, la band stava pranzando al Black Forest Inn, una biergarten tedesca a due passi dagli uffici di Twin/Tone, e rifletteva sui soldi che gli erano dovuti. Per aggiungere ulteriore insulto, Twin/Tone aveva appena annunciato che avrebbe pubblicato Sorry Ma, Stink e Hootenanny su cassetta per la prima volta.

2085
00:34:44,000 --> 00:34:45,000
Mentre il drink e la rabbia scorrevano, alla band venne un'idea: avrebbero rubato i loro master tapes dall'etichetta. Anzi, li avrebbero distrutti. Westerberg sosteneva una fine cerimoniale gettandoli nel fiume Mississippi.

2086
00:34:45,000 --> 00:34:46,000
"Quella parte non ha mai avuto alcun senso per me", ha detto Dunlap, che ha proposto di nascondere i nastri nel seminterrato. "Se li rubi, allora tienili. Perché gettarli nel fiume? Ma non era una discussione logica."

2087
00:34:46,000 --> 00:34:47,000
Dunlap si fermò davanti al complesso Twin/Tone sulla Nicollet e lasciò il motore acceso. Gli altri tre sono entrati nell'edificio. Tommy ha chiacchierato con la receptionist Roz Ferguson, mentre Westerberg e Mars si sono diretti verso l'area di stoccaggio e hanno iniziato a frugare nella libreria di nastri. "Se andasse in tribunale, non credo che nessuno potrebbe testimoniare di aver effettivamente visto Chris e io prendere dei nastri", ha detto timidamente Westerberg.

2088
00:34:47,000 --> 00:34:48,000
Inizialmente, il membro dello staff Chris Osgood e il responsabile dell'ufficio Abbie Kane non hanno prestato molta attenzione alla presenza della band. "Avevano questo sguardo sui loro volti come se stessero tramando qualcosa", ha detto Osgood. "Non era strano di per sé: avevano sempre qualcosa in mente."

2089
00:34:48,000 --> 00:34:49,000
Dopo pochi minuti, Mars e Westerberg se ne andarono silenziosamente. Stinson lo seguì presto, portando una grande scatola. Kane gli tenne la porta. Osservò il furgone di Dunlap allontanarsi e tornò dentro. "Ho fatto forse dieci passi e Paul Stark è uscito correndo dicendo: 'Dove diavolo è andato Tommy?'", ricorda Kane. "'Dove sono i nastri? Dove sono i nastri?'"

2090
00:34:49,000 --> 00:34:50,000
Percorrendo Nicollet Avenue, la band ha esaminato il bottino. "La roba non era chiaramente etichettata", ha detto Tommy. "Una parte era nostra. Ma avremmo potuto ottenere anche i dischi di altre persone." (Un inventario successivo rivelò che la band aveva per lo più preso le sicurezze degli album di ricambio utilizzate per le registrazioni promozionali delle cassette. I master tapes della band erano in realtà conservati all'interno degli uffici della Twin/Tone al secondo piano. "Vedi", disse Westerberg, "eravamo troppo pigri anche solo per salire una rampa di scale.")

2091
00:34:50,000 --> 00:34:51,000
Dirigendosi verso il centro, Dunlap si fermò accanto a un ponte ferroviario. Westerberg voleva mandare i nastri in modo drammatico sull'acqua. "Ma ho detto: 'E se esci in mezzo al ponte e arriva un dannato treno?'", ricorda Dunlap. "Non c'era nessun posto dove camminare. Questo li ha spaventati. Così hanno deciso: 'Sarebbe meglio non fare un'escursione laggiù.'"

2092
00:34:51,000 --> 00:34:52,000
Hanno trovato un posto più sicuro vicino al vecchio edificio del Pillsbury Mill. In cima a un piccolo argine, iniziarono a lanciare bobine di nastro adesivo nel Big River. "È stato divertente", ha ricordato Westerberg. "Molti di loro sono rotolati giù dalla collina e le bobine si sono staccate. Poi ci siamo resi conto che dovevamo andare fino al bordo, fino al bordo, per farli entrare in acqua. Invece di galleggiare fuori e poi cadere dolcemente", ha detto, "sono semplicemente affondati come una pietra."

2093
00:34:52,000 --> 00:34:53,000
Inizialmente di buon umore, i 'Mats si sono diretti al CC Club, cantando del cappero. Da qualche parte tra un round e l'altro, si rese conto che avevano effettivamente fallito nella loro missione originale. La manciata di nastri che avevano ottenuto non avrebbe potuto essere la loro bobina principale. Se non erano in studio, la band pensava che dovessero essere conservati a casa di Stark, nel vicino sobborgo di Golden Valley.

2094
00:34:53,000 --> 00:34:54,000
"Quando abbiamo superato la parte di lanciare oggetti nel fiume, eravamo ancora più ubriachi", ha detto Stinson, "e siamo passati al livello successivo: 'Andiamo a casa di Stark; andiamo a derubarlo.'"

2095
00:34:54,000 --> 00:34:55,000
Nonostante la riluttanza di Dunlap, ha ripreso il volante. Ben presto la band iniziò a insinuarsi nel quartiere elegante di Stark. Quando arrivarono a casa sua, era ovvio che la moglie di Stark, Julia Bertholf, era a casa.

2096
00:34:55,000 --> 00:34:56,000
Tommy suonò il campanello. Il piano, così com'era, richiedeva un altro diversivo di fascino. Bertholf, però, si insospettì subito del giovane visitatore puzzolente e con le gambe di gomma. Gli sbatté la porta in faccia e chiamò rapidamente suo marito.

2097
00:34:56,000 --> 00:34:57,000
L’iniziativa degli ubriachi “Mats” si stava trasformando in stanchezza da alcol. Le implicazioni legali colpirono anche loro: "Rubare alla casa discografica ciò che pensavamo fosse nostro era una cosa, ma entrare nella casa di un ragazzo... è allora che diventa un po' rischioso", ha detto Westerberg. La banda se ne andò a mani vuote. "Abbiamo pensato che avremmo comunque raggiunto il nostro punto", ha detto Stinson.

2098
00:34:57,000 --> 00:34:58,000
A quel punto, agli uffici della Twin/Tone era già arrivata la voce che i 'Mats avevano gettato i nastri rubati nel fiume. "Quando l'abbiamo sentito, ricordo alcune risate irriverenti", ha detto Kane. "Erano i Rimpiazzi: dovevi proprio ridere. A meno che tu non fossi Paul Stark." La mattina dopo, in città la storia della rapina veniva ampiamente esagerata: una versione della storia vedeva Slim e il suo fucile tenere a bada i dipendenti dell'etichetta mentre gli altri prendevano i nastri. "Non era più divertente", ha detto Dunlap.

2099
00:34:58,000 --> 00:34:59,000
Non sorprende che la guerra fredda tra la band e l'etichetta si sia fatta più fredda nei successivi diciotto mesi, culminando in una causa del 1988 che chiedeva un privilegio sulle royalties non pagate. Le parti si accordarono in via stragiudiziale due anni dopo. A quel punto, Twin/Tone era in una migliore forma finanziaria, avendo firmato un accordo di pressatura e distribuzione con la major AandM (in seguito sede dei Soul Asylum). Stark accettò di ripagare il saldo dei "Mats" - ora indiscutibilmente nell'ordine dei $ 30.000 - in un anno. Ha anche realizzato il suo desiderio: la formulazione dell'accordo riconosceva che l'etichetta aveva un contratto vincolante con la band.

2100
00:34:59,000 --> 00:35:00,000
Nel novembre 1990, Tommy Stinson firmò l'accordo per conto del gruppo, in qualità di vicepresidente e partner della Sostituziones LLC. Tecnicamente parlando, Twin/Tone non ha mai ottenuto la firma di Westerberg su un contratto.

2101
00:35:00,000 --> 00:35:01,000
CAPITOLO 36

2102
00:35:01,000 --> 00:35:02,000
Per quanto felice fosse la Warner Bros. con Pleased to Meet Me, non c'era ancora consenso su un primo singolo.

2103
00:35:02,000 --> 00:35:03,000
Un veterano della promozione da sedici anni di Cleveland, George Gerrity, vicepresidente della promozione rock della Warner, era diventato una figura dominante nel mondo della radio. Nel 1986 quasi la metà dei dischi in cima alla classifica AOR di fine anno erano artisti della Warner. Gerrity ha visto Piacere di conoscermi come un passo importante nello sviluppo dei Rimpiazzi. "Per me, avevamo un disco con cui potevamo fare qualcosa", ha detto.

2104
00:35:03,000 --> 00:35:04,000
Sul lato alternativo dell'etichetta, membri dello staff come Steve Tipp sentivano che "Alex Chilton" era la giusta direzione da seguire: ottenere popolarità tra le stazioni universitarie e a formato libero e poi usare il brusio per costruire il record nelle radio tradizionali. Ma in altri ambienti c'erano dubbi che un brano che rendesse omaggio a una figura oscura come Chilton avrebbe funzionato. I fiati e gli archi dell'altro pezzo forte dell'album, "Can't Hardly Wait", sembravano un'esagerazione stilistica eccessiva. Inoltre, la band stessa era categoricamente contraria. “In futuro forse”, ha detto Westerberg, ma come introduzione, “sarebbe sembrata una pubblicità ingannevole”.

2105
00:35:04,000 --> 00:35:05,000
Alla fine, Gerrity ha deciso per “The Ledge”, immaginando che il suo trascinante controtempo e il violento assolo di chitarra avrebbero attirato l'attenzione di AOR. All'inizio del 1987, a parte alcuni outlier come gli U2, il formato era un misto di superstar dell'arena (Van Halen, ZZ Top), residui degli anni Settanta (Heart, Foreigner), fasce per capelli più giovani (Whitesnake, Bon Jovi) e noiosi del cuore (John Mellencamp).

2106
00:35:05,000 --> 00:35:06,000
La maggior parte delle circa 150 stazioni AOR negli Stati Uniti avevano playlist fitte, controllate da consulenti nazionali come Burkhart/Abrams e Pollack Media Group. Le nuove band e canzoni che cercavano di entrare nel formato sono state sottoposte a un rigoroso processo di test del pubblico. “Era l’epoca delle ricerche di mercato: ‘Ecco, ascolta sette secondi di questo disco: ti piace?’” ha detto Gerrity. "È così che venivano espressi i giudizi."

2107
00:35:06,000 --> 00:35:07,000
Inoltre, molti punti vendita AOR hanno aumentato il numero di brani classici a rotazione per attirare un pubblico più anziano, lasciando meno posti per le band emergenti. "Nessuno all'AOR avrebbe corso un grosso rischio con i rimpiazzi in quel momento", ha detto Gerrity. "Una band del genere non avrebbe fatto ricerche approfondite. E francamente, la capacità di Paul di scrivere era un po' oltre ciò che il pubblico radiofonico medio era in grado di comprendere." Ha pensato che se "The Ledge" avesse fallito, avrebbero potuto riprovare con "Alex Chilton" o "Can't Hardly Wait".

2108
00:35:07,000 --> 00:35:08,000
Storicamente parlando, la Warner Bros. non ha avuto remore a spendere tempo e denaro per introdurre lentamente un atto. "Non era una situazione unica", ha detto Gerrity. "Avevo la libertà e il budget per fare un paio di tentativi." Ma Mezzogiorno di Fuoco era alla disperata ricerca di risultati immediati. Per una band che tendeva a perdere rapidamente interesse e motivazione – che si era quasi sciolta sei mesi prima – il primo colpo è stato quello più cruciale.

2109
00:35:08,000 --> 00:35:09,000
Tuttavia, quella primavera l'entusiasmo era alto alla Warner. Dopo la festa di Memphis, Sire scelse formalmente l'opzione dei Rimpiazzi, impegnandosi per altri quattro album, con un'opzione per sei in totale. I budget per l'anticipo e la registrazione per i dischi successivi raddoppierebbero quasi, da $ 150.000 a quasi $ 300.000. "Si sentivano come se Paul stesse scrivendo grandi canzoni e il meglio fosse ancora davanti a loro", ha detto Rieger.

2110
00:35:09,000 --> 00:35:10,000
La risposta di Westerberg alla notizia è stata tutt’altro che ottimista: “Stuzzini”.

2111
00:35:10,000 --> 00:35:11,000
C'è una rivolta in corso: i Sostituzione incitano la folla al Lawndale Art Annex di Houston durante il tour di Tim. (Foto di Mark Lacy)

2112
00:35:11,000 --> 00:35:12,000
Gary Hobbib (a sinistra) e Russ Rieger di High Noon Management iniziarono a guidare la carriera dei sostituti a partire dalla fine dell'85. (Collezione dell'autore)

2113
00:35:12,000 --> 00:35:13,000
Bob Stinson con la sua futura sposa Carleen Krietler al CC Club: "Essere nei [Rimpiazzi] è salutare per te?" gli chiese. "Non so se volesse rispondere onestamente." (Foto di Just Loomis)

2114
00:35:13,000 --> 00:35:14,000
La fratellanza tra Tommy e Paul fu completamente forgiata con la decisione di cacciare Bob dalla band nel 1986. "Abbiamo pensato: ora siamo in questa cosa insieme", ha detto Tommy, "che vada al diavolo." (Foto di David Brewster. Dalla Minneapolis Star and Tribune News Negative Collection; per gentile concessione della Minnesota Historical Society)

2115
00:35:14,000 --> 00:35:15,000
Registrazione di Piacere di incontrarmi agli Ardent Studios di Memphis. In alto a sinistra, il produttore Jim Dickinson. In alto a destra, l'ingegnere del surround 'Mats Joe Hardy. Terza fila, all'estrema destra: Westerberg taglia una traccia di chitarra mentre l'ingegnere John Hampton ascolta. Fila in basso, all'estrema destra: Dickinson supervisiona i fiati in "Can't Hardly Wait", mentre suona il trombettista Ben Cauley. (Foto di Jim Lancaster, per gentile concessione di Rhino Entertainment Company, A Warner Music Group) (Foto in alto a destra per gentile concessione di Ardent Studios)

2116
00:35:15,000 --> 00:35:16,000
Bob "Slim" Dunlap si unì ai Rimpiazzi come chitarrista solista all'inizio del 1987. (Per gentile concessione di Rhino Entertainment Company, un Warner Music Group)

2117
00:35:16,000 --> 00:35:17,000
La moglie di Slim, Chrissie Dunlap, booker della First Avenue. (Foto di Alison Cummings)

2118
00:35:17,000 --> 00:35:18,000
I Rimpiazzi, che fanno dell'offesa a tutti un'arte. (Foto di Daniel Corrigan, per gentile concessione di Rhino Entertainment Company, A Warner Music Group)

2119
00:35:18,000 --> 00:35:19,000
Seymour Stein di Sire e Michael Hill della Warner Bros. sono tutti sorridenti mentre i sostituti presentano loro la cassetta di Pleased to Meet Me alla festa di riproduzione di Memphis. (Per gentile concessione di Ardent Studios)

2120
00:35:19,000 --> 00:35:20,000
Outtakes per la copertina dell'album Pleased to Meet Me. (Foto di Daniel Corrigan, per gentile concessione di Rhino Entertainment Company, un gruppo Warner Music)

2121
00:35:20,000 --> 00:35:21,000
In viaggio nell’87: Slim entra nello spirito; Paul rapina; Tommy si pavoneggia; Chris si trasforma in "Pappy the Clown" mentre Westerberg e Dan Baird dei Georgia Satellites guardano. (Foto di Julie Panebianco)

2122
00:35:21,000 --> 00:35:22,000
Tutti vestiti bene: i sostituti e Phil Westerberg (all'estrema destra), indossano smoking per il matrimonio di Paul con Lori Bizer.

2123
00:35:22,000 --> 00:35:23,000
Paul e Lori: “Mi sono sistemato”, ha detto Westerberg, “ma solo sulla carta”. (Foto per gentile concessione di Lori Bizer Leighton)

2124
00:35:23,000 --> 00:35:24,000
La band a Los Angeles al termine delle difficili ed estenuanti sessioni di registrazione di Don't Tell a Soul. (Foto di Dewey Nicks)

2125
00:35:24,000 --> 00:35:25,000
Chris Mars e sua moglie, Sally Schneidkraut. (Foto di Julie Panebianco)

2126
00:35:25,000 --> 00:35:26,000
La disastrosa apertura del tour di Tom Petty nel 1989: Stinson con il tastierista degli Heartbreakers e fan di 'Mats Benmont Tench. “Non capivo perché avrebbero semplicemente preso in giro l’intera esperienza”, ha detto Tench. (Foto di Carlo Davino)

2127
00:35:26,000 --> 00:35:27,000
Paul e Slim si uniscono agli Heartbreakers sul palco. (Foto di Carlo Davino)

2128
00:35:27,000 --> 00:35:28,000
Indossare gli abiti delle mogli degli Heartbreakers e scatenare la folla a Nashville. (Foto di Carlo Davino)

2129
00:35:28,000 --> 00:35:29,000
Caos e follia in viaggio nell’89: Westerberg trasforma l’autobus “Mats” in una “gabbia per gerbilli”. (Foto di Jim "Velvet" Sullivan)

2130
00:35:29,000 --> 00:35:30,000
Westerberg, bagnato e ubriaco: se la band "non potesse divertirsi quell'ora sul palco, ci assicureremmo di divertirci per le altre ventitré ore della giornata". (Foto di Jim "Velvet" Sullivan)

2131
00:35:30,000 --> 00:35:31,000
Tommy nei panni di un clown impazzito: "Non siamo rispettati da nessuna parte! Non abbiamo rispetto. Non lo vogliamo!" (Foto di Jim "Velvet" Sullivan)

2132
00:35:31,000 --> 00:35:32,000
Paul fatica a registrare la voce per All Shook Down: "Mi stavo ubriacando fino a stordirmi." (Foto di Donna Ranieri)

2133
00:35:32,000 --> 00:35:33,000
Westerberg confuso all'Hyatt House di Hollywood: "Lanciateci dei bauli mentre stiamo iniziando ad annegare..." (Foto di Donna Ranieri)

2134
00:35:33,000 --> 00:35:34,000
Westerberg e Stinson cercano di salvare la band: "Paul sapeva di aver bisogno di Tommy tanto quanto Tommy aveva bisogno di lui", ha detto Daune Earle. "E forse parte di ciò era codipendenza alcolica." (Foto di Michael Wilson)

2135
00:35:34,000 --> 00:35:35,000
Tommy, con la moglie Daune e la figlia Ruby, a Minneapolis, estate 1990. (Foto di Michael Wilson)

2136
00:35:35,000 --> 00:35:36,000
Paul, da solo, alla fine del suo matrimonio e del suo bere. (Foto di Michael Wilson)

2137
00:35:36,000 --> 00:35:37,000
Il batterista veterano dei Twin Cities Steve Foley è stato scelto per prendere il posto di Chris Mars nel tour finale dei Sostituzione. (Foto di Daniel Corrigan)

2138
00:35:37,000 --> 00:35:38,000
La “veglia itinerante” si conclude con lo spettacolo d’addio di “Mats” al Grant Park di Chicago. (Foto di Paul Natkin)

2139
00:35:38,000 --> 00:35:39,000
Tommy dice addio: "Sì, sei stato derubato... e io vengo ancora derubato!" (Foto di Paul Natkin)

2140
00:35:39,000 --> 00:35:40,000
Bob Stinson con sua sorella Lonnie all'inizio degli anni '90. “È così che lo vedo”, ha detto, “ancora quel ragazzino… che cercava di convincere la gente che aveva valore; che aveva merito”. (Foto per gentile concessione di Lonnie Stinson)

2141
00:35:40,000 --> 00:35:41,000
Bob con sua madre Anita. (Foto di Daniel Corrigan)

2142
00:35:41,000 --> 00:35:42,000
Tommy, Paul e Chris, di nuovo insieme in studio, dicembre 2005. (Foto di Darren Hill)

2143
00:35:42,000 --> 00:35:43,000
Paul e Tommy arrivano per il primo spettacolo di reunion dei Sostituziones a Toronto nell'agosto 2013. (Foto di Ben Perlstein)

2144
00:35:43,000 --> 00:35:44,000
Ridere sul palco davanti a 14.000 fan al Midway Stadium di St. Paul, 2014. (Foto di Steven Cohen)

2145
00:35:44,000 --> 00:35:45,000
Una fratellanza complicata, suggellata con un bacio. (Foto di Steven Cohen)

2146
00:35:45,000 --> 00:35:46,000
Piacere di conoscermi era ufficialmente previsto per la fine di aprile e il dipartimento media di Sire ha iniziato a preparare una campagna di pubbliche relazioni. La pubblicista newyorkese Liz Rosenberg, che rappresentava Madonna, incaricò la sua assistente Mary Melia di dirigere il progetto. "Quando lavoravi nel suo ufficio, ti ritrovavi a fare gli atti che lei non voleva", ha detto Melia. "Ma amavo quei ragazzi."

2147
00:35:46,000 --> 00:35:47,000
Il mandato di Melia era quello di raggiungere mercati e fasce demografiche non sfruttati, cosa non facile, data la riluttanza della band a corteggiare qualcuno. A volte diventava una bella commedia, come quando Melia ottenne un film su Sostituzione in Guitar World, godendo poi di un boom di diffusione tra i fan del metal adolescente. "Non comprate quelle chitarre appuntite, ragazzi", ha avvertito Westerberg ai lettori della rivista che brandiscono Ibanez. "Ti daranno VD."

2148
00:35:47,000 --> 00:35:48,000
All'estremità opposta dello spettro, Melia ha presentato la band a una varietà di pubblicazioni di alto livello. "Elegante, internazionale, spiritoso non sono le parole che mi vengono in mente riguardo a: The Sostituziones", ha risposto un editore di Elle.

2149
00:35:48,000 --> 00:35:49,000
Ironicamente, alla luce dell'apparizione ancora fresca della band al Saturday Night Live, si parlava di un'apparizione dei 'Mats in TV. Il luogo più naturale in televisione per i Rimpiazzi è stato Late Night with David Letterman della NBC, che seguiva il Tonight Show di Johnny Carson e aveva dato a Devo, Talking Heads e R.E.M. tutto il tempo di trasmissione. Ma nel 1987, Late Night imponeva che i suoi ospiti musicali si esibissero con la house band guidata da Paul Shaffer piuttosto che con le proprie sezioni ritmiche, e i 'Mats rifiutarono l'offerta di Letterman.

2150
00:35:49,000 --> 00:35:50,000
Non che i Rimpiazzi avessero bisogno della TV per rimanere beniamini della stampa. Il caporedattore del musicista Bill Flanagan si è recato a Minneapolis per trascorrere alcuni giorni con la band. Il suo film, insieme al profilo Village Voice di RJ Smith, è diventato uno dei ritratti distintivi della band. Flanagan ha iniziato con una divertente rivisitazione della storia del lancio del nastro Twin/Tone, tralasciando il raid interrotto a casa di Paul Stark.

2151
00:35:50,000 --> 00:35:51,000
Flanagan ha anche sondato la possibilità che Westerberg diventasse un prodotto di una major. "La casa discografica vuole che diventiamo grandi star, ma questo ci mette a disagio. Non vogliamo dare loro tutto. Non vogliamo dare loro il cento per cento", ha detto Westerberg. "Non appena lo fai, non hai niente per te."

2152
00:35:51,000 --> 00:35:52,000
Sfidandolo, Flanagan ottenne qualcosa di vicino alla verità. “Immagino che sia la paura di fallire”, ha ammesso Westerberg. "Non voglio dare tutto e poi tutto si rivela una merda o che alla gente non piaccia."

2153
00:35:52,000 --> 00:35:53,000
Rolling Stone ha pubblicato la recensione principale di Piacere di conoscermi, sotto il titolo "Meet the Misfits". "È davvero pensato, eppure c'è quella follia, quell'equilibrio tra follia e concentrazione", ha ricordato David Fricke, che ha scritto la recensione di RS. "In termini di emozioni, in termini di dinamica fisica, quel disco è ovunque. Eppure suona davvero come un pezzo."

2154
00:35:53,000 --> 00:35:54,000
Quei consensi alimentarono l’ego di Westerberg. "Ne ho comprato la metà", ha detto. "Metà di me ne ha riso e l'altra metà ha pensato: Ehi, sono il miglior cantautore del mondo."

2155
00:35:54,000 --> 00:35:55,000
Ma Westerberg non è riuscito a conciliare l’appoggio della critica con la resistenza dell’industria. "Abbiamo quaranta critici in tutto il paese che amano la band, ma quaranta milioni di persone che non ci conoscono da un buco nel muro", notò Westerberg all'epoca. "Quindi preferirei che la gente ci sentisse adesso."

2156
00:35:55,000 --> 00:35:56,000
CAPITOLO 37

2157
00:35:56,000 --> 00:35:57,000
Mandare i Rimpiazzi a fare interviste radiofoniche in diretta era un rischio calcolato, e Mezzogiorno di Fuoco lo sapeva. "Potrebbe diventare molto brutto, molto rapidamente", ha detto Russ Rieger. Soprattutto ora che stavano visitando stazioni alternative e indipendenti di grande mercato e i punti vendita AOR più progressisti, piuttosto che stazioni universitarie in gran parte irrilevanti.

2158
00:35:57,000 --> 00:35:58,000
Il primo e più significativo incidente è avvenuto durante un'apparizione al KROQ a Los Angeles a maggio. La band era stata prenotata per apparire nel programma New American Rock della stazione, uno slot di mezzanotte condotto dallo "svedese" Egil Aalvik.

2159
00:35:58,000 --> 00:35:59,000
Pioniere del formato rock alternativo/moderno, il promotore di club di Hollywood Gary Bookasta lanciò KROQ nel 1972 come stazione progressiva a basso costo e in forma libera. Nel 1979 Rick Carroll subentrò come direttore del programma e iniziò a suonare canzoni di artisti new wave in una stretta rotazione in stile top 40 fino a quando non furono dei successi, contribuendo a creare star dei Duran Duran, Culture Club, Human League e Depeche Mode. Infinity Broadcasting acquistò KROQ nel 1986 per 45 milioni di dollari, la più grande transazione in contanti per una stazione all'epoca. La stazione si è trasferita accanto alla Warner Bros. a Burbank.

2160
00:35:59,000 --> 00:36:00,000
I KROQ erano restii a suonare gruppi rock americani emergenti come i Sostituzione ovunque tranne che durante la notte e qualche spettacolo speciale. “Non abbiamo mai dedicato il nostro tempo a ’Mats o Hüsker Dü, nemmeno ai R.E.M. in una certa misura”, ha detto l’ex direttore musicale dei KROQ Lewis Largent. "Rick Carroll si faceva un sacco di droghe in quel periodo. Era interessato a quella roba elettronica new wave e non rispondeva a quel suono più rock."

2161
00:36:00,000 --> 00:36:01,000
Largent, uno dei pochi sostenitori vocali dei "Mats" alla stazione, sperava di portare la band nell'ovile a partire dall'apparizione nel New American Rock. Paul e Tommy trascorsero quella giornata a bere con gli scrittori di Creem Bill Holdship e John Kordosh, che si erano trasferiti a Los Angeles insieme alla rivista l'anno precedente. L'ultima cosa che volevano fare era andare a Burbank per uno spot radiofonico.

2162
00:36:01,000 --> 00:36:02,000
"Tommy e Paul dissero che avrebbero fatto lo spettacolo solo se John e io avessimo continuato con loro", ricorda Holdship. "La direzione era d'accordo, qualunque cosa li avesse spinti. In retrospettiva, probabilmente è stata una cattiva idea. "

2163
00:36:02,000 --> 00:36:03,000
Largent ha salutato il quartetto dalla faccia rossa nell'atrio del KROQ e li ha accompagnati allo studio. Aalvik, con la sua voce sonora e l'accento scandinavo, era un bersaglio perfetto per la band. "Sono arrivati ​​più che ubriachi, totalmente odiosi e cercando di essere divertenti, ed è stato un disastro", ha detto Largent. "C'era una meschinità di fondo lì."

2164
00:36:03,000 --> 00:36:04,000
"Hai qualche cantautore mammella nella band?" si chiese Aalvik.

2165
00:36:04,000 --> 00:36:05,000
"Tommy e Chris scrivono entrambi canzoni, semplicemente non sono bravi quanto Paul", gracchiò Westerberg.

2166
00:36:05,000 --> 00:36:06,000
"Paul, perché scrivi canzoni?" chiese Largent.

2167
00:36:06,000 --> 00:36:07,000
"Perché voglio far fare brutta figura a Tommy e Chris... no, lo faccio perché sono gay."

2168
00:36:07,000 --> 00:36:08,000
Un Kordosh stravagante ha chiesto ad Aalvik di rispondere alle chiamate degli ascoltatori ("Voglio un po' di figa", ha chiesto un chiamante), mentre Stinson tormentava il deejay con l'accento sulla sua "voce falsa".

2169
00:36:08,000 --> 00:36:09,000
"Grazie per essere venuto", ha offerto Aalvik sollevato quando finalmente, misericordiosamente, il segmento di trenta minuti si è concluso.

2170
00:36:09,000 --> 00:36:10,000
"Il piacere è stato tutto tuo", ha detto Westerberg.

2171
00:36:10,000 --> 00:36:11,000
Da ubriaco pentito quale era, Paul cominciò a chiedersi se non fossero andati troppo oltre, nientemeno che nel cortile di Warner. "Dopo, ricordo che sembrava un po' imbronciato", ha detto Holdship.

2172
00:36:11,000 --> 00:36:12,000
La risposta di KROQ è stata rapida e pubblica. La mattina seguente, il deejay Richard Blade, un inglese con poco amore per i rozzi rocker americani, portò in onda un Largent ancora ferito per raccontare l'incidente. Il segmento si è concluso con Blade che ha rotto drammaticamente una copia di Please to Meet Me in onda. "I capi sono stati più che felici di dire: 'Li lasceremo cadere. Non ne valgono la pena'", ha detto Largent.

2173
00:36:12,000 --> 00:36:13,000
Poche settimane dopo, i rimpiazzi furono fermati dalla WBRU di Providence. Il direttore del programma Kurt Hirsch, un sostenitore di lunga data, li ha intervistati durante il viaggio, prima del loro spettacolo in città quella sera.

2174
00:36:13,000 --> 00:36:14,000
Non ci volle molto perché Hirsch si innervosisse. "[Westerberg] non stava stabilendo alcun contatto visivo", ha detto Hirsch. "Stava guardando ovunque tranne me."

2175
00:36:14,000 --> 00:36:15,000
Hirsch ha cercato coraggiosamente di mantenere il segmento in movimento. "Abbiamo alcuni biglietti da regalare per il tuo spettacolo stasera", ha detto. “Cosa dovremmo far fare alle persone per vincere?”

2176
00:36:15,000 --> 00:36:16,000
"Che ne dici di un po' di sesso telefonico?" ha offerto Westerberg. "Noi saremo i giudici."

2177
00:36:16,000 --> 00:36:17,000
Hirsch continuò a comportarsi da uomo etero per gli zinger della band, mentre suonava doverosamente brani di Pleased to Meet Me.

2178
00:36:17,000 --> 00:36:18,000
"Dannazione", disse un perplesso Stinson, "sei troppo gentile per noi. Cos'è questa merda?"

2179
00:36:18,000 --> 00:36:19,000
"Ooh, questa è una delle sette parole", disse Hirsch, interrompendolo. "Nessuno l'ha sentito. Se l'avessi sentito non avresti dovuto..."

2180
00:36:19,000 --> 00:36:20,000
"La grande parola con la C?" chiese Stinson.

2181
00:36:20,000 --> 00:36:21,000
"Perché alla FCC questo non piace: si stanno occupando di tutto..."

2182
00:36:21,000 --> 00:36:22,000
"Merda?" ripeté Stinson.

2183
00:36:22,000 --> 00:36:23,000
"Non dirlo di nuovo. Questo è... questo è molto brutto. Devo portarli fuori di qui... I Rimpiazzi, grazie per essere venuti, ma mi metterai nei grossi guai con la FCC perché hai detto quella parola via etere."

2184
00:36:23,000 --> 00:36:24,000
"Non è una brutta parola", mormorò Stinson.

2185
00:36:24,000 --> 00:36:25,000
"Dimenticalo e basta: quale canzone stiamo suonando?" disse Hirsch. «'Nightclub Jitters'. C'è qualcosa da dire a riguardo?»

2186
00:36:25,000 --> 00:36:26,000
Alla fine Westerberg guardò Hirsch dritto negli occhi mentre si appoggiava al microfono: "È un figlio di puttana".

2187
00:36:26,000 --> 00:36:27,000
"Oh cavolo, arrivederci", disse Hirsch. "Se ne sono andati."

2188
00:36:27,000 --> 00:36:28,000
Mentre la canzone partiva, il deejay rideva nervosamente in onda. Ma la band, e i suoi rappresentanti della Warner, ricordarono di essere stati gettati in strada a tempo di record.

2189
00:36:28,000 --> 00:36:29,000
Quando i 'Mats arrivarono a Chicago per un'apparizione su WXRT, stavano escogitando modi più creativi per offendere. La stazione in realtà era stata a bordo già con "I Will Dare" e si era impegnata a supportare "The Ledge". Ancora più importante, WXRT era un indicatore significativo: se aggiungeva una canzone alla playlist, le stazioni più piccole in tutto il Midwest spesso seguivano l'esempio.

2190
00:36:29,000 --> 00:36:30,000
Johnny Mars, conduttore dello spettacolo serale Big Beat della stazione, era un altro fan dichiarato. "Sapevo che erano bevitori, quindi ho comprato una confezione da sei di Heineken e gliel'ho dato", ha detto Mars. "Ma sono venuti con bottiglie di champagne."

2191
00:36:30,000 --> 00:36:31,000
L’intervista si svolse senza intoppi fino alla prima pausa pubblicitaria, quando Westerberg iniziò a sfogliare la libreria di LP blues della stazione. I suoi occhi si illuminarono quando si imbatté in Bummer Road di Sonny Boy Williamson. Entusiasta diede una gomitata a Tommy. Marte gli chiese se c'era qualcosa che volevano sentire. Westerberg ha richiesto “Piccolo Villaggio”.

2192
00:36:31,000 --> 00:36:32,000
Sull’LP c’era una nota importante: “Non suonare in nessun caso ‘Little Village’”.

2193
00:36:32,000 --> 00:36:33,000
Mars ha cercato di distrarre la band, ma Westerberg ha iniziato a rispondere a tutto con: "Se non possiamo suonare 'Little Village', allora non posso rispondere". Ben presto il resto della band cominciò a tormentare il deejay perché la suonasse.

2194
00:36:33,000 --> 00:36:34,000
Alla fine cedette: "Allora parlami di questa canzone di Sonny Boy Williamson che vuoi così tanto ascoltare."

2195
00:36:34,000 --> 00:36:35,000
"Questo è il problema che abbiamo quando registriamo", ha detto Westerberg. "L'ingegnere non capisce l'artista. E Sonny lo gestisce magnificamente, penso."

2196
00:36:35,000 --> 00:36:36,000
“Well,” said Mars, “I think that’s as good an introduction as we’ll ever get, so let’s hear it.”

2197
00:36:36,000 --> 00:36:37,000
Registrato nel settembre del 1957, "Little Village" era un leggendario outtake in studio che catturava una discussione vivace e quasi scherzosa tra Sonny Boy e l'ingegnere Leonard Chess che conteneva due "figli di puttana", due "figli di puttana" e un "maledizione" solo nei primi secondi. Mars’s face flushed, but he played the track to completion.

2198
00:36:37,000 --> 00:36:38,000
"È... immagino... cosa potrebbe succedere in uno studio di registrazione... è... è così che registrate?" Marte confuso.

2199
00:36:38,000 --> 00:36:39,000
"Questo ha più a che fare con i Rimpiazzi di qualsiasi cosa abbia mai sentito in vita mia", ridacchiò Westerberg.

2200
00:36:39,000 --> 00:36:40,000
Dopo lo spettacolo, Mars e il direttore musicale Lin Brehmer hanno portato la band a bere qualcosa al vicino Bucket O' Suds, dove i 'Mats hanno insultato il barista e messo in imbarazzo lo staff di WXRT. Il giorno successivo, Brehmer ha inviato una lettera feroce alla newsletter dell’industria radiofonica Friday Morning Quarterback, criticando il gruppo per il suo comportamento e per aver messo a rischio la licenza della stazione. "Ho appena scaricato", ha detto Brehmer. "Non mi sono trattenuto."

2201
00:36:40,000 --> 00:36:41,000
Una settimana dopo, ogni direttore del programma in America conosceva il nome dei Rimpiazzi. Non era il tipo di riconoscimento che qualsiasi band avrebbe desiderato.

2202
00:36:41,000 --> 00:36:42,000
Questi incidenti non sono passati inosservati a Burbank. "Siamo onesti, chiunque possa entrare in WXRT o KROQ e finire nei guai ha dovuto davvero lavorarci sopra", ha detto George Gerrity.

2203
00:36:42,000 --> 00:36:43,000
La responsabile dell'etichetta madre Suzanne Emil, principale collegamento di Stein con la Warner Bros., ha fatto del suo meglio per controllare il danno, ma pochi membri dello staff radiofonico erano disposti a fare di tutto per i 'Mats. "A quei tempi dovevi andare dai ragazzi della radio nei mercati in cui stavi andando bene e parlarne davvero", ha detto Emil. "A meno che la tua canzone non fosse solo un singolo di successo incredibilmente grande e innegabile, questo era quello che dovevi fare per vendere i dischi."

2204
00:36:43,000 --> 00:36:44,000
Secondo Westerberg, la radio era comunque un gioco truccato: la trasmissione veniva comprata e pagata dall’etichetta e dai suoi promotori. In un certo senso questo potrebbe essere vero: l’anno precedente era scoppiato un nuovo scandalo radiofonico “payola”. Ma si trattava pur sempre di esseri umani che programmavano le stazioni radio, e nessuno di loro voleva essere il bersaglio dello scherzo.

2205
00:36:44,000 --> 00:36:45,000
I primi diciotto mesi trascorsi da Mezzogiorno di Fuoco con i Rimpiazzi avevano prodotto una crisi dopo l'altra. Rieger e Hobbib erano riusciti a gestire il caos e a consolidare la carriera della band. Ora, mentre coordinavano la campagna per Pleased to Meet Me, la band stava iniziando a irritarsi con i loro conduttori.

2206
00:36:45,000 --> 00:36:46,000
Westerberg e Stinson hanno sempre avuto un rapporto personale migliore con il più radicato Hobbib, che trascorreva del tempo in viaggio con la band. "Erano più vicini a Gary, che era più dolce", ha detto Rieger. "Sono esagerato. Potrei inciampare in me stesso ed essere un idiota nei momenti in cui mi sento molto emotivo. "

2207
00:36:46,000 --> 00:36:47,000
Un torrente di grandi chiacchiere e piani folli, Rieger aveva un istinto per l'hype che rendeva nervosa la band. Ad esempio, voleva che la band promuovesse l'album viaggiando lungo la Fifth Avenue di New York suonando dal vivo su un camion a pianale. A parte il fatto che i Rolling Stones lo avevano fatto dieci anni prima, e che i 'Mats non sarebbero riusciti a farcela senza essere fermati dalla polizia, puzzava di disperazione. Rieger suggerì anche che la band facesse un'apparizione promozionale cavalcando sul dorso di un elefante.

2208
00:36:47,000 --> 00:36:48,000
"Hanno sempre avuto angoli promozionali ridicoli", ha detto Slim Dunlap. "Anche chiedere ai Rimpiazzi di visitare i distributori e gli impianti di produzione discografica... Che cosa ne sarebbe mai venuto di buono? Anche fare nei negozi era inutile. Più i fan incontravano i Rimpiazzi, più la band era scortese, meno gli piacevano. Ha funzionato completamente al contrario."

2209
00:36:48,000 --> 00:36:49,000
Per Hobbib, affrontare questioni serie con Paul e Tommy è sempre stato un processo difficile. "Erano ubriachi", ha detto. "Quindi si è sempre trattato di una strategia: qual è il momento giusto per chiamare? Qual è l'impostazione giusta? Tutto ciò di cui avevamo bisogno per discutere dal punto di vista aziendale era una forzatura per loro."

2210
00:36:49,000 --> 00:36:50,000
"Russ era davvero rah-rah, e quindi è stato Gary a dover affrontare le cose in modo realistico", ha detto Julie Panebianco della Warner. "Col passare del tempo e la band stava diventando frustrata e risentita, non se la sarebbero presa a vicenda. Si sarebbero presi di mira i manager."

2211
00:36:50,000 --> 00:36:51,000
High Noon manteneva i 'Mats con uno stipendio di 750 dollari al mese, soprattutto per non bruciare i risparmi della band. “Forse era il mio conservatorismo, ma abbiamo sempre tenuto i soldi nelle casse e non glielo abbiamo detto”, ha detto Hobbib. "Piuttosto che dire: 'Ecco un mucchio di soldi, vai a buttarli tutti'. Perché qualunque cosa avessi dato a Tommy, lui avrebbe chiamato una settimana dopo chiedendone di più."

2212
00:36:51,000 --> 00:36:52,000
Westerberg cominciava a sospettare che High Noon stesse derubando la band, e stava diventando altrettanto dubbioso su Burton Goldstein, il potente manager che avevano assunto per occuparsi degli affari finanziari della band. Riteneva inoltre che l'avvocato George Regis stesse procedendo con troppa leggerezza con Twin/Tone sulla questione delle royalties a causa della sua relazione con Dave Ayers, sebbene sapesse anche che Regis non aveva paura di mettere in discussione la contabilità di Goldstein. "La mia sensazione era: non mi fido di nessuno di questi ragazzi", ha detto Westerberg. "Ma almeno li ho fatti osservare a vicenda."

2213
00:36:52,000 --> 00:36:53,000
"Erano basati sulla paura", ha detto Hobbib. "Avevano paura di fare le cose perché le avrebbero rovinate. Oppure avevano paura perché qualcuno stava cercando di fregarli."

2214
00:36:53,000 --> 00:36:54,000
CAPITOLO 38

2215
00:36:54,000 --> 00:36:55,000
Il 2 settembre 1986, Joe Major, un diciottenne residente a Bergenfield, nel New Jersey, un sobborgo operaio dieci miglia a nord di New York City, andò con alcuni amici a una festa alle Palisades, la ripida linea di scogliere che si affaccia sull'Hudson. Ha bevuto un po' troppo quella notte. Giocando pericolosamente vicino al bordo della scogliera, il maggiore perse l'equilibrio e cadde per 200 piedi, morendo all'impatto.

2216
00:36:55,000 --> 00:36:56,000
Dopo l'incidente, la ragazza di Joe, la studentessa del secondo anno Lisa Burress, e sua sorella Cheryl frequentavano la sua tomba a Paramus, gli lasciavano appunti e regali e pregavano per la sua anima. Il migliore amico di Major, Tommy Rizzo, che aveva visto morire Major, fu colpito da orribili incubi. Iniziò a uscire con un altro adolescente problematico appena uscito dalla riabilitazione, Thomas Olton. In poco tempo, Olton usciva con Lisa Burress.

2217
00:36:56,000 --> 00:36:57,000
La maggior parte di questi ragazzi proveniva da famiglie distrutte; c'erano stati suicidi nelle loro famiglie e problemi con le sostanze e con la legge. Erano rock and roll, per lo più fan del thrash e dello speed metal.

2218
00:36:57,000 --> 00:36:58,000
La sera del 10 marzo 1987 Rizzo, Olton, Lisa e Cheryl Burress decisero di uscire insieme. Cheryl disse a un amico che sarebbe "andata a trovare Joe": lui pensava semplicemente che intendesse una visita alla tomba di Major.

2219
00:36:58,000 --> 00:36:59,000
I quattro ragazzi trascorsero la notte bevendo, facendosi coca e girando per le strade di Bergenfield con la Camaro di Olton. Verso le 3:00 si fermarono a una stazione Amoco locale e comprarono benzina per pochi dollari. Hanno chiesto all’addetto se potevano prendere un tubo dell’aspirapolvere dell’auto della stazione, ma lui ha rifiutato. Più tardi, si recarono in un complesso di appartamenti dove avevano spesso festeggiato con Major, parcheggiarono la Camaro in un garage vuoto e intorno alle 5 del mattino accesero il motore, abbassarono i finestrini e lasciarono che i loro polmoni si riempissero di monossido di carbonio.

2220
00:36:59,000 --> 00:37:00,000
Uno degli oggetti trovati tra i corpi nell'auto, insieme a un pacchetto di lamette da barba e alcune cassette degli AC/DC, era una borsa marrone su cui era stato scritto un lungo biglietto di suicidio, firmato da tutti e quattro, in cui esprimeva il desiderio di essere sepolti insieme.

2221
00:37:00,000 --> 00:37:01,000
Il cosiddetto patto suicida di Bergenfield ha scosso la regione nel profondo. Ha anche suscitato il timore di un “cluster di suicidi”. Era un fenomeno diventato sempre più comune negli anni Ottanta in seguito ai suicidi di adolescenti di alto profilo: altri ragazzi si toglievano la vita per imitazione o per qualche strana forma di solidarietà. Il giorno dopo la tragedia di Bergenfield, due ragazze, di diciassette e diciannove anni, si uccisero nello stesso modo nel sobborgo di Alsip di Chicago. Una settimana dopo, la polizia fermò una giovane coppia che cercava di darsi il gas nello stesso garage dove erano morti i “Bergenfield Four”.

2222
00:37:01,000 --> 00:37:02,000
Proprio mentre il furore sulla questione cominciava a crescere a livello nazionale, i Sostituzione pubblicarono "The Ledge", un singolo che parlava inequivocabilmente del suicidio degli adolescenti.

2223
00:37:02,000 --> 00:37:03,000
Promuovendo l'album quella primavera, Westerberg fu costretto in quasi ogni intervista a difendere le motivazioni dietro "The Ledge". "Quando tutti l'hanno sentito, hanno detto: 'Oh, amico, finirai nei guai! Si tratta dei bambini del New Jersey?' No, no. Non sto cercando di glorificarlo o di saltare su quel carrozzone", ha detto a Musician. Ha anche detto a The Gavin Report: "Non è una fase, una moda passeggera o altro. Sta semplicemente accadendo, e ne ho appena scritto".

2224
00:37:03,000 --> 00:37:04,000
Ad aprile i Sostituzione si sono riuniti con il regista del video di “Bastards of Young” Bill Pope e il produttore Randy Skinner a Los Angeles per girare una clip per “The Ledge”. La band aveva acconsentito ad essere nel video questa volta, anche se non avrebbero recitato né sincronizzato le labbra.

2225
00:37:04,000 --> 00:37:05,000
Improvvisando un setup ai Television Center Studios, Skinner e Pope posizionarono un divano e un paio di sedie al centro del palcoscenico e passarono alcune ore a filmare la band praticamente senza fare nulla. Il video risultante era una raccolta di immagini statiche in bianco e nero: Paul che fuma, Tommy che pranza, Chris e Slim che parlano casualmente. "Anche allora, puoi vedere quanto siano scomodi quando vengono filmati", ha detto Skinner. "Si stanno contraendo."

2226
00:37:05,000 --> 00:37:06,000
Almeno potevi vedere i loro volti, il che forse significava coinvolgere MTV. La Warner Bros. aveva già trasmesso le anticipazioni di Pleased to Meet Me per diversi dirigenti chiave di MTV a febbraio, che avevano risposto positivamente a "The Ledge" in particolare.

2227
00:37:06,000 --> 00:37:07,000
Rick Krim, responsabile del dipartimento musica e talenti di MTV, era un fan e faceva anche parte di un piccolo gruppo che decideva quali video dovevano essere riprodotti. Ha lavorato direttamente con Michelle Vonfeld, che si è descritta come il “dipartimento di norme e pratiche individuali” della rete. Era suo dovere decidere se un video passava l'esame.

2228
00:37:07,000 --> 00:37:08,000
Krim si sedeva con Vonfeld ed esaminava ogni video fotogramma per fotogramma per rimuovere parolacce e immagini offensive: inquadrature all'inguine, capezzoli esposti, loghi di droghe su vestiti o strumenti. MTV ha affermato che meno del 5% dei video inviati sono stati rimandati per la modifica. Anche nell'era dell'hair metal pieno di tette e culi, i video potevano essere realizzati per conformarsi agli standard abbastanza facilmente. "Di solito si trattava di una modifica qui o di una modifica là", ha detto Krim. "Era raro che un video venisse rifiutato categoricamente."

2229
00:37:08,000 --> 00:37:09,000
L'ultima settimana di maggio, "The Ledge" è stato sottoposto a revisione. Il più grande dilemma per Vonfeld nel valutare “The Ledge” non erano le immagini nel video ma l’argomento della canzone. La Warner Bros. ha inviato una copia dei testi. Esaminandoli, Krim e Vonfeld trovarono difficile vedere dove si potesse apportare un cambiamento significativo; non c’era una sola parola o riga che potesse essere facilmente eliminata. "Era davvero una situazione in cui abbiamo pensato: 'Non possiamo giocarci'", ha detto Krim. MTV ha deciso di rifiutare completamente il video a causa del contenuto dei testi.

2230
00:37:09,000 --> 00:37:10,000
"MTV ritiene che i testi siano dannosi per la gioventù americana", ha detto Westerberg dopo la decisione. "Ma per loro mettere su Mötley Crüe e non mettere il nostro video... se avesse avuto un sacco di stronzate sessiste, lo avrebbero messo. Ma se è qualcosa di più profondo, se sono emozioni, è un tabù."

2231
00:37:10,000 --> 00:37:11,000
High Noon fu particolarmente irritato dalla decisione: il rifiuto di MTV attribuiva uno stigma alla canzone. Ben presto molte stazioni radio che già trasmettevano il brano iniziarono a eliminarlo dalle loro playlist. "Tutto è crollato da lì", ha detto Rieger.

2232
00:37:11,000 --> 00:37:12,000
Verso la fine di giugno, la Warner Bros. passò tranquillamente ad “Alex Chilton”. "Non avevamo scelta", ha detto Rieger. "Ma in termini di radio e percezione generale, non puoi semplicemente passare al singolo successivo due giorni dopo. Sembrerebbe che non ci sia alcun impegno con la band... Internamente, tutti sapevano che il disco era morto."

2233
00:37:12,000 --> 00:37:13,000
Mentre la decisione di MTV si concretizzava, i Rimpiazzi si preparavano a suonare i loro primi spettacoli in quasi un anno, e il loro primo senza Bob Stinson.

2234
00:37:13,000 --> 00:37:14,000
Bob non avrebbe mai mostrato molta animosità nei confronti di Westerberg, anche se altri a Minneapolis lo facevano. "C'erano molte persone che non volevano nemmeno che Bob entrasse nel loro bar", ha detto l'amico di Stinson Ray Reigstad. "Ma c'erano persone dall'altra parte della barricata che volevano letteralmente prendere a calci Tommy e Paul. Chiunque conoscesse quei ragazzi sapeva che c'erano quattro stronzi in quella band."

2235
00:37:14,000 --> 00:37:15,000
Lo stesso Bob era ferito dal fatto che la copertura del suo licenziamento lo rendesse il comodo capro espiatorio per tutti i fallimenti della band. "Ma Westerberg sta ancora cadendo dal palco", ha osservato Bob.

2236
00:37:15,000 --> 00:37:16,000
Bob e Paul, almeno esteriormente, sembravano riconciliarsi. Ripristinare i rapporti con Tommy è stato più complicato. A beneficio della madre Anita, rimasero cordiali. "Ma era molto scomodo per Tommy ogni volta che dovevamo andare in vacanza o per questioni familiari", ha detto Daune Earle. "A Tommy piace rendere le cose migliori per tutti. In quel caso, semplicemente non potrebbe."

2237
00:37:16,000 --> 00:37:17,000
La stampa era certamente curiosa. "Non gli piaccio più", diceva Tommy di Bob, sempre desideroso di cambiare argomento. "E questa è la fine di quella storia."

2238
00:37:17,000 --> 00:37:18,000
Una volta che i Rimpiazzi si fossero messi in viaggio, ci sarebbero stati ricordi brutti e persistenti della scissione. "C'è sempre quell'idiota in prima fila che urla: 'Che cosa hai fatto con tuo fratello?'", ha detto Tommy. "Vaffanculo. Noi siamo cresciuti e lui no."

2239
00:37:18,000 --> 00:37:19,000
Dopo il suo licenziamento, Bob si riferiva in modo derisorio alla band come "i sostituti della dieta". Eppure, in privato, ha riconosciuto che i 'Mats non avrebbero potuto progredire ulteriormente con lui coinvolto. "I rimpiazzi volevano arrivare al livello successivo", ha detto Reigstad. "A Bob non importava niente di quella roba. Non aveva la disciplina, ma non aveva nemmeno il desiderio. "

2240
00:37:19,000 --> 00:37:20,000
In verità, una volta uscito dai tappetini, Bob provò un enorme sollievo. Alla fine, la band aveva influenzato il suo nuovo matrimonio e aveva esacerbato ulteriormente il suo bere. "Era più felice", ha detto Reigstad. «Per un po', almeno.»

2241
00:37:20,000 --> 00:37:21,000
Stinson lasciò presto il suo lavoro di custode alla First Avenue e iniziò a lavare i piatti da Curly's, un bar aperto tutta la notte su Lake Street. Ha anche iniziato a suonare con Sonny Vincent.

2242
00:37:21,000 --> 00:37:22,000
Rifugiato punk di New York City, Vincent arrivò a Minneapolis nel 1980, dopo lo scioglimento della sua prima band CBGB, i Testors. I Sostituzione e la successiva formazione di Vincent, gli Extreme, avevano condiviso un concerto al Goofy's Upper Deck nel 1982. "Dopo lo spettacolo, Bob venne da me e disse: 'Voglio unirmi alla tua band'", ricorda Vincent, che pensava stesse scherzando.

2243
00:37:22,000 --> 00:37:23,000
All'inizio del 1987, Bob e Sonny si riunirono, formando i Model Prisoners, attraversando un paio di sezioni ritmiche diverse, facendo tournée nel Midwest e persino registrando una manciata di tracce. È stato un passo importante per Bob; I musicisti di Twin Cities non erano esattamente arrivati ​​alla sua porta. "Sonny ha dato a Bob una buona possibilità quando nessun altro lo ha fatto", ha detto Reigstad. "Si è occupato di lui, anche se sapeva che Bob aveva dei problemi."

2244
00:37:23,000 --> 00:37:24,000
Suonare con Vincent ha ripristinato parte della fiducia in se stesso creativo di Stinson, che era quasi svanita nell’atmosfera rovinosa di “Mats”. "Guardavo Sonny e dicevo: 'Facciamo in questo o quello', e lui mi lasciava andare. Non dovevo rivolgermi a Paul e chiedere [il permesso]."

2245
00:37:24,000 --> 00:37:25,000
Sette anni più anziano di Stinson, Vincent ha cercato di comportarsi come un fratello maggiore per Bob, facendo del suo meglio per dosare il suo consumo di alcol. "Bob... poteva sbloccare il suo immenso talento solo quando aveva la giusta quantità di alcol lubrificante", ha detto Vincent. "Se beveva troppo, era terribile. Se non beveva affatto, era peggio. Ma con la giusta quantità di drink al suo attivo, faceva cose brillanti con la chitarra."

2246
00:37:25,000 --> 00:37:26,000
Ma nemmeno i doni di Bob riuscivano a compensare tutti i suoi difetti. Dopo un po' ricominciò a usare i suoi vecchi trucchi: andare direttamente dai promotori dopo gli spettacoli, raccogliere i soldi del concerto della band e poi scomparire per giorni. "Presto tutti volevano cacciare Bob dalla band", ha detto Vincent. Quando ciò accadde, Bob scoppiò a piangere. "Ho riattaccato il telefono e ho deciso che sarei stato uno sciocco a cacciare un fratello che piangeva lacrime perché amava così tanto la musica."

2247
00:37:26,000 --> 00:37:27,000
Invece, Vincent fece il passo insolito di portare l'intera band a vedere insieme un terapista. "La gente pensava che fosse piuttosto divertente, una band che andava in terapia", ha detto Vincent. "Ma ci abbiamo provato. Ci ha tenuti insieme per un po', ma la situazione non si è fermata."

2248
00:37:27,000 --> 00:37:28,000
I Model Prisoners si sciolsero nel 1988. Vincent alla fine si trasferì in Europa, anche se negli anni successivi avrebbe arruolato Bob per vari progetti, inclusa la sua band Shotgun Rationale—dove Stinson formò un selvaggio attacco a due chitarre con Cheetah Chrome dei Dead Boys—e alcuni tour all'estero nei primi anni novanta.

2249
00:37:28,000 --> 00:37:29,000
CAPITOLO 39

2250
00:37:29,000 --> 00:37:30,000
I Sostituzione hanno dato il via al tour Pleased to Meet Me a fine aprile con una serie di spettacoli di riscaldamento in Florida e altrove nel sud-est, recuperando le date che erano state cancellate in seguito all'infortunio alla mano di Paul Westerberg l'estate precedente.

2251
00:37:30,000 --> 00:37:31,000
Slim Dunlap aveva passato un paio di mesi ad imparare il catalogo "Mats", ascoltando bootleg dal vivo e consultandosi con Bob Stinson su parti specifiche.

2252
00:37:31,000 --> 00:37:32,000
Il suo debutto casalingo, il 13 maggio alla First Avenue, è stato un evento abbastanza normale. La band si tenne lontana dalle cover e si concentrò sul nuovo album, anche se in "Can't Hardly Wait" Westerberg tentò un assolo di violino, senza dubbio un tributo sfacciato alle aggiunte di archi di Jim Dickinson.

2253
00:37:32,000 --> 00:37:33,000
Il ritorno della band alla First Avenue, due settimane dopo, cercò di sfatare qualsiasi idea che avessero fatto carriera. Aprendo con un'aspra "Hello Dolly" - la prima di molteplici versioni quella sera - hanno attraversato dieci cover logore, con Westerberg che ha dovuto sollecitare frequentemente Mars ("Plaaaaaay!!!") prima di consegnare la loro prima melodia originale.

2254
00:37:33,000 --> 00:37:34,000
“Siamo una merda, lo sappiamo… grazie!” offerto Westerberg tra una canzone e l'altra.

2255
00:37:34,000 --> 00:37:35,000
Westerberg cominciava a sentirsi a disagio nel suo stesso cortile e, di conseguenza, i concerti a Minneapolis spesso prendevano svolte strane. “In altri posti, non hai la responsabilità di essere cordiale con le persone che conosci”, ha detto. "Ma se devi essere gentile con tutti i tuoi amici, tendi a essere eccessivamente scortese quando giochi." I 'Mats avrebbero suonato nella loro città natale solo poche altre volte.

2256
00:37:35,000 --> 00:37:36,000
I concerti mostravano il loro nuovo look: abiti a quadri e strisce contrastanti, come una banda di comici di burlesque. (Paul ne ha rubato gran parte dalle tute da golf di suo padre.) Era in parte un omaggio a Slade, in parte uno sforzo per allontanare le critiche secondo cui erano diventati troppo seri. Per lo più era un modo di violare le aspettative. Potrebbero essere stati il ​​gruppo rock più alla moda d'America in quel momento, ma sarebbero dannati se avessero avuto l'aspetto giusto.

2257
00:37:36,000 --> 00:37:37,000
Il tour si è svolto nel Midwest a maggio, poi in Europa a giugno. Sebbene Dunlap comprendesse la depressione di Westerberg e fosse comprensivo, vivere con lui in viaggio presentava ancora più sfide. "La mattina presto, sapresti che tipo di giornata ti aspetta", ha detto Dunlap. "Paul è molto volubile. Alcuni giorni era divertente e divertente avere intorno. Ma c'erano giorni orribili in cui metteva alla prova la tua pazienza. "

2258
00:37:37,000 --> 00:37:38,000
Senza Bob in giro, Dunlap divenne il fulcro delle ire di Westerberg. "Suoneresti qualcosa che non gli piaceva e ti guarderebbe male", ha detto Dunlap. "Fa parte dell'accordo: sono stato io il ostacolo che l'ha preso."

2259
00:37:38,000 --> 00:37:39,000
Parte del comportamento di Westerberg era calcolato. Curtiss A gli aveva consigliato: "Slim sa suonare davvero bene, ma devi farlo arrabbiare". Durante un concerto, Paul si avvicinò mentre Dunlap era a metà di un assolo e staccò la chitarra. "Era così incazzato che voleva picchiarmi", ha riso Westerberg. "Ma era vero: irritarlo significava spegnere il fuoco della sua chitarra."

2260
00:37:39,000 --> 00:37:40,000
Westerberg potrebbe aver infastidito Dunlap sul palco, ma lo rispettava e faceva affidamento su di lui. "Più o meno ha detto: 'Che sia dannato se rimarrò a guardare i sostituti andare nel gabinetto'", ha detto Westerberg.

2261
00:37:40,000 --> 00:37:41,000
Il 29 maggio, i rimpiazzi volarono all'aeroporto di Heathrow a Londra per iniziare un tour di diciotto giorni e quindici date che li avrebbe portati dall'Inghilterra alla Germania, Francia, Spagna e ritorno.

2262
00:37:41,000 --> 00:37:42,000
A differenza del loro viaggio inaugurale, quando erano relativamente sconosciuti, l’arrivo della band nel 1987 fu accolto con molto più interesse. Il dirigente internazionale della WEA Phil Straight, che aveva assistito alla riproduzione di Memphis, aveva gettato le basi per Please to Meet Me, e la pubblicista della Warner UK Barb Charone aveva organizzato un banchetto di interviste.

2263
00:37:42,000 --> 00:37:43,000
Il profilo della band ha ricevuto una spinta da una storia di copertina di Melody Maker programmata per il loro arrivo a Londra. Lo scrittore Simon Reynolds era stato negli Stati Uniti e aveva viaggiato con la band. Sebbene fosse più un esteta del postpunk e della musica dance, Reynolds si convertì immediatamente: "I Sostituzione rappresentano la completa antitesi di tutti i miei sogni per il futuro del pop", scrisse. "Eppure, non posso trattenermi. Li amo così tanto che fa male. "

2264
00:37:43,000 --> 00:37:44,000
Definendo i Rimpiazzi “l'inebriante controparte americana degli Smiths”, Reynolds è stato uno dei pochi giornalisti europei a cogliere la peculiare alchimia che ha alimentato i 'Mats: “Al cuore dei Rimpiazzi c'è stanchezza, insicurezza, un senso di possibilità sprecate o negate, ma questo è un dolore che viene fuori prorompente ed esuberante, una stanchezza mondiale che è positivamente, paradossalmente chiassosa”.

2265
00:37:44,000 --> 00:37:45,000
Un servizio di ritorno su NME – che Westerberg aveva modificato con commenti pro-Reagan durante il loro primo tour europeo – era molto meno lusinghiero. Michele Kirsch del giornale ha intervistato Paul e Tommy a Londra. Il pezzo si apriva con la coppia che pisciava sul tetto dell'edificio della WEA: "Non inserire questa parte nell'articolo, ok?" aveva chiesto Westerberg.

2266
00:37:45,000 --> 00:37:46,000
Più tardi, interrogato sul licenziamento di Bob Stinson, Westerberg le disse: "Amavamo Bob". Poi spense il registratore di Kirsch, aggiungendo in confidenza: "Ma Bob è un tossicodipendente". Quando la storia apparve sulla stampa, l'intero scambio fu pubblicato integralmente. “I tabloid di Hollywood non reggono il confronto con quei ciarlatani inglesi”, si lamentò Westerberg. “Non rispetteranno un commento non registrato”.

2267
00:37:46,000 --> 00:37:47,000
Gli stessi spettacoli europei erano solidi e occasionalmente spettacolari: Dunlap ha trovato il suo fuoco e il suo posto nelle canzoni. Ma a parte le due date piuttosto turbolente di Londra che chiudevano il tour, i concerti erano più o meno gli stessi dell’86: il pubblico non era molto numeroso o particolarmente entusiasta. "Tutti vestiti di nero, per favore andate via", ha urlato Westerberg, aprendo un concerto al Club Vera in Olanda. "Non c'è motivo di essere cupi."

2268
00:37:47,000 --> 00:37:48,000
I "Mats" hanno risposto all'indifferenza del pubblico aumentando il consumo di alcol. Dopo solo pochi concerti, la voce di Westerberg venne distrutta e tale rimase per tutto il tour. "Mi piace bere e non trovo scuse per questo", ha tuonato Westerberg a un giornale della rivista Q. "Mio padre beve, mio ​​nonno beveva, sembra che tu abbia voglia di dare qualche mancia anche tu!"

2269
00:37:48,000 --> 00:37:49,000
Il loro eccesso era accettabile, non così per l'equipaggio. A Londra, il tecnico del suono Wilkes e il membro della troupe Bill Sullivan avrebbero dovuto recarsi al consolato francese una mattina presto per sistemare i visti della band. Invece, sono rimasti svegli tutta la notte a festeggiare e hanno rovinato l'incarico. "Ci siamo comportati come loro", ha detto Wilkes. "Ricordo Bill che diceva: 'A loro non piace quando alzi lo specchio, amico. A loro non piace neanche un po'.'"

2270
00:37:49,000 --> 00:37:50,000
Dopo il tour, la band abbandonò del tutto l'idea di sfondare in Europa. Nei quattro anni precedenti al loro nuovo piede nel continente, un'ondata completamente nuova di gruppi alternativi americani - i Dinosaur Jr, i Pixies - riuscì a diventare delle star importanti in Inghilterra, poiché l'interesse per tutto ciò che era americano raggiunse il suo apice alla fine degli anni ottanta. I Rimpiazzi erano arrivati ​​troppo tardi e se ne erano andati troppo presto.

2271
00:37:50,000 --> 00:37:51,000
Essere un gruppo rock-and-roll americano con sangue e fegato su una major era un'idea solitaria nel 1987. "Non ce n'erano molti: Tom Petty stava ancora cercando di tenere alta la bandiera; i Del Fuegos ci stavano provando; i Del-Lords, gli Scorchers e noi ci stavamo provando", ha detto il cantante dei Georgia Satellites Dan Baird.

2272
00:37:51,000 --> 00:37:52,000
I Satellites con sede ad Atlanta erano i cugini di campagna dei Rimpiazzi. Andarono avanti insieme per alcuni anni, coprendosi a vicenda le canzoni e presentandosi ai rispettivi concerti. "Eravamo tutti impavidi, tutti testardi, con un insieme di convinzioni che forse non sarebbero state evidenti a nessun altro", ha detto Baird.

2273
00:37:52,000 --> 00:37:53,000
Baird non era un gran bevitore, ma il chitarrista dei Satellites Rick Richards sapeva fare festa e suonare al livello di 'Mats. "Abbiamo affrontato le cose allo stesso modo e non abbiamo preso nulla molto sul serio, inoltre eravamo pronti a divertirci in un batter d'occhio", ha detto Richards, i cui accessori della moda del sud includevano cravatte e cappelli a tubo da stufa, portando Westerberg a scherzare dicendo che Richards somigliava al "colonnello Sanders del crack".

2274
00:37:53,000 --> 00:37:54,000
I Satellites esistevano da anni come house band al dive Hedgen's di North Atlanta, e nell'autunno del 1986 una versione rinnovata della band con il bassista Rick Price e il batterista Mauro Magellan pubblicò un debutto omonimo. Giocarono a Minneapolis l'inverno successivo. Dopo qualche canzone, un boccale pieno di birra colpì Baird in pieno petto. "Va bene, chi cazzo mi ha lanciato quella birra?" - gridò il cantante arrabbiato. Westerberg si fece strada a gomitate in avanti. "Sento questa risatina sulla destra, ed è [Tommy] Stinson dietro le quinte, che ride a crepapelle", ha ricordato Richards. "Non li avevo nemmeno incontrati. Dan mi ha detto: 'Portate quassù i vostri culi', e ha dato loro le chitarre. Alla fine hanno suonato per circa trenta minuti."

2275
00:37:54,000 --> 00:37:55,000
Con Piacere di conoscermi, Baird poteva percepire che i Rimpiazzi stavano soffrendo per alcuni seri dolori della crescita. "Questa era la loro battaglia: come essere la band che si è messa nei guai al Saturday Night Live e la band che poteva anche scrivere una canzone come 'Unsatisfied'. Quella dicotomia sarebbe sempre stata lì ed era sempre la benzina sul pavimento in attesa della partita giusta."

2276
00:37:55,000 --> 00:37:56,000
Anche i Satellites affrontarono quella lotta, ma avevano un netto vantaggio: un successo radiofonico. "Keep Your Hands to Yourself", scritta da Baird, un residuo del primo EP della band, è stata inclusa nel disco Elektra del gruppo quasi come un ripensamento. Sorprendendo tutti, raggiunse il secondo posto nella classifica dei singoli di Billboard nella primavera del 1987. MTV lo trattò come una novità—il vero rock-and-roll era una novità in rete all'epoca—ma l'album dei Satellites diventò disco di platino e gli valse i concerti di apertura di Bob Seger e Tom Petty.

2277
00:37:56,000 --> 00:37:57,000
La mancanza di un successo diventerebbe un albatro al collo di Westerberg. “Non puoi scegliere”, ha detto Baird. "Ci sono persone che mi dicono: 'Oh, hai scritto "Hands"... è una canzone così carina.' E si avvicinano a Paul e parlano di dieci canzoni diverse: "Quella mi ha spezzato il cuore; quest'altra mi ha distrutto; quella canzone mi ha colpito dove vivevo.' Non molte persone ottengono questo tipo di risposta."

2278
00:37:57,000 --> 00:37:58,000
Sebbene i Satellites potessero apprezzare l’enigma professionale dei Rimpiazzi, nessuna band era così connessa alla loro sensibilità distorta come gli Young Fresh Fellows. Westerberg si era avvicinato per la prima volta agli eclettici pop indie di Seattle grazie alla sua ragazza Lori Bizer. "È lei quella che si è insinuata nei Fellows, quando il nostro primo disco è uscito nel 1984", ha detto il leader dei Fellows Scott McCaughey.

2279
00:37:58,000 --> 00:37:59,000
McCaughey dei Fellows, il bassista Chuck Carroll e il batterista Tad Hutchinson si incontrarono con i 'Mats on the road a Providence nel 1985, innescando un legame immediato. "Erano davvero bravi ragazzi, era davvero facile stare con loro", ha detto Tommy Stinson. "Erano un po' come noi, semplicemente persi in una cacofonia di rumore. Eravamo come un'isola di disadattati: la stessa isola."

2280
00:37:59,000 --> 00:38:00,000
Nell'87 i 'Mats parlavano bene dei Fellows nelle interviste. "Se pensi che siamo bravi, sono la migliore band del mondo", ha detto Westerberg a Creem. "Sono come il nuovo NRBQ, solo più sciatto." Convinse l'agente di prenotazione dei rimpiazzi Frank Riley ad affrontare i Fellows, che avrebbero aperto un paio di tappe della West Coast del tour Pleased to Meet Me.

2281
00:38:00,000 --> 00:38:01,000
Le gite sono state tra gli accoppiamenti più memorabili per i 'Mats, poiché i Fellow li hanno abbinati in termini di consumo, caos e commedia. "Dirò che noi due insieme abbiamo sicuramente esacerbato il problema, o lo abbiamo reso più divertente, comunque tu voglia vederlo", ha detto McCaughey. "Ci siamo spronati a vicenda a raggiungere grandi traguardi. E nessuno di noi ha avuto bisogno di alcun aiuto in questo senso."

2282
00:38:01,000 --> 00:38:02,000
Come i 'Mats, le influenze dei Faces hanno avuto un ruolo importante nella presentazione dei Fellows. "Abbiamo cercato di realizzare spettacoli come una festa", ha detto McCaughey. "Abbiamo cercato di organizzare una festa per la gente."

2283
00:38:02,000 --> 00:38:03,000
Tra scherzi e buon umore, i Fellows hanno visto i sostituti impegnati in una danza imbarazzante con la loro etichetta e il loro management. "I 'Mats sembravano come se quelle persone provenissero da un altro mondo", ha detto McCaughey, che si univa alle cene e alle serate sponsorizzate dalla Warner Bros., dando uno sguardo dietro le quinte alla macchina che alimentava le cose. "Per me, sembrava che questo fosse il vero rock-and-roll, ma sentivo anche che i Rimpiazzi non appartenevano a quell'ambiente. Erano pazzi, e il modo in cui affrontavano tutta quella roba era comportandosi in modo ancora più folle."

2284
00:38:03,000 --> 00:38:04,000
CAPITOLO 40

2285
00:38:04,000 --> 00:38:05,000
Nell'ultima settimana di giugno, i 'Mats hanno lanciato un tour della West Coast costruito attorno a uno stand di due serate tutto esaurito al Variety Arts Center nel centro di Los Angeles. Gli spettacoli fungevano anche da vetrina per la Warner Bros., parte del piano di Russ Rieger di mantenere attivo il supporto della compagnia per Pleased to Meet Me.

2286
00:38:05,000 --> 00:38:06,000
La grande affluenza aziendale e la pignoleria di High Noon riguardo all’importanza dello spettacolo hanno quasi garantito un tuffo nel mondo. Questa volta l'improbabile colpevole era Chris Mars, che si era ubriacato quasi paralitico all'ora dello spettacolo. Dopo aver faticato durante la prima canzone, si è semplicemente ritirato dalla batteria e ha lasciato il palco in uno stato di torpore. Tad Hutchinson, il batterista dell'apertura, The Young Fresh Fellows, intervenne per un po', indossando addirittura una parrucca nera dei Beatles per simulare l'aspetto di Marte. Ma Hutchinson non era molto in forma migliore di Marte e non durò a lungo.

2287
00:38:06,000 --> 00:38:07,000
In preda alla disperazione, Westerberg gridò al microfono: "C'è un batterista in casa?" La domanda sembrò far saltare il caos. "Non solo c'era un batterista tra il pubblico, ce n'erano centinaia, immagino", ha ricordato il frontman dei Fellows Scott McCaughey. "La gente continuava ad arrivare. Sembrava che metà del pubblico fosse sul palco ad un certo punto." Così tanti ritardatari erano legati agli strumenti "Mats" che Slim Dunlap non aveva nemmeno una chitarra per suonare. "Non ricordo che la band abbia effettivamente finito una canzone tutta quella notte oltre a 'California Sun'", ha detto Bill Holdship di Creem.

2288
00:38:07,000 --> 00:38:08,000
Tra il pubblico di Variety Arts che guardava c'era il cantautore boho Tom Waits, un fan dichiarato di 'Mats. "Mi piace la loro posizione", notò quell'autunno. "Sono punti interrogativi." Waits guardò perplesso mentre la band scendeva combattendo contro se stessa e la folla. "C'era questo ragazzo che cercava di arrampicarsi e loro continuavano a lanciarlo indietro, come una carpa. No, non puoi salire sulla barca! Era come qualcosa uscito da Mondo Cane."

2289
00:38:08,000 --> 00:38:09,000
Rieger e Hobbib cercarono di mantenere una faccia coraggiosa mentre guardavano gli imbarazzati dirigenti della Warner andarsene uno per uno. "A quello spettacolo c'era una grande partecipazione di dirigenti senior che volevano, volevano, apprezzarli", ha detto Hobbib. "E praticamente hanno alzato il dito medio."

2290
00:38:09,000 --> 00:38:10,000
Gli eventi degli ultimi dodici mesi avevano cominciato a suscitare una tranquilla disaffezione su Marte. Era rimasto a guardare mentre Westerberg e Stinson prendevano il controllo del gruppo. Vide il loro ego nutrito dalla stampa e da un gruppo di accoliti servili. "Le teste di Tommy e Paul sono diventate troppo grandi", ha detto Mars. "Loro [tendevano] a pensare ai Rimpiazzi come a qualcosa di molto più familiare di quanto non fossero in realtà."

2291
00:38:10,000 --> 00:38:11,000
Nel corso del tempo Tommy aveva usurpato il ruolo di Marte nel gruppo e negli affetti di Westerberg. "Penso che in molti modi Chris sia caduto", ha detto Stinson. "Le cose erano cambiate. In un certo senso era una band completamente diversa."

2292
00:38:11,000 --> 00:38:12,000
Anche gli aspetti compiacenti della vita delle major erano diventati un punto dolente. "Il mondo dello spettacolo, intrattenermi con [le persone], era questa schifezza sfarzosa di cui potevo fare a meno", ha detto Mars. Westerberg pensava che Mars avesse organizzato di proposito lo spettacolo Variety Arts, rovinato il concerto della grande etichetta di Los Angeles, come un modo per far sapere a tutti che esercitava ancora un po' di potere nella band. "Sentiva di dover ricordarci che i Rimpiazzi avrebbero fallito se avesse voluto che lo facessimo."

2293
00:38:12,000 --> 00:38:13,000
Marte si riprese abbastanza per lo spettacolo di varietà artistica della sera successiva. Fedeli alla forma, i 'Mats hanno offerto probabilmente la migliore performance del tour. Solo una piccola parte dello staff della Warner tornò a vederlo.

2294
00:38:13,000 --> 00:38:14,000
Il giorno successivo, nell'hotel della band, Rieger iniziò un'accesa discussione con Westerberg, dicendogli: "Questa mentalità da incidente d'auto è qualcosa da cui devi allontanarti. Scrivi queste canzoni fantastiche. Perché stai sabotando le tue stesse canzoni?"

2295
00:38:14,000 --> 00:38:15,000
L’ideale platonico di Rieger come artista era Bruce Springsteen: qualcuno che estraeva emozione da ogni testo, si metteva in gioco in ogni spettacolo e dava il 100% notte dopo notte. Questo è ciò che voleva dai Rimpiazzi.

2296
00:38:15,000 --> 00:38:16,000
"Non ti darò il cento per cento", rispose Westerberg.

2297
00:38:16,000 --> 00:38:17,000
Era diventato il suo ritornello, praticamente un mantra, durante Pleased to Meet Me. Quando Westerberg lo disse a Jim Dickinson, era una questione di fiducia; mentre lo recitava con la casa discografica, era una questione di insicurezza. Ma mentre sputava di nuovo quelle parole a Rieger, la questione andava molto più in profondità. "Non posso dirlo tutte le sere", ammise Westerberg, incontrando lo sguardo di Rieger. "Non posso proprio pensarlo sul serio tutte le sere."

2298
00:38:17,000 --> 00:38:18,000
Westerberg considerava l'esibizione, come faceva ogni cosa, in termini di netto bianco e nero. Poteva convivere con la spensieratezza dell'ubriaco o con l'annoiata incompetenza, purché fosse reale. Ciò che non poteva fare era fingere. E non era disposto a mettersi in gioco emotivamente. "Per lui non c'erano vie di mezzo", ha detto Rieger. "Questo è parte del motivo per cui la gente gravitava verso di lui come artista. Era tutto o niente."

2299
00:38:18,000 --> 00:38:19,000
Per il loro tour americano nel 1987, i Sostituzione avevano un nuovo tour manager: Derek Wilkinson, uno sboccato espatriato britannico di Hartlepool che aveva trascorso un decennio con gruppi come gli Average White Band e gli Allman Brothers. È venuto ai 'Mats subito dopo un concerto con i Foreigner. Quando i sostituti lo andarono a prendere al LAX, Wilkinson indossava un nuovo abito Armani da 3.000 dollari. La fascia l'ha immediatamente dipinta di giallo con lo spray. Wilkinson non sussultò. "Non avevo idea di chi fossero questi figli di puttana", ha detto. "Ma ero pazzo quanto loro. Quindi siamo andati d'accordo."

2300
00:38:19,000 --> 00:38:20,000
Nonostante la sua corporatura relativamente esile, Wilkinson aveva un background nella boxe; aveva imparato un po' di karate dal chitarrista cintura nera degli Allman Brothers Dickey Betts. I promotori che hanno tentato di intralciare i 'Mats sono stati minacciati di violenza fisica. "Avrebbe potuto essere citato in giudizio per quello che ha fatto in un paio di posti", ha detto Stinson. "Ma si è preso cura di noi."

2301
00:38:20,000 --> 00:38:21,000
A differenza della maggior parte dei road manager di 'Mats, Wilkinson beveva e si drogava con loro e distribuiva denaro con poca considerazione per la contabilità. Eppure l’intera macchina andò avanti per quello che si sarebbe rivelato il tour più lungo della band.

2302
00:38:21,000 --> 00:38:22,000
I rimpiazzi viaggiarono in un piccolo convoglio: la band e Wilkinson in un furgone; il roadie Bill Sullivan, il tecnico del suono Brendan McCabe e l'attrezzatura in un altro. I membri dello staff di marketing alternativo della Warner come Julie Panebianco, Mary Hyde e Jo Lenardi di solito seguivano da qualche parte dietro.

2303
00:38:22,000 --> 00:38:23,000
Dopo gli spettacoli, Wilkinson veniva solitamente messo in sesto, quindi Dunlap, appena più sobrio, insisteva per gestire i viaggi a lunga distanza. Slim era spesso al volante in alcune situazioni difficili. "Il road manager sarebbe fuori di testa. Il piano era quello di segnare", ha detto Dunlap. "Quindi la band si intrometteva nel caso [di Wilkinson] e tirava fuori ottocento dollari. Strisciavamo per la strada nel cuore della notte, rivolgendoci a sconosciuti: 'Ehi, amico, stai aspettando?'"

2304
00:38:23,000 --> 00:38:24,000
Slim aveva anche tranquillamente iniziato a portare una pistola per strada, nel caso in cui le cose si fossero messe male. "Paul, in particolare, diceva alle persone cose che le facevano incazzare. Non ero impavido."

2305
00:38:24,000 --> 00:38:25,000
Attraversando la costa orientale tra luglio e agosto, era chiaro che la reputazione della band stava producendo non solo concerti esauriti, ma un'atmosfera carnevalesca attorno ai concerti. I Rimpiazzi in genere giocavano in sale con una capienza compresa tra 1.000 e 1.500, circa la metà della domanda. "La gente era completamente pazza per loro", ha detto Panebianco. "Apriresti la porta laterale del parcheggio e vedresti centinaia di persone che si aggirano intorno, semplicemente ascoltando."

2306
00:38:25,000 --> 00:38:26,000
Il 23 luglio si fermarono a New York per un paio di concerti. Il primo è stato al Beacon Theatre da 3.000 posti, la più grande data della band a New York. Naturalmente il locale ha tirato fuori il meglio e il peggio della band.

2307
00:38:26,000 --> 00:38:27,000
Facendo affidamento sulla benevolenza di un pubblico chiaramente euforico, Westerberg ha trascorso la maggior parte delle ventotto canzoni suonando di qua e di là: pronunciando una ridacchiante scat-jazz "Nightclub Jitters", tentando l'urlo culminante finale di "Nevermind" una mezza dozzina di volte dopo la fine della canzone. La maggior parte dello spettacolo è stata dedicata alla commedia leggera: un “Hello Dolly” a cappella ha fatto battere le mani al ritmo del pubblico; una feroce “Gary’s Got a Boner” ha lanciato una frecciatina a High Noon (“Gary è licenziato… e anche Russ!”); e Westerberg ha cantato una versione di "If Only You Were Lonely" mentre succhiava da un palloncino di elio, trasformando la sua voce in un ridicolo squittio.

2308
00:38:27,000 --> 00:38:28,000
Quando la band uscì per un tardivo bis, le luci del locale erano accese, i macchinisti stavano smontando l'attrezzatura e metà del pubblico era uscito in fila. "Cosa credi che siamo... dannati intrattenitori?" chiese Westerberg biascicando agli avventori rimasti. "C'è una linea sottile tra un freak show autoindulgente e un pandemonio rock", ha scritto il critico del New York Times Jon Pareles, "e i Rimpiazzi lo hanno fatto al Beacon".

2309
00:38:28,000 --> 00:38:29,000
Pochi giorni dopo, al Ritz più piccolo, i fan fuori chiedevano letteralmente i biglietti: "Offrendo cinquanta dollari e oltre, tutti per vedere una banda di teppisti punk 'n' roll ubriachi che non hanno mai nemmeno visto l'interno della top 100", ha riferito David Fricke su Melody Maker.

2310
00:38:29,000 --> 00:38:30,000
Ormai lo schema era prevedibile: il Beacon era stato uno spettacolo di merda glorioso; inevitabilmente il Ritz sarebbe un vero trionfo. "Per una volta nella loro vita i Rimpiazzi hanno suonato le loro canzoni. Correttamente! Con il potere e lo spirito che meritano", ha osservato Fricke. "Non si scherza! Hanno suonato anche le cover in modo diretto... Cosa ha spinto i Rimpiazzi a dare così tanto di sé stasera? Chi se ne frega?"

2311
00:38:30,000 --> 00:38:31,000
Con Dunlap a fare da cornice, le date dei Pleased hanno rappresentato le performance più costanti di sempre della band. Eppure divenne chiaro che suonare abilmente non era ciò che il pubblico era venuto a vedere. "La gente non pagava per vedere i ragazzi stare lì e giocare", ha detto Dunlap. "Stavano pagando per vedere questa gigantesca carovana di ubriachi." E Westerberg di solito era più che disposto a dare loro uno spettacolo secondario.

2312
00:38:31,000 --> 00:38:32,000
Il tour Pleased to Meet Me è stato un banchetto di eccessi. Per la prima volta c'erano soldi veri, rider veri, tutto gratis, tutte le sere. Nessuno mangiava cibo, ma il liquore era robusto. La band sembrava per lo più sopravvivere con manciate di Tum per sedare il loro stomaco costantemente agitato.

2313
00:38:32,000 --> 00:38:33,000
Il ciclo di abusi, combinato con la natura della vita sulla strada, ha avuto un effetto sulle montagne russe. "Ogni giorno vai su e giù. Ogni mattina vorresti essere morto, ma alle cinque sei pronto per il prossimo [concerto]", ha spiegato Westerberg a un giornalista. "Non sei a casa, non ti senti a casa e non ti comporti da umano. Abusi di te stesso, non intenzionalmente. Ma tu... non puoi mai rilassarti nel posto in cui ti trovi, quindi tendi a distrarti bevendo".

2314
00:38:33,000 --> 00:38:34,000
Il nuovo membro dei "Mats" si rese presto conto che bere era parte del lavoro tanto quanto giocare. "Ho vissuto la vita di un ubriacone assunto", ha detto Dunlap. "Ero piuttosto ubriaco in quei giorni. Non potevi essere astemio. Non potevi farlo. "

2315
00:38:34,000 --> 00:38:35,000
La Warner Bros. aveva organizzato una serie di feste a New York e Los Angeles per celebrare l'uscita del disco. Una volta che la band si è messa in viaggio, non c'è stato quasi un momento di sobrietà. Quando andavano a visitare un distributore o una stazione radio o a fare un in-store, c'erano sempre una bottiglia e una cassa ad aspettarli. Quando arrivarono sul posto, il buffet di alcolici era infinito. "L'etichetta ci è stata sicuramente accomodante e disposta a promuovere quell'immagine", ha osservato Westerberg. "Detto questo, non l'hanno fatto a noi. Eravamo alcolizzati."

2316
00:38:35,000 --> 00:38:36,000
Dunlap si meravigliò e poi cominciò a temere la consunzione di Westerberg. "Prima di uno spettacolo si portava dietro una brocca, una cosa piuttosto pesante, di Wild Turkey, e più tardi sarebbe vuota. Penseresti: se avesse bevuto così tanto sarebbe morto. Ciò ucciderebbe una persona. "

2317
00:38:36,000 --> 00:38:37,000
C'erano momenti in cui il comportamento della band era temperato, come le rare occasioni in cui erano presenti le loro fidanzate e mogli. "È stato divertente vederli in compagnia delle loro donne perché erano totalmente diverse", ha ricordato Wilkinson. "Una sera le amiche erano nel backstage e la band si stava girando i pollici. E io le stavo caricando: 'Oh, quindi non bevete stasera, ragazzi?'"

2318
00:38:37,000 --> 00:38:38,000
"Alla fine, le amiche se ne sono andate, e Tommy e Paul hanno preso un piattino e lo hanno riempito di Jack Daniels, l'hanno messo sul pavimento e ci sono saltati sopra come due cani che lo leccano. Stavo ululando e versando loro la birra in testa: 'Vuoi un cacciatore con quello?' Quando sono saliti sul palco avevano leccato mezza bottiglia di Jack Daniels ed erano fradici di birra. Sono entrati dritti nella prima canzone come se niente fosse successo."

2319
00:38:38,000 --> 00:38:39,000
La capacità della band di bere e poi esibirsi sul palco era una parte essenziale del loro mito. Prima di uno spettacolo, riuscivano a malapena a stare in piedi, ma poi l'adrenalina del palco entrava in azione e li trasportava, i loro corpi metabolizzavano rapidamente l'alcol mentre suonavano, anche se continuavano a tracannare. "Le storie di loro che erano senza gambe e poi riuscivano ad alzarsi e suonare un grande spettacolo", ha detto Dunlap, "quella parte della leggenda era vera".

2320
00:38:39,000 --> 00:38:40,000
Le esibizioni e il bere della band erano entrambi esacerbati dall'uso di droghe, in particolare di cocaina. "I viscidi che avevano sostanze, all'improvviso ce n'erano di più in giro, ce n'era di più disponibile, e noi ci siamo sbizzarriti", ha detto Westerberg.

2321
00:38:40,000 --> 00:38:41,000
“Quando entra in gioco la cocaina, quello è un altro male di cui non hai bisogno”, ha osservato Mars. "Tende a farti venire voglia di bere il doppio, e poi stai davvero facendo un casino... Con l'aumentare della nostra popolarità, la nostra insicurezza è rimasta praticamente la stessa. Anche questo faceva parte di ciò. [Tutto] ciò ci ha aiutato a esibirci. "

2322
00:38:41,000 --> 00:38:42,000
Gary Hobbib degli High Noon era regolarmente in tournée con i 'Mats quell'estate, in parte per entrare in contatto con lo staff sul campo della Warner Bros. e in parte per rimanere legato alla band. "Stavo partecipando tanto quanto loro", ha detto Hobbib. "È bello perché sentivano che ero con loro. Ma è difficile per me alzarmi e dire: 'Ragazzi, smettetela.'"

2323
00:38:42,000 --> 00:38:43,000
Ancora più doloroso per Hobbib, i profitti erano inferiori alle aspettative. Gran parte dell'esborso per il tour proveniva dalla Warner Bros. Dopo aver visto il contraccolpo subito dai Del Fuegos per essere apparsi in una pubblicità della Miller Beer, i 'Mats rifiutarono qualsiasi approvazione o sponsorizzazione e decisero di non vendere nemmeno alcun merchandising. Nel frattempo, fuori dai concerti, i contrabbandieri facevano ottimi affari con le magliette sostitutive.

2324
00:38:43,000 --> 00:38:44,000
Paul e Tommy erano impenitentemente dissoluti e provavano un brivido perverso comportandosi in quel modo. Quando avevano bisogno di farmaci, rubavano i soldi del road manager. Non appena avessero ricevuto la loro diaria settimanale, avrebbero scommesso i soldi. Dopo un po’, la fretta di perdere soldi alle carte non era più sufficiente. Westerberg e Stinson andrebbero semplicemente al sodo e darebbero fuoco ai loro soldi giornalieri.

2325
00:38:44,000 --> 00:38:45,000
"Andavamo a bussare alla porta del road manager per ottenere un anticipo per la settimana successiva in modo da poterlo bruciare", ha detto Westerberg. "Chris, inutile dirlo, cercherebbe di allontanarsi da quello meglio che poteva, e Slim farebbe finta di essere un po' leggero. Ma Tommy e io bruceremmo quei dannati soldi. " Come molti dei loro atti rituali apparentemente negativi, era anche una forma di legame tra loro. “‘I soldi sono finiti: cosa faremo domani?’”, ha detto Westerberg. "'Non lo so. Ma ci siamo presi a vicenda; ce la faremo.'"

2326
00:38:45,000 --> 00:38:46,000
CAPITOLO 41

2327
00:38:46,000 --> 00:38:47,000
Il 2 ottobre 1987, la dissolutezza del tour fu tenuta a bada per il matrimonio di Paul Harold Westerberg e Lori Susan Bizer.

2328
00:38:47,000 --> 00:38:48,000
La coppia si frequentava da quasi tre anni e conviveva da due. Bizer aveva sradicato la sua vita per venire a Minneapolis e stare con Westerberg. Con lui in viaggio per mesi, voleva essere rassicurata. "Non voglio dire che l'ho spinto io a farlo. Sembra terribile", ha detto Bizer. “Ma eravamo in una situazione domestica e le donne vogliono fare il passo successivo”.

2329
00:38:48,000 --> 00:38:49,000
Westerberg direbbe - forse sinceramente, anche se in modo un po' poco caritatevole - che il motivo per cui si era sposato era per placare Bizer, per impedirle di piangere ogni volta che lasciava la città. Ma dietro la decisione c’era altro.

2330
00:38:49,000 --> 00:38:50,000
Westerberg aveva ancora solo ventisei anni. Viveva in modo incredibilmente duro, godendosi la generosità dell'attenzione femminile in viaggio e lottando ancora, a modo suo, per ritagliarsi una carriera. Ma più tempo trascorreva in tournée e più viveva nel caos durante il viaggio, più disperatamente cercava una parvenza di ordine quando tornava a casa. "Probabilmente aveva bisogno di un po' di più di quanto si sapesse veramente", ha detto Tommy Stinson.

2331
00:38:50,000 --> 00:38:51,000
Stinson lo seguì lungo la navata undici mesi dopo; Chris Mars si sarebbe sposato poche settimane dopo. Col senno di poi, i rapidi matrimoni della band furono almeno in parte un tentativo di controllare il caos derivante dall’essere nei Rimpiazzi. "Avevamo bisogno di ormeggi", ha detto Stinson. "Avevamo questa esistenza ultra-folle, e c'era bisogno di una pausa da essa."

2332
00:38:51,000 --> 00:38:52,000
Bizer era conservatore in fondo. "Non c'era niente fuori posto in casa sua; il modo in cui cucinava, tutto in lei era irreggimentato", ha detto Panebianco. Per Bizer, cresciuto con un padre alcolizzato e depresso, l’aumento del consumo di alcol e gli sbalzi d’umore di Westerberg non sono stati registrati come avvertimenti. "A causa di mio padre, pensavo che un compagno dovesse essere così", ha detto.

2333
00:38:52,000 --> 00:38:53,000
Circa 150 ospiti hanno partecipato alla cerimonia presso la chiesa luterana di Antiochia nel sobborgo di Farmington Hills a Detroit. Il fratello di Paul, Phil, era l'uomo migliore e il resto dei sostituti fungeva da usciere. "Eravamo sicuramente gli uomini strani là fuori", ha detto Tommy. "La sua famiglia non era affatto d'accordo nel fatto che lui sposasse la loro figlia, o che noi fossimo lì." La madre di Bizer, Louise, in particolare "ha fatto di tutto per far sentire Tommy estremamente a disagio", ha detto la ragazza di Stinson, Daune Earle. "Lo ha quasi bandito dalla chiesa a causa dei suoi capelli. È stato davvero orribile e Paul non lo ha difeso".

2334
00:38:53,000 --> 00:38:54,000
Gli Young Fresh Fellows, vestiti con smoking azzurro polvere da negozio dell'usato, hanno aiutato a inaugurare e hanno fatto da fede nuziale. ("Non potevo permettermi l'NRBQ", ha detto Westerberg.)

2335
00:38:54,000 --> 00:38:55,000
La coppia ha pronunciato i voti come parte di una tradizionale cerimonia luterana, condotta da un pastore Johnson, il cui nome era Gary. "Paul e la band hanno cantato 'Gary's Got a Boner' per lui al ricevimento", ha detto Bizer. "Il pastore è andato a vedere i Sostituzione al loro prossimo spettacolo a Detroit. Lo hanno convertito in un fan." Alla fine della serata, tuttavia, il ricevimento si trasformò in un concerto “classico” dei Sostituziones, completo di cover rock-and-roll semifinite da ubriachi.

2336
00:38:55,000 --> 00:38:56,000
Dopo una breve luna di miele nell'Acadia National Park nel Maine, Paul e Lori acquistarono un cottage sulla West Fifty-Fourth Street. Poi Westerberg è tornato sulla strada. Poco è cambiato nel suo comportamento. “Mi sono sistemato, ma solo sulla carta”, ha detto. "Essendo giovani rock-and-roll, abbiamo lasciato le mogli a casa e abbiamo lasciato a casa anche il concetto di matrimonio."

2337
00:38:56,000 --> 00:38:57,000
Il tour potrebbe devastare qualsiasi matrimonio, anche uno forte come quello dei Dunlap. Slim non era un donnaiolo, ma dopo mesi in viaggio a bere a un livello e a un ritmo che non aveva mai sperimentato, il suo rapporto con Chrissie cominciò a risentirne. "È davvero cambiato, essendo in quella band", ha detto. "C'erano tre bambini che volevano il loro papà. E lui non era in modalità papà. Era in modalità Sostituzioni da ragazzo rock.

2338
00:38:57,000 --> 00:38:58,000
"Dopo un litigio o l'altro, diceva: 'Smetterò se vuoi che lo faccia'. 'Non è quello che voglio. Voglio che tu vada a giocare, e voglio che tu mi chiami ogni giorno e mi dica che ti manco, e voglio che tu torni a casa e sia gentile con noi.'"

2339
00:38:58,000 --> 00:38:59,000
I 'Mats tornarono in tournée a novembre per la prima volta in quattro anni senza l'aiuto della Venture Booking di Frank Riley.

2340
00:38:59,000 --> 00:39:00,000
Per più di un anno, High Noon aveva portato qui agenti più grandi per incontri clandestini. Tipico è stato il faccia a faccia con Rob Light della CAA, la potente azienda di Los Angeles gestita dal superagente Michael Ovitz. Light volò per vedere la band suonare alla Washington University di St. Louis. Dopo il sound check, ha ricordato: "Entro in questo vecchio e originale spogliatoio del college ed è buio pesto. Fissata al soffitto c'è una torcia sopra uno sgabello. E tutto quello che senti è battere su questi vecchi armadietti metallici, come un ritmo di tamburo, e i ragazzi canticchiano quel tema del Mago di Oz dove le scimmie volanti fanno "Oh wee oh..." a squarciagola."

2341
00:39:00,000 --> 00:39:01,000
"Sedere!" ordinò una voce incorporea da dietro gli armadietti, che si rivelò essere Westerberg.

2342
00:39:01,000 --> 00:39:02,000
Immediatamente ha iniziato a lanciare ogni sorta di domande ridicole a Light: "Possiamo aprire per Madonna?" "Qual è il tuo programma televisivo preferito?" "Dimentica Madonna, possiamo aprire per Michael Jackson?" - mentre il resto della band ridacchiava in segno di approvazione.

2343
00:39:02,000 --> 00:39:03,000
Light ha superato il test iniziale della band e hanno deciso di bere qualcosa con lui dopo lo spettacolo nel loro hotel. "Stiamo cercando di avere una conversazione seria sui tour e su cosa potrebbe fare la CAA, ma il loro focus è dentro e fuori", ha detto Light. "E nel giro di trenta minuti hanno bevuto tre doppi ciascuno. Stanno semplicemente bevendo fino allo stordimento."

2344
00:39:03,000 --> 00:39:04,000
Il barista annunciò l'ultima chiamata. Ubriaco e stanco, Westerberg disse a Light che la band avrebbe firmato con lui se avesse potuto chiamare al telefono il capo della CAA Mike Ovitz. . . proprio allora. Light guardò l'orologio e vide che a Los Angeles era passata da un pezzo la mezzanotte. Non aveva intenzione di svegliare il suo capo e mettere Westerberg in linea con lui. "Non sveglierò Mike Ovitz, Paul", gli disse Light.

2345
00:39:04,000 --> 00:39:05,000
Westerberg impiegò un attimo. "Va bene, allora, ecco cosa voglio", ha detto. "Voglio che ti togli i pantaloni e cammini per il bar chiocciando come un pollo. E se lo fai, firmerò con la CAA. "

2346
00:39:05,000 --> 00:39:06,000
Light ci pensò un attimo, poi scosse la testa. "Amo la vostra musica. Adoro questa band. Ma per me il mio orgoglio vale più che rappresentarvi", ha detto Light. "Passerò."

2347
00:39:06,000 --> 00:39:07,000
Dopo aver flirtato con diversi altri agenti in modo altrettanto ridicolo, la band alla fine si rivolse alla Premiere Talent Agency, gestita da Frank Barsalona, ​​una figura intimidatoria che aveva contribuito a costruire il business dei concerti rock negli anni Sessanta e Settanta con Who, Cream, Jimi Hendrix e Led Zeppelin. In seguito lavorerà con gruppi punk, tra cui i Ramones, i Clash e i Sex Pistols.

2348
00:39:07,000 --> 00:39:08,000
Barsalona emanava l'aria di un duro assalito; Westerberg certamente pensava di essere “connesso”. Quell'autunno il WXRT di Chicago stava spingendo i Rimpiazzi a suonare un concerto gratuito per la stazione, come un modo per scusarsi per l'incidente radiofonico del "Little Village" mesi prima. Westerberg ha consapevolmente chiesto a Barsalona di "dire ai 'ragazzi' di Chicago di appoggiarsi a [WXRT] in modo da non dover suonare a questo concerto. Mi ha guardato come, 'Di cosa diavolo stai parlando?'"

2349
00:39:08,000 --> 00:39:09,000
Westerberg ha dichiarato di ignorare la decisione di Frank Riley. "Capivo a malapena il concetto di agente di prenotazione e il suo compenso", ha detto Westerberg. Ma secondo Steve McClellan della First Avenue, "hanno scaricato Riley in modo molto poco professionale. Ha sentito che avrebbe potuto perdere la band, quindi è volato a Minneapolis per andare a uno dei loro... spettacoli che aveva prenotato. Si dice che Tommy gli abbia lanciato della mortadella".

2350
00:39:09,000 --> 00:39:10,000
McClellan aveva visto il lavoro che Riley aveva svolto con la band nel corso degli anni. "Erano una rottura di palle da affrontare, bevevano troppo e non guadagnavano così tanti soldi", ha detto McClellan. Anche il momento del licenziamento di Riley è stato doloroso. "Abbiamo ignorato la lealtà", ammette Rieger.

2351
00:39:10,000 --> 00:39:11,000
Un quarto di secolo dopo, Riley, ora uno degli agenti di maggior successo nel settore, riesce a malapena a parlare dei Rimpiazzi. “A un certo punto vieni preso a calci nelle palle”, ha detto, “ed è difficile da dimenticare”.

2352
00:39:11,000 --> 00:39:12,000
Verso la fine del 1987, il secondo singolo di Pleased to Meet Me, "Alex Chilton", aveva guadagnato costantemente terreno. La Warner Bros. ha semplicemente ripresentato il video di "The Ledge", totalmente invariato, per "Alex Chilton", che ha ricevuto alcune trasmissioni diurne ed è stato riprodotto nello show alternativo specializzato di MTV 120 Minutes, contribuendo a migliorare il rapporto difficile della band con la rete.

2353
00:39:12,000 --> 00:39:13,000
Scheda dei suggerimenti del settore The Album Network ha anche compiuto il raro passo di riselezionare Pleased to Meet Me per la sua migliore sezione di musica nuova: "I sostituti sono in tournée e secondo Sire sono molto disponibili a supportare la radio con concerti sponsorizzati dalle stazioni".

2354
00:39:13,000 --> 00:39:14,000
"Molto disponibile" potrebbe essere stata un'esagerazione, ma la band ha suonato un paio di concerti promozionali gratuiti per le stazioni radio per aiutare a promuovere il singolo. Uno era per KROQ, uno speciale spettacolo diurno al Country Club di Reseda, in California. Lewis Largent era di nuovo presente, questa volta come presentatore.

2355
00:39:14,000 --> 00:39:15,000
"Mentre presento la band, a mia insaputa, Tommy Stinson si inginocchia dietro le mie gambe e Westerberg si avvicina e mi spinge sopra di lui", ricorda Largent. "Prendo fiato e potresti sentire il suono di me che colpisco il pavimento sul microfono. E Stinson dice: 'Lascia che ti dica una cosa, odiamo KROQ, amico.'" Anche così, "Alex Chilton" è stata una delle dieci canzoni più ascoltate dalla stazione quell'anno.

2356
00:39:15,000 --> 00:39:16,000
Ovunque suonassero i Sostituzione, le vendite in genere aumentavano, quindi l'etichetta e il management mantennero la band in tournée fino a dicembre. Per le tappe finali, High Noon ha sostituito il road manager Derek Wilkinson con Larry Weinles, un altro professionista esperto.

2357
00:39:16,000 --> 00:39:17,000
I 'Mats lo soprannominarono subito "Larry Wine-Less", poiché era incaricato di tenere a freno il consumo di alcol della band. Weinles aveva lavorato per Alice Cooper e Natalie Cole nella loro fase post-sobrietà. "Certamente mi sono trasformato in una severa babysitter", ha detto Weinles. "Ma era praticamente impossibile con i Rimpiazzi."

2358
00:39:17,000 --> 00:39:18,000
Il 1° dicembre, la band era al bar del Mayflower Hotel di Seattle con Scott McCaughey quando Westerberg suggerì a tutti di radersi le sopracciglia. "Quando abbiamo finito", ha detto Stinson, "la fase esuberante era finita, ed era come, 'Oh... merda. Vado a letto. Spero che tutto questo scompaia quando mi sveglio.' Non è stato così."

2359
00:39:18,000 --> 00:39:19,000
La notte seguente, durante un concerto al Moore Theatre, McCaughey scoprì il valore delle sopracciglia. "Avevo il sudore che mi colava negli occhi, accecandomi", ha ricordato. "Inoltre, impiegano un'eternità per ricrescere. Ho camminato in quel modo per mesi. "

2360
00:39:19,000 --> 00:39:20,000
Il finale del tour vide i Rimpiazzi raddoppiare la costa occidentale, suonando al Palladium di Los Angeles, al Gift Center di San Francisco e al Pine Street Theatre di Portland.

2361
00:39:20,000 --> 00:39:21,000
Né i Rimpiazzi né gli Young Fresh Fellows hanno dormito molto dopo il concerto al Gift Center. Il lungo viaggio lungo l'Interstate 5 fino all'Oregon ha reso tutti particolarmente irritabili. "Siamo entrati al Pine Street Theatre alle cinque e Paul era seduto su una sedia. Mi ha guardato e ha detto: 'Bevi!' Così abbiamo iniziato", ha detto McCaughey. "Penso di essere ancora ubriaco dalla sera prima. Da lì in poi le cose sono andate peggiorando."

2362
00:39:21,000 --> 00:39:22,000
La serata è iniziata con i Fellows e i 'Mats che hanno lanciato un divano dalla finestra del camerino del secondo piano del teatro. Si è conclusa con Westerberg che dondolava dal lampadario del teatro come Tarzan prima di trascinarsi addosso l'intero apparecchio. "Cadono sempre", disse saggiamente Westerberg. "Ma dannazione, è così bello per quella frazione di secondo."

2363
00:39:22,000 --> 00:39:23,000
Nel frattempo, le band facevano tentativi disperati di suonare. "In realtà eravamo così sfortunati durante il nostro set, che si avvicinarono, presero gli strumenti e iniziarono a suonare per noi", ricorda McCaughey. Nel backstage, Westerberg aveva afferrato la borsa da tour di McCaughey, preso ogni capo di abbigliamento e indossato tutto. Lui e la banda iniziarono quindi a spogliarsi e a lanciare gli indumenti tra la folla. I 'Mats hanno concluso il set suonando in mutande. "Abbiamo fallito come un omicidio", ha detto Westerberg. "Non credo che siamo stati pagati neanche quella notte." Westerberg in seguito commemorò gli eventi della serata in una canzone intitolata "Portland", una scusa alla città.

2364
00:39:23,000 --> 00:39:24,000
Con il tour concluso, Pleased to Meet Me aveva superato le 170.000 vendite, più del doppio del totale di Tim. Era un freddo conforto per Mezzogiorno di Fuoco. "Piacere di conoscermi avrebbe dovuto diventare gold", ha detto Russ Rieger. “Ma è stato paralizzato a causa di ‘The Ledge’”.

2365
00:39:24,000 --> 00:39:25,000
Tuttavia, la band ha fatto seri passi avanti nella vendita al dettaglio e, suo malgrado, ha preso piede nella radio alternativa. Ancora più importante, la Warner Bros. ha annunciato che avrebbe formato un nuovo dipartimento di promozione radiofonica sotto la sua bandiera riattivata Reprise, apparentemente per concentrarsi su artisti emergenti e alla moda come i Sostituzione. "Tutto era pronto per il disco successivo", ha detto Hobbib.

2366
00:39:25,000 --> 00:39:26,000
C'era solo un problema: la band stessa era in uno stato di precoce decadenza. "Alla fine di quel tour eravamo distrutti: moralmente, fisicamente e mentalmente", ha detto Westerberg. E mancavano ancora le sopracciglia.

2367
00:39:26,000 --> 00:39:27,000
CAPITOLO 42

2368
00:39:27,000 --> 00:39:28,000
Puzzando di alcol e di Ben-Gay dal concerto della sera prima, Paul Westerberg si agitò a disagio sulla sedia. Mentre i rimpiazzi tornavano a Minneapolis dalle date finali del tour Pleased to Meet Me, sedeva fissando l'ultimo numero di Rolling Stone.

2369
00:39:28,000 --> 00:39:29,000
Dalla copertina, quattro volti familiari facevano capolino sotto il titolo: "R.E.M.: la migliore band rock and roll d'America". Il loro sesto album, Document, aveva trasformato il gruppo da un'intrigante rock band universitaria a milioni di venditori certificati, grazie a una hit da top ten in "The One I Love". Fu un trionfo della semantica sonora: la voce di Stipe era stata finalmente forzata in primo piano nel mix, la batteria di Bill Berry era stata investita di un nuovo potere e la canzone era semplice e insistente, ma abbastanza vaga per la radio tradizionale.

2370
00:39:29,000 --> 00:39:30,000
L’uomo responsabile del cambiamento era Scott Litt, l’ex ingegnere della Power Station che era stato preso in considerazione e rifiutato per Piacere di conoscermi. Con i R.E.M., aveva effettivamente fatto del rock alternativo un genere commercialmente valido.

2371
00:39:30,000 --> 00:39:31,000
"Con 'The One I Love', direi ai ragazzi, 'lo sento insieme a una canzone di Whitney Houston su una delle quaranta stazioni radiofoniche più importanti'", ha detto Litt. "Ho pensato che l'esecuzione di questo tipo di musica potesse essere altrettanto grande."

2372
00:39:31,000 --> 00:39:32,000
Piuttosto che alienare sistematicamente lo staff sul campo della Warner e intraprendere attacchi kamikaze contro stazioni di gusto come KROQ e WXRT, R.E.M. era stato impegnato ad affascinare i pezzi grossi della radio. “Abbiamo fatto uno sforzo per fare tutto questo”, ha detto Peter Buck dei REM. "Non mi dispiace entrare in una stanza e stringere la mano alle persone. Non mi dispiace andare in un paio di stazioni radio e parlare con loro così faranno suonare un disco che penso sia cento volte migliore di quello schifoso che stanno suonando comunque."

2373
00:39:32,000 --> 00:39:33,000
Westerberg considererebbe il successo dei REM come una questione di maturità piuttosto che di musica. "Come dice Sammy [Davis Jr.]: 'È spettacolo ed è business'. Conoscevamo lo show e non volevamo sentire parlare di business. Eravamo determinati e determinati a combatterlo. "

2374
00:39:33,000 --> 00:39:34,000
Nell'aprile 1988, i R.E.M. firmò un patto multi-album a sette cifre con la Warner Bros. I successivi R.E.M. gli album si sarebbero basati su Document, ognuno diventando più grande del precedente, e la band sarebbe stata catapultata verso la celebrità internazionale e la celebrità della cultura pop. "Quando hanno avuto il successo, non sono scappati, l'hanno abbracciato e hanno trovato la loro strada", ha detto Rieger.

2375
00:39:34,000 --> 00:39:35,000
Per Litt, i 'Mats hanno sempre avuto il 90% che rende una grande canzone, ma mancava il 10% che rende un successo. "Guarda, se 'Alex Chilton' si fosse chiamato 'Buddy Holly', avrebbe potuto essere il successo dei Weezer", ha detto Litt. "Qualcosa di così piccolo può essere... la differenza tra vendere 300.000 dischi e venderne un milione."

2376
00:39:35,000 --> 00:39:36,000
L’ascesa dei R.E.M. cambiò radicalmente il panorama di band come i Sostituzione. Niente di tutto questo è andato perduto a Westerberg. "Era molto infastidito", ha detto sua moglie Lori Bizer. "Vedere le persone avere successo e lui è ancora in difficoltà. Penso che abbia iniziato a sentire la pressione. "

2377
00:39:36,000 --> 00:39:37,000
Mentre Westerberg tornava zoppicando a casa alla fine del 1987, dopo otto mesi di tournée e di abusi notturni, la sua nuova sposa dovette affrontare il danno. "Non voleva fare nulla. Non voleva andare da nessuna parte, non voleva vedere nessuno", ha detto Bizer. "Aveva bisogno di un periodo di recupero. Ma poi sarebbe andato avanti per molto tempo." Westerberg trascorse l'inverno del 1988 come eremita. High Noon gli aveva mandato un registratore a cassette Tascam a quattro tracce in modo da poter registrare demo a casa. Questo modesto studio casalingo avrebbe avuto un impatto fondamentale sul modo di scrivere canzoni di Westerberg e sulla dinamica creativa dei Sostituzione.

2378
00:39:37,000 --> 00:39:38,000
Per otto anni aveva scritto canzoni pensate per impressionare: prima Peter Jesperson e la band, poi il piccolo esercito di critici che sostenevano il suo lavoro. Quando Westerberg era sotto i riflettori delle major, ha ammesso: "Potrei essere arrivato al punto in cui la maggior parte delle mie canzoni erano scritte per diciannovenni tracannatori di birra".

2379
00:39:38,000 --> 00:39:39,000
Finalmente in grado di dare corpo agli arrangiamenti da solo, iniziò a scrivere come voleva, presentando il materiale alla band come un fatto compiuto. "Sapevo che stavo cambiando", ha detto Westerberg. "Non mi sentivo come i Rimpiazzi. Mi sentivo semplicemente me stesso per la prima volta."

2380
00:39:39,000 --> 00:39:40,000
Stava inventando pezzi molto più incentrati sui personaggi, in parte dopo un'ulteriore immersione in Flannery O'Connor e Tennessee Williams. Alla fine, gran parte del nuovo materiale è rappresentato dai ritratti delle donne nella vita di Westerberg: sua sorella, sua moglie, le sue numerose avventure di strada. "Non ho mai saputo di cosa o di chi parlassero le sue canzoni", ha detto Bizer. "Glielo chiedevo e ogni volta ricevevo una storia diversa. Quindi ho smesso di chiedere."

2381
00:39:40,000 --> 00:39:41,000
Naturalmente, alcune delle protagoniste femminili di Westerberg erano semplicemente versioni mascherate di se stesso. "È più facile per me dire quello che ho in mente usando un personaggio. E generalmente è una donna", ha detto. Allo stesso tempo, molti dei nuovi brani – riflessioni crude come “They’re Blind” e “Rock ’n’ Roll Ghost” – erano più apertamente autobiografici che mai.

2382
00:39:41,000 --> 00:39:42,000
All'inizio del 1988, Westerberg scrisse dozzine di canzoni, il massimo che avesse scritto in un colpo solo dal periodo precedente a Sorry Ma. Gran parte di questo materiale, come "Last Thing in the World" e "Forever's Outlaw", non entrerebbe nell'LP; ancora di più non hanno mai nemmeno lasciato il seminterrato. "Ogni volta che andavo a casa sua, mi suonava un sacco di nuove canzoni che uccidevano, nessuna delle quali ha mai visto la luce", ha detto Slim Dunlap. "Si limitava a registrare qualcosa quando gli veniva l'idea della canzone successiva."

2383
00:39:42,000 --> 00:39:43,000
Westerberg ha scritto la maggior parte del nuovo materiale sulla sua chitarra acustica Yamaha. Inizialmente, pensava che il prossimo album avrebbe dovuto seguire l'esempio ed essere tutto acustico, senza batteria. Invece, il suo compromesso è stato quello di smettere di classificare le canzoni: "Ho deciso di rendere le ballate più rock e i rocker più melodiosi", ha detto.

2384
00:39:43,000 --> 00:39:44,000
Restava però una domanda: come hanno fatto la band, Chris Mars in particolare, ad adattare il suo materiale? Insieme al suo quattro tracce, Westerberg aveva anche acquistato una Alesis HR-16, una rudimentale drum machine. Sviluppò un bizzarro attaccamento ai suoi rigidi ritmi programmati e, con esso, un acuto caso di “demo-itis” che lo avrebbe tormentato per il resto della sua carriera. "Ora ha questo ritmo in testa su come dovrebbe essere suonata la canzone", ha detto Tommy Stinson. "Non si trattava solo di Chris. Non capiva perché qualcosa che funzionava sul suo quattro tracce non funzionava allo stesso modo con noi che suonavamo. Beh, è ​​semplicemente diverso. Quattro ragazzi in una stanza non suoneranno mai allo stesso modo della tua demo. Questo ha davvero cambiato le cose."

2385
00:39:44,000 --> 00:39:45,000
Il 1988 di Chris Mars fu segnato da due eventi importanti. A gennaio morì il padre ottantunenne, Leroy Mars, e in autunno sposò la sua fidanzata Sally Schneidkraut. Un folletto bruno con un sorriso a trentadue denti, Schneidkraut si era materializzato sulla scena di Minneapolis l'anno precedente. Nata nel Queens, a New York, nel 1964, era la più giovane di quattro figli, come Mars. Era ebrea ma era cresciuta in un quartiere cattolico operaio come quello in cui era cresciuto Mars.

2386
00:39:45,000 --> 00:39:46,000
Da adolescente, Sally andò a vivere con il fratello maggiore Andy in Colorado. Alla fine i suoi genitori li seguirono e suo padre gestiva un piccolo ristorante italiano in una cittadina turistica fuori dal Parco Nazionale delle Montagne Rocciose. Nel 1981 Schneidkraut si iscrisse alla Colorado State University di Fort Collins, dove si specializzò in belle arti.

2387
00:39:46,000 --> 00:39:47,000
Suo fratello Andy era un grande fan del rock and roll - fondò il negozio di dischi di lunga data di Boulder, Albums on the Hill - e Sally iniziò a produrre per una compagnia di concerti locale. "Ho iniziato con la produzione teatrale per piccoli club e locali e presto ho finito per lavorare in arene da 18.000 posti", ha detto. Si è trasferita a Minneapolis e ha iniziato una carriera nella produzione televisiva. Lì incontrò Mars, che, nonostante il suo bell'aspetto da ragazzo, era terribilmente timido e non aveva mai avuto una vera ragazza prima. Entrambi avevano perso i genitori nel 1988; La madre di Sally morì non molto tempo dopo il padre di Chris e i due si unirono nel loro dolore.

2388
00:39:47,000 --> 00:39:48,000
Schneidkraut ha dato a Marte una sicurezza che gli era sempre mancata, incoraggiando la sua arte visiva. Fin dall'inizio, i Rimpiazzi l'hanno vista come un'intrusa. Paul e Tommy, che tendevano a vedere le donne in termini semplicistici di rock and roll, vedevano Schneidkraut come una groupie. Si era avvicinata a Chris e presto si era intromessa negli affari della band.

2389
00:39:48,000 --> 00:39:49,000
Marte era diventato sempre più passivo all'interno del gruppo; dopo il loro matrimonio, Sally iniziò a parlare per lui. Il loro accoppiamento potrebbe aver accelerato il processo, ma Mars aveva già messo in dubbio il suo posto all'interno della band. Mentre il circo Pleased to Meet Me continuava, Mars trascorreva sempre più tempo con i suoi pastelli e i suoi quaderni da disegno. "Lo scaricavamo nella sua camera d'albergo, e lui andava lì e disegnava tutta la notte", ha detto Dunlap. "Il resto di noi usciva, faceva festa e restava nella cucina di qualcuno fino alle quattro del mattino."

2390
00:39:49,000 --> 00:39:50,000
Per Mars, l'unica gioia rimasta nella band è stata quella di contribuire a dare forma alla musica. Ma con Westerberg che tagliava le demo da solo, anche quello veniva chiuso. In Pleased to Meet Me, Westerberg aveva dato al gruppo quattro coautori per il loro contributo e ispirazione, ma scrivere e arrangiare canzoni da solo significava anche che la band avrebbe condiviso meno crediti e meno soldi per la pubblicazione.

2391
00:39:50,000 --> 00:39:51,000
CAPITOLO 43

2392
00:39:51,000 --> 00:39:52,000
Sire aveva stanziato quasi 300.000 dollari per il prossimo album dei Sostituziones, ma chi diavolo lo avrebbe prodotto? Michael Hill si è scervellato per trovare una soluzione che potesse soddisfare tutti. Il primo impulso è stato quello di riunirsi con Jim Dickinson. Russ Rieger, sempre la voce più forte nella stanza, non avrebbe obiettato, soprattutto se avessero portato un mixer eccezionale per dare ai singoli un tocco in più (come aveva fatto in "Can't Hardly Wait", assumendo Jimmy Iovine per dare al singolo una lucentezza radiofonica). Tuttavia, affermò Rieger, c'era una persistente ostilità riguardo alle sovraincisioni degli archi e ai ritocchi in postproduzione su Pleased. "C'è stato molto cattivo sangue dopo il fatto", ha detto Rieger. "Paul sentiva che Dickinson aveva fatto le cose alle loro spalle."

2393
00:39:52,000 --> 00:39:53,000
Ribatte Westerberg: "Non avevo un brutto presentimento nei confronti di Dickinson. Era più, 'Quel produttore non ci ha procurato un successo, quindi dobbiamo trovarne uno che possa farlo.'"

2394
00:39:53,000 --> 00:39:54,000
Il nome di Scott Litt inevitabilmente ricomparve, ma l’ultima cosa che i ’Mats volevano a quel punto era sembrare come se stessero cavalcando le falde dei R.E.M.. (Inoltre, Litt era già prenotato per il debutto di Stipe e compagnia alla Warner Bros.). I suggerimenti da Jerry Harrison dei Talking Heads al chitarrista di Pat Benatar Neil Giraldo a Bob Rock dei Bon Jovi/Aerosmith non sono andati da nessuna parte con la band. Nemmeno il chitarrista e artista della Warner Ry Cooder. "La sensazione era che forse Westerberg e Cooder avrebbero potuto lavorare insieme, sai, da burbero a burbero", ha detto Hill. "Ma per fortuna, ci abbiamo ripensato."

2395
00:39:54,000 --> 00:39:55,000
Ad aprile non erano arrivati ​​a nulla. Quindi il vicepresidente della Warner Michael Ostin (figlio di Mo) chiamò Hill e gli suggerì di cercare qualcuno che non era stato sul radar di nessuno: Tony Berg.

2396
00:39:55,000 --> 00:39:56,000
Nato nel 1954, Tony Berg era cresciuto in una casa di intellettuali di Hollywood. Suo padre, Dick Berg, era uno scrittore e drammaturgo che aveva creato il formato del film per la TV. Il fratello maggiore Jeff sarebbe poi diventato il potente presidente dell'agenzia di talenti International Creative Management; il fratello più giovane Richard sarebbe diventato un produttore cinematografico e televisivo; e il fratello di mezzo Scott avrebbe scritto biografie di Charles Lindbergh e Sam Goldwyn, tra gli altri, e avrebbe vinto un premio Pulitzer.

2397
00:39:56,000 --> 00:39:57,000
Chitarrista dal talento soprannaturale, a diciannove anni Tony divenne il direttore musicale del Mark Taper Forum, prima di far parte della band per la produzione originale di The Rocky Horror Show. Successivamente divenne il direttore musicale di Bette Midler. Nel 1976 Berg iniziò per diversi anni come chitarrista, arrangiatore e braccio destro del pazzo produttore Jack Nitzsche. All'inizio degli anni '80, faceva parte delle sfortunate major Coyote Sisters e Channel. "Ma quello che ho sempre desiderato fare era produrre dischi", ha detto.

2398
00:39:57,000 --> 00:39:58,000
Berg iniziò a registrare demo nel suo garage di Brentwood, portando a contratti con le major per Michael Penn ed Eric Johnson. Nel 1987 ottenne il suo primo vero lavoro da produttore, dirigendo il debutto della baby band della MCA Broken Homes. Michael Goldstone, membro della MCA AandR, rimase così colpito dal lavoro di Berg che lo ingaggiò come coproduttore, con l'ingegnere veterano Bob Clearmountain, del secondo album di Charlie Sexton. Berg era ai Bearsville Studios, nello stato di New York, a lavorare al progetto quando Michael Hill lo chiamò.

2399
00:39:58,000 --> 00:39:59,000
Michael Ostin ha raccomandato Berg per il concerto dei Rimpiazzi in gran parte sulla base del fatto che condividevano un manager. Era un favore: Berg non aveva quasi nessun credito. Tuttavia aveva un fascino in abbondanza. "Tony era molto erudito riguardo alla musica", ha detto Hill. Berg e Westerberg parlarono al telefono e Paul suggerì a Tony di inviare una cartolina con l'elenco dei suoi dieci dischi preferiti. "Ho detto: 'Questi dischi significano molto per me; spero che risponderai a loro'", ha ricordato Berg. "Ho aggiunto: 'Ma se non lo fai, puoi andare a farti fottere.' Ho ricevuto una chiamata immediatamente: mi ha detto di venire a New York e incontrarci."

2400
00:39:59,000 --> 00:40:00,000
Berg ha venduto la produzione come uno sforzo per trovare il delicato equilibrio tra un grande cantautore e un grande gruppo rock. "Ha detto tutto quello che volevi che dicesse", ha detto Gary Hobbib. "Abbiamo detto tutti, 'Wow, questo ragazzo è davvero bravo.'" Alla fine Westerberg ha detto che avevano gettato i master tapes dei Rimpiazzi nel Mississippi: "Come per dirmi, 'Questo è chi siamo e cosa facciamo'", ha detto Berg.

2401
00:40:00,000 --> 00:40:01,000
All'improvviso, Westerberg afferrò la gamba di Berg, si tolse lo stivale e ci versò dentro una birra. “Ha bevuto dalla mia scarpa, l’ha sbattuta giù e ha detto: ‘Sei il nostro uomo!'”

2402
00:40:01,000 --> 00:40:02,000
Hill fu sollevato, ma Rieger no: voleva un produttore di successi affermato. Era anche sospettoso riguardo alle ragioni della band per aver accettato il candidato più giovane e meno esperto. "Penso che sentissero di poter manipolare Berg", ha detto Rieger. "Ma non avevo intenzione di vincere la discussione. E il record doveva essere fatto."

2403
00:40:02,000 --> 00:40:03,000
Berg, la band e gli ottoni dell'etichetta, incluso Seymour Stein, sono usciti per una cena celebrativa. Durante il pasto, Stein iniziò i suoi soliti flirt giocosi con Tommy. Ma presto le sue attenzioni assunsero un tono sminuente. Tommy "è stato preso di mira e preso di mira", ha detto un testimone della scena. "Era molto scomodo."

2404
00:40:03,000 --> 00:40:04,000
Sentendo ciò, Westerberg gettò un braccio possessivo attorno a Stinson e, quasi per scherzo, sibilò a Stein: "Vaffanculo, frocio... è la mia puttana". Berg è rimasto "impressionato da quanto ferocemente protettivo Paul fosse nei confronti di Tommy", ha detto. Alla fine avrebbe scoperto quanto fosse protettivo.

2405
00:40:04,000 --> 00:40:05,000
Berg aveva un'apertura inaspettata nella sua agenda; i sostituti potrebbero essere spinti nella pausa. Avrebbero dieci giorni a Bearsville per registrare. "La direzione è stata molto aggressiva nell'iniziare immediatamente", ha detto Berg. "Quindi, invece di provare o fare una vera preproduzione, siamo stati coinvolti nella registrazione."

2406
00:40:05,000 --> 00:40:06,000
Bearsville aveva una struttura particolare. Un complesso di studi fondato dal manager di Bob Dylan, Albert Grossman, nel 1969, era annidato nei boschi appena a ovest di Woodstock, i suoi terreni bucolici erano punteggiati da residenze, tra cui una serie di piccole cabine, in cui potevano alloggiare le band. Lavorare lì non era diverso dall'essere mandati al campo estivo. I bar erano già abbastanza difficili da trovare, tanto meno donne, droga o eccitazione. Ma non c'era tempo per discutere. I ragazzi stavano andando in campagna.

2407
00:40:06,000 --> 00:40:07,000
CAPITOLO 44

2408
00:40:07,000 --> 00:40:08,000
Nei mesi precedenti le sessioni di Bearsville, Paul Westerberg aveva mostrato un insolito grado di orgoglio, persino di ottimismo, riguardo alle sue nuove canzoni. Ma man mano che la data della sessione si avvicinava, il suo spirito si ottenebrava. "Paul ha sviluppato questa incredibile ansia nel realizzare quel disco", ha detto Slim Dunlap.

2409
00:40:08,000 --> 00:40:09,000
Arrivando da Minneapolis all'inizio di giugno, la band si fermò a New York City sulla strada per Bearsville, incontrando Michael Hill, Julie Panebianco e un gruppo di amici riuniti al Paul's Lounge, un bar del West Village, per un saluto. L’umore di Westerberg era tutt’altro che celebrativo. "Era così negativo nei confronti dell'etichetta, riguardo alla registrazione. Ad un certo punto mi sono alzato dal tavolo piangendo", ha detto Panebianco. "Era già nella fase di knock-it-down, prima ancora di crearlo."

2410
00:40:09,000 --> 00:40:10,000
"Hanno iniziato a ubriacarsi davvero e io ho avuto tutta l'orecchio: 'La Warner Brothers ci odia. Non vi piacciamo. Non piacciamo a nessuno'", ha detto Hill. "Erano a un punto della loro vita da bevitori in cui, dopo una certa quantità, le cose diventavano davvero brutte."

2411
00:40:10,000 --> 00:40:11,000
Tim Perell, un ventunenne ex stagista degli High Noon, è stato assunto per fare da babysitter alla band. Li portò nel nord dello stato, distribuì la diaria e chiamò Russ Rieger e Gary Hobbib con rapporti giornalieri sulla situazione. "Non credo che nessuno si illudesse che potessi tenerli fuori dai guai", ha detto Perell. "Ho dovuto portare della birra quando li sono andati a prendere. Siamo rimasti bloccati nel traffico sulla Long Island Expressway e stavano tutti pisciando nel vano del furgone. Quella era la mia inaugurazione. Mi avevano chiesto cosa avevo fatto e io ho detto loro che mi ero appena laureato. Quindi per i primi giorni mi chiamavano "Einstein".

2412
00:40:11,000 --> 00:40:12,000
I rimpiazzi arrivarono a Bearsville con un chip sulle spalle. Il manager scozzese dello studio, Ian Kimmet, ha gentilmente informato la band che il loro produttore era nel bel mezzo di una cena di famiglia. Berg aveva portato in visita la moglie, i figli e la giovane cognata. I 'Mats erano imperterriti. "Mi hanno superato tutti e sono saliti negli alloggi privati ​​come punk, veri tipi yobbo", ha detto Kimmet. "Si sono sparpagliati attorno al tavolo e alla festa di Tony. Ce l'avevano con lui: era ovvio fin dai primi momenti."

2413
00:40:12,000 --> 00:40:13,000
Tony Berg verrebbe a vedere filosoficamente il suo breve periodo con i Rimpiazzi. Oggi Berg è un rispettato veterano del settore con oltre 100 produzioni al suo attivo. Nel 1988, però, “non ero preparato al caos delle Sostituzioni”, ammette.

2414
00:40:13,000 --> 00:40:14,000
Per i primi due giorni, Berg è riuscito a tenere a bada le dinamiche della banda. Si stabilì con Westerberg per rivedere le canzoni, provando nello studio del fienile di Bearsville. "Paul e io ci sedevamo con due chitarre acustiche e ci dedicavamo, e inizialmente non includeva molto la band", ha detto Berg.

2415
00:40:14,000 --> 00:40:15,000
Berg aveva portato con sé il suo nuovo registratore digitale multitraccia Sony e il suo fidato ingegnere Dan Bates. Il suo piano era quello di seguire la band dal vivo, mantenendo le performance spontanee e successivamente aggiungendo un'infarinatura di sovraincisioni. “Produrre molto oltre sarebbe falso”, ha osservato Berg. “Ho sentito che il lavoro da fare era per lo più organizzativo.

2416
00:40:15,000 --> 00:40:16,000
"Paul rispondeva molto bene al dialogo: ci sarebbe stata una vera discussione sulle parti e sulle scelte. Abbiamo parlato delle parti di chitarra. E poi, più profondamente, abbiamo discusso dei testi. Questa è stata la forza del rapporto. Ciò che ha dimostrato la rovina del rapporto, secondo me, è che la band non aveva mai assistito a una cosa del genere prima. E Tommy in particolare, era profondamente inquietante per lui."

2417
00:40:16,000 --> 00:40:17,000
A Memphis, Jim Dickinson aveva incoraggiato la scrittura di canzoni di Tommy. A Bearsville, Berg ha relegato Stinson al ruolo di sideman. "La star è il ragazzo che devi accontentare e corteggiare", ha detto Slim Dunlap. "Se sei intelligente, lo fai in modo molto sottile. Se non sei intelligente, lo fai apertamente e crei tensione e alienazione. E Tony l'ha interpretato in modo terribile."

2418
00:40:17,000 --> 00:40:18,000
Nella mente di Berg, Westerberg stava cercando di spingersi oltre nella direzione in cui erano dirette le sue nuove canzoni, anche se ciò significava realizzare qualcosa di simile a un disco solista. "Tommy era molto attento ai rimpiazzi, più di Paul, in un certo senso", ha detto Berg. Ma la fiducia che avevano stabilito era fugace. "Era un po' pesante quando si trattava di cambiare le canzoni, cosa che non mi piaceva molto", ha detto Westerberg, che si è anche arrabbiato davanti ai "riff appariscenti" di Berg alla chitarra: "Era un musicista troppo bravo".

2419
00:40:18,000 --> 00:40:19,000
Berg aveva anche a che fare con un gruppo che allo stesso tempo si stava coagulando – questa era la prima volta per Dunlap in studio con loro – e stava andando in pezzi, con Bearsville un altro passo avanti nel crescente allontanamento di Chris Mars dalla musica. "Per lui suonare la batteria non era la cosa più importante", ha detto Berg. "Era andato avanti."

2420
00:40:19,000 --> 00:40:20,000
Almeno Marte era docile. Dunlap, d'altra parte, disprezzava apertamente Berg; il produttore ha paragonato il chitarrista a Pappy Yokum di Lil' Abner: "Sembrava come se avessero portato con sé il loro zio di campagna. Sapeva suonare. Ma era estremamente scontroso".

2421
00:40:20,000 --> 00:40:21,000
“Tony aveva dichiarato che era suo compito ‘portare i Rimpiazzi negli anni ’80’”, ricorda Westerberg. "Certo, era quasi il 1989."

2422
00:40:21,000 --> 00:40:22,000
Nonostante la sfiducia, la band registrava per dodici ore ogni giorno, iniziando intorno alle 11:00 con un pasto - hamburger, in genere - per poi procedere a bere e suonare. "Avevamo un regime", ha detto Stinson. "Non è che fossimo sempre degli stronzi alcolizzati infuriati. Ci rilassavamo e arrivavamo al punto in cui doveva essere."

2423
00:40:22,000 --> 00:40:23,000
La band si sciolse ancora di più dopo che un giorno furono coinvolti in un piccolo incidente mentre guidavano verso lo studio. "Qualcuno è uscito da un vialetto e ci ha investito", ha detto Tim Perell. Dunlap iniziò immediatamente a lamentarsi di mal di schiena e, dopo una breve sosta presso uno studio medico nelle vicinanze, tornò con una grande bottiglia di prescrizione del rilassante muscolare Flexeril. Il resto della band cominciò presto a ingoiare le pillole e a inseguirle con l'alcol, con un effetto narcotico udibile in un certo numero di brani di Bearsville.

2424
00:40:23,000 --> 00:40:24,000
Oltre a incidere undici nuove canzoni di Westerberg, Dunlap ha guidato la band in una languida lettura della strumentale di James Burton del 1965 “Love’s Lost”. Il gruppo ha anche lavorato su un numero rockabilly senza titolo e ha inciso una traccia per una compilation di cover di classici Disney per AandM Records, inclusa "Cruella de Vil" da 101 Dalmatians, anche se la versione iniziale della band era inutilizzabile dati i testi improvvisati di Westerberg ("Ti scoperò in faccia, Crudelia de Vil").

2425
00:40:24,000 --> 00:40:25,000
La gemma era "Portland", un'apologia della debacle del Pine Street Theatre dell'inverno precedente. Un seguito spirituale di "Treatment Bound" del 1983, "Portland" vede Westerberg osservare un gruppo di anime in via di estinzione ("Sitting in between a ghost and a walking bowl of punch") mentre lo splendore della band inizia a affievolirsi ("Bring in the next little group").

2426
00:40:25,000 --> 00:40:26,000
"Non erano quello che definirei una band affiatata, ma erano una band vivace", ha detto Berg. "Il talento di Paul era evidente dalla sua scrittura, ma la sorpresa per me è stata Tommy."

2427
00:40:26,000 --> 00:40:27,000
L’istinto di Stinson eleverebbe “Portland” in particolare. Tommy aveva richiesto un basso classico per il brano e gli fu regalato uno splendido modello tedesco da una società di noleggio di New York City. Anche se non aveva mai suonato in posizione verticale prima, ha continuato a lavorare sullo strumento con la grazia di un violoncellista, prima di saltarci sopra e distruggerlo, al costo di circa 4.000 dollari. Dopo aver ascoltato la riproduzione, Tommy ha deciso che la traccia aveva bisogno anche dei bongo. "Il che è stato divertente per me, perché 'Portland' era essenzialmente una canzone country", ha detto Berg. "Ma aveva assolutamente ragione."

2428
00:40:27,000 --> 00:40:28,000
Uno dei pochi rocker a tutto tondo che hanno registrato è stato "Wake Up". Berg ha inventato una contromelodia, rispondendo al riff di chitarra con un fiorire di archi sintetizzati. Era un'aggiunta incongrua ma ispirata che la band amava.

2429
00:40:28,000 --> 00:40:29,000
Eppure una nuvola incombeva ancora su Westerberg. Seymour Stein aveva pagato un sacco di soldi per il disco e Berg stava cercando di coltivare un successo crossover. Nonostante tutti i suoi conflitti sul successo, Westerberg temeva ancora di più il fallimento. “Se questo non vola”, ha detto, “allora torna alle scope”.

2430
00:40:29,000 --> 00:40:30,000
In studio, Berg era un maestro quando si trattava di tempo e intonazione, concetti con cui i Rimpiazzi avevano solo vagamente familiarità. Hanno reagito come hanno sempre fatto: con aggressività passiva e meno passiva.

2431
00:40:30,000 --> 00:40:31,000
Stinson ha trascorso gran parte della sessione a innervosire Berg brandendo una lama gigante e giocando a Five Finger Fillet, colpendogli tra le dita. Una sera, mentre guidava con Berg durante una pausa, Stinson era sul sedile posteriore quando alla radio arrivò una canzone di Bon Jovi. Mentre Berg andava a cambiare stazione, "Tommy ha preso a calci la radio più forte che poteva con gli stivali e invece ha preso la mia mano", ha detto Berg, che ha trascorso il resto della sessione con le dita fasciate.

2432
00:40:31,000 --> 00:40:32,000
Berg aveva anche portato una collezione di bellissime chitarre, inclusa la sua pregiata Gibson ES-335, da far suonare alla band. Dunlap aveva un 335 identico, ma un battitore, ben oltre l'uso reale. Nel bel mezzo di una ripresa, Westerberg iniziò a spaccare la chitarra di Dunlap dietro un pannello acustico e poi gridò a Berg: "Vuoi vedere la tua chitarra? Vieni qui!" Berg ha visto il 335 distrutto ed è rimasto scioccato, ha detto Dunlap. "Alla fine siamo riusciti a calmarlo. Ma anche il pensiero che Paul potesse distruggere una chitarra gli faceva paura."

2433
00:40:32,000 --> 00:40:33,000
"Tony aveva una tale riverenza per gli strumenti, e Paul disse: 'È solo un pezzo di fottuto legno'", ricorda Perell. "Ciò illustra perfettamente la differenza tra loro."

2434
00:40:33,000 --> 00:40:34,000
Un'altra notte, la band costrinse Berg, che era quasi astemio, a bere con loro. "Lo abbiamo fatto ubriacare mortalmente", ha detto Westerberg, che ha riempito il produttore di pillole antidolorifiche. "Qualcuno lo ha tenuto per le braccia, gli abbiamo messo un mazzetto in bocca e gli abbiamo fatto bere un paio di fionde di Singapore." Berg pensò: "Sono stato iniziato. Dovevi affrontarlo. "

2435
00:40:34,000 --> 00:40:35,000
L'ambiente soffocante di Bearsville non fece altro che esacerbare l'ostilità tra Berg e la band. Nel giro di una settimana i Rimpiazzi furono colpiti dalla febbre da cabina, à la Shining. "In ognuno dei nostri cottage c'era un piccolo angolo cottura con coltelli", ha detto Stinson. "Ogni sera andavamo in uno dei cottage e iniziavamo a giocare a 'Dodge Knife'. È come il dodgeball ma con i coltelli. È diventato molto... preoccupante."

2436
00:40:35,000 --> 00:40:36,000
Una notte Dunlap, ubriaco, spalmò la crema di formaggio su tutte le pareti di pino grezzo del suo cottage. Secondo Berg, "Hanno avuto incidenti stradali. Hanno devastato lo studio. Hanno devastato gli alloggi. Prendevano farmaci che normalmente prescriveresti per cavalli e orsi. Erano semplicemente un disastro. "

2437
00:40:36,000 --> 00:40:37,000
Il settimo giorno, i Sostituzione stavano registrando dal vivo per un periodo particolarmente ispirato quando il produttore si rese conto che il suo registratore digitale Sony stava utilizzando una bobina non formattata. L'intera sezione era andata perduta. Berg fece finta di licenziare l'ingegnere Dan Bates per la svista, ma, disse Perell, "questo fece davvero infuriare la band".

2438
00:40:37,000 --> 00:40:38,000
Quella notte, mentre rimontava la sua parte in “Asking Me Lies”, Berg voleva che Stinson, affermò in seguito il bassista, facesse uno schiaffo funk allo strumento; Berg ha detto che voleva semplicemente una parte “più funky”. La discussione si interruppe bruscamente quando Tommy lanciò mezzo litro di gin attraverso la finestra dello studio. Poi Westerberg ha dato fuoco ai resti della chitarra Gibson rotta in un bidone della spazzatura sul pavimento dello studio. "Non volevi stare con noi", ha detto Stinson. "Eravamo impazziti, ubriachi da morire."

2439
00:40:38,000 --> 00:40:39,000
Il caos è culminato con una partita di Stinson-Westerberg di "I Dare Ya". "Credo di aver avuto il coraggio di attraversare la console dello studio", ha ricordato Westerberg. Bearsville ospitava una magnifica tavola Neve 8088 costruita su misura per gli Who. Westerberg salì immediatamente sulla console da 250.000 dollari, con la bottiglia di Jack Daniels in mano, muovendosi agilmente in punta di piedi attorno ai fader e alle manopole.

2440
00:40:39,000 --> 00:40:40,000
Berg ebbe un colpo apoplettico. Scoppiò una discussione urlante, che fece fuoriuscire la frustrazione di una settimana. Mentre le cose bollivano, ogni uomo cercò di fuggire dallo studio in una direzione diversa, ma finirono semplicemente per seguirsi l'un l'altro lungo il corridoio. "Alla fine, Tony e io eravamo in lacrime, piangevamo e urlavamo", ha detto Westerberg.

2441
00:40:40,000 --> 00:40:41,000
Arrivarono alla mensa, dove i membri dei Metallica, a Bearsville per mixare And Justice for All, sedevano tranquillamente mangiando cibo cinese da asporto. Quando il tracollo passò drammaticamente davanti a loro, le loro mascelle caddero visibilmente. "Avevano questo aspetto, 'Che cazzo è questo? Uno scherzo?'", Ha detto Westerberg. "Sono sicuro che sembravamo un gruppo di pazzi."

2442
00:40:41,000 --> 00:40:42,000
Prima di fuggire dallo studio, Berg, ricordando la storia della rapina alla Twin/Tone, afferrò i session master. "Si comportavano in modo così irrazionale, ho pensato che avrebbero potuto fare qualcosa di orribile", ha detto.

2443
00:40:42,000 --> 00:40:43,000
Dopo qualche altra ora di bevute, i sostituti tornarono in studio per ascoltare il lavoro della giornata ed erano furiosi nello scoprire che Berg aveva preso i nastri. Westerberg convocò Berg nella sua cabina per la resa dei conti. Il produttore si è recato nella loro cabina nella notte buia, temendo ciò che lo aspettava.

2444
00:40:43,000 --> 00:40:44,000
All'improvviso, il terreno gli cadde sotto i piedi. Si tuffò per una dozzina di piedi giù per una scala che conduceva a un appartamento nel seminterrato dove viveva la vedova di Richard Manuel della Band. "Mi sono completamente incasinato il ginocchio", ha detto Berg. "Mi alzo e zoppico fino al posto della band, davvero in pessime condizioni, solo per incontrare questi furiosi rinnegati."

2445
00:40:44,000 --> 00:40:45,000
Riuscì a placare la band, nonostante Dunlap sibilasse: "Sei con noi o ci stai infastidendo?" Dopo una lunga notte di sonno, si arrivò ad un epilogo inquieto. Le sessioni continuarono senza incidenti ancora per qualche giorno prima che la band facesse le valigie e tornasse a New York City.

2446
00:40:45,000 --> 00:40:46,000
"Siamo andati lassù, abbiamo colpito un dannato albero, ci siamo lanciati coltelli a vicenda, abbiamo attraversato il tabellone, abbiamo fatto a pezzi un po' di merda, spaventato i Metallica", ha detto Westerberg. "Ma abbiamo pensato: 'Ecco, abbiamo finito con quei fottuti boschi.'"

2447
00:40:46,000 --> 00:40:47,000
"Me ne sono andato da lì come un veterano della Guerra Civile", ha detto Berg della sessione dei Rimpiazzi. Nonostante tutto, era ansioso di finire il disco. "Ho davvero amato le canzoni", ha detto. "Sono andato a letto cantandole, mi sono svegliato cantandole."

2448
00:40:47,000 --> 00:40:48,000
Anche non mixate, una mezza dozzina di canzoni (ne avevano registrate quindici, dodici con la voce) sembravano potenziali custodi. Ma Mezzogiorno di fuoco non era così ottimista. "Non c'era assolutamente alcun vantaggio sui binari", ha detto Rieger. "Siamo rimasti un po' sorpresi di quanto a Rieger non sia piaciuto", ha detto Westerberg. "Ma non c'era alcuna vera magia lì."

2449
00:40:48,000 --> 00:40:49,000
Con più di 70.000 dollari investiti finora e l'imminente uscita in autunno, Michael Hill ha convinto tutti che valeva la pena provare ancora con Berg. Il produttore sarebbe volato a Minneapolis a giugno e avrebbe lavorato con la band per rimontare "Cruella de Vil" - senza i testi vietati ai minori - e discutere ulteriormente dell'album.

2450
00:40:49,000 --> 00:40:50,000
Quando Berg incontrò la band al CC Club, disse: "Ho sentito immediatamente una tale ostilità da parte di [Tommy]". Dopo una conversazione sempre più tesa davanti a un drink, Stinson si alzò e andò in bagno. Lì, solo, improvvisamente scoppiò a piangere.

2451
00:40:50,000 --> 00:40:51,000
Westerberg entrò nel comò e chiese a Stinson cosa c'era che non andava. "Non potrò mai più stare in una cazzo di stanza con quel ragazzo", rispose Stinson. Non lo ha articolato, ma il messaggio a Westerberg era chiaro: il miglior merito di questo ragazzo è Bette Midler. Gioco con te. Non siamo noi, amico.

2452
00:40:51,000 --> 00:40:52,000
Westerberg sapeva che la liberazione di Berg avrebbe avuto gravi ripercussioni. Nonostante tutti i suoi difetti, Berg era il produttore di un cantautore; in una certa misura si erano collegati al materiale. Ancora una volta Westerberg dovette scegliere: essere fedele a se stesso o essere un sostituto.

2453
00:40:52,000 --> 00:40:53,000
Westerberg finalmente indicò la porta. "Fanculo allora, Puzzola," disse. "Andiamo."

2454
00:40:53,000 --> 00:40:54,000
Tornato al tavolo, Berg sentì l'aria diventare più fredda. Alla fine, ha chiesto: "Senti, Tommy, hai qualche problema con me che produco questo disco?"

2455
00:40:54,000 --> 00:40:55,000
"Sì", ringhiò Stinson. "Penso che tu sia troppo giovane per produrre il nostro disco."

2456
00:40:55,000 --> 00:40:56,000
Berg è rimasto sorpreso: "Stai sabotando di proposito questo disco?"

2457
00:40:56,000 --> 00:40:57,000
"Sì", disse Stinson. "Sono."

2458
00:40:57,000 --> 00:40:58,000
Berg guardò speranzoso Westerberg. Paul non disse nulla, appoggiandosi al séparé accanto a Tommy. Berg si alzò, marciò con rabbia verso un vicino telefono pubblico, chiamò il suo manager e gli disse che sarebbe tornato a casa. Aveva finito con i maledetti Rimpiazzi.

2459
00:40:58,000 --> 00:40:59,000
Poco dopo, Peter Jesperson si è avvicinato al loro tavolo per salutare, ignaro della scena che si era appena svolta. Dopo un lungo e imbarazzante silenzio, Westerberg sorrise e fece le presentazioni: "Ehi, Tony, questo è Pete. Era il nostro manager. Lo abbiamo licenziato", ha detto. "Pete, questo è Tony. Era il nostro produttore. Lo abbiamo appena licenziato."

2460
00:40:59,000 --> 00:41:00,000
CAPITOLO 45

2461
00:41:00,000 --> 00:41:01,000
Le chiamate si riversarono nell'ufficio di Michael Hill. Ascoltò in silenzio e quando le voci rabbiose si calmarono, riattaccò ed emise un lungo e stanco sospiro. Quando gli eventi di Minneapolis gli furono riferiti, Hill fu quasi costretto a ridere. Non erano nemmeno entrati nello studio; tutta la faccenda era scoppiata davanti a un drink in un bar.

2462
00:41:01,000 --> 00:41:02,000
"Direi certamente che i Sostituzione erano più uno stile di vita che un normale concerto AandR", ha osservato Hill. Quando qualcosa andava storto, e qualcosa andava sempre storto, sopportava la frustrazione da tutte le parti: etichetta, management e spesso la band stessa. "Era tutto così ridicolo, ma credevo che in qualche modo tutto avrebbe funzionato", ha detto Hill. "Forse è come quando sei in una relazione violenta."

2463
00:41:02,000 --> 00:41:03,000
All'interno della Warner Bros., Hill è sempre stato una sorta di outsider: East Coast, classe operaia e gentile, in contrapposizione a californiani, ricchi ed ebrei, come erano state storicamente le figure chiave di AandR dell'etichetta. Hill non aveva appetito per l’avarizia del music business dell’epoca. Non frequentava gli avvocati o i potenti del settore, non si univa ai loro club maschili né sgomitava per vedere chi fosse il più grande macher.

2464
00:41:03,000 --> 00:41:04,000
"Michael era come la band; era giovane e alternativo. Non aveva alcun potere", ha detto Gary Hobbib, che sentiva che Seymour Stein di Sire aveva in gran parte abdicato alle sue responsabilità di capo dell'etichetta "Mats", lasciando Hill a badare a se stesso.

2465
00:41:04,000 --> 00:41:05,000
"Qualcuno dalla mano pesante avrebbe potuto essere d'aiuto ai rimpiazzi, perché avevano bisogno di una spinta", ha detto l'avvocato della band, George Regis. "Michael non era quel tipo. Michael non avrebbe presunto in quel modo."

2466
00:41:05,000 --> 00:41:06,000
Da parte sua, Hill non vedeva alcun vantaggio nell'essere un duro, comportandosi come il martello di una casa discografica. “Forse alcune persone mi avrebbero definito un apologeta dei Rimpiazzi”, ha detto. "Ma che senso aveva urlare o arrabbiarsi con la band? Inoltre, amavo il lavoro di Paul. Alla fine... avevo davvero una fiaccola per quella musica."

2467
00:41:06,000 --> 00:41:07,000
Sebbene i suoi sentimenti per il lavoro fossero profondi, comprendeva la tendenza di Westerberg a rifiutare coloro che si avvicinavano troppo. Hill aveva consapevolmente deciso di non fare amicizia con lui. Eppure, per avere successo al livello a cui stavano giocando adesso, era necessaria una fiducia più profonda tra loro. "Paul e la band avevano opinioni forti su tutto", ha detto Hill, "ma le esprimevano comportandosi in un modo tale da forzare la mano a qualcuno".

2468
00:41:07,000 --> 00:41:08,000
Sicuramente avevano forzato la mano a Tony Berg. "Non avevamo un piano B per un produttore", ha riconosciuto Russ Rieger. "Questo era un problema." Scott Litt, mentre lavorava a Green dei R.E.M. quell'estate, ascoltava racconti apocrifi sulla band che "copriva Berg di burro di arachidi e lo appendeva a un gancio".

2469
00:41:08,000 --> 00:41:09,000
Non ci sarebbe stato nessun album prima del primo trimestre del 1989. Se passasse più tempo, Westerberg potrebbe decidere di non registrare affatto l'attuale serie di canzoni. "C'era un senso di urgenza", ha detto Rieger. "Non direi panico... beh, sì, panico."

2470
00:41:09,000 --> 00:41:10,000
Il padre di Lenny Waronker, Si, era un violinista classico che aveva cofondato la Liberty Records e la Metric Music Publishing a metà degli anni Cinquanta. Lenny Waronker ha iniziato alla Liberty prima di unirsi alla Warner Bros. come produttore nel 1966. Per sedici anni ha guidato un roster che includeva Ry Cooder, Paul Simon e il suo amico d'infanzia Randy Newman e ha diretto un dipartimento AandR che era l'invidia dell'industria. Nel 1982 è stato nominato presidente dell'etichetta.

2471
00:41:10,000 --> 00:41:11,000
Waronker è rimasto più coinvolto dal punto di vista creativo rispetto a qualsiasi altro capo dell'etichetta. "Se Lenny dava il suo timbro di approvazione, la gente lo prendeva sul serio", ha detto Howie Klein, che divenne direttore generale di Sire nel 1988. Ciò divenne difficile alla fine degli anni Ottanta, disse Waronker: "C'erano così tanti dischi, così tanti artisti".

2472
00:41:11,000 --> 00:41:12,000
A quel punto, l'uomo con l'orecchio di Waronker era il suo collegamento con il fiorente mondo alternativo: Steven Baker, vicepresidente della gestione del prodotto. Baker aveva contribuito a rendere i Talking Heads e gli Smiths le priorità per l'azienda; ora, insieme a Michael Hill, ha iniziato a vendere Waronker sui sostituti. "Vorrei parlare dell'arte canora di Westerberg: è qualcosa che lo interessava davvero, perché Lenny è soprattutto un cantuomo", ha detto Hill.

2473
00:41:12,000 --> 00:41:13,000
Hill ha suonato a Waronker i brani di Bearsville. Una volta ascoltato il nuovo materiale, si è convinto. "Mentre ascoltavo, mi sono reso conto che Paul era una forza. Ho pensato: 'Gesù Cristo, non c'è da stupirsi'", ha detto Waronker. "Le canzoni sono fantastiche. Il ragazzo... ha il dono." Avendo trascorso la sua vita con Randy Newman, Waronker poteva anche apprezzare la testardaggine, gli umori oscuri e lo spirito mordace di Westerberg.

2474
00:41:13,000 --> 00:41:14,000
Waronker intuì che Westerberg voleva allontanarsi dall'atteggiamento caotico dei Rimpiazzi. "Se la posizione si intromette, al punto da soffocare la crescita musicale, è allora che devi davvero dare un'occhiata più da vicino", ha detto Waronker, che si è preso la briga di risolvere il problema del produttore dei Sostituziones.

2475
00:41:14,000 --> 00:41:15,000
Un ventottenne dal viso da bambino e dalla voce pacata, Matt Wallace sembrava senza pretese, persino gentile, in ogni modo. Ma il suo aspetto e i suoi modi smentivano una tenacia da bulldog che gli sarebbe stata utile nel mondo della musica. Nato a Tulsa, Oklahoma, il 10 gennaio 1960, suo padre, Ed Wallace, era un pilota commerciale per una serie di compagnie aeree internazionali. I Wallace vissero in tutto il Medio Oriente (Il Cairo, Beirut, Teheran) e in Giappone prima di tornare definitivamente negli Stati Uniti nel 1975. Si stabilirono a Moraga, un sobborgo di San Francisco.

2476
00:41:15,000 --> 00:41:16,000
Wallace era un cantante e polistrumentista che suonava in gruppi sin dalla sua adolescenza. Aveva anche una comprensione intuitiva dell'elettronica. A quattordici anni aveva sviluppato un sistema di chitarra wireless utilizzando un paio di walkie-talkie di GI Joe, poi aveva costruito uno studio a quattro tracce, soprannominato Dangerous Rhythm, nel garage dei suoi genitori qualche anno dopo, apparentemente per registrare la sua band. "Ma ho avuto un deragliamento e ho iniziato a registrare i dischi di altre persone", ha detto.

2477
00:41:16,000 --> 00:41:17,000
Facendo pagare dodici dollari l'ora, l'adolescente Wallace registrò dozzine di spettacoli della Bay Area - in particolare, un gruppo che sarebbe poi diventato Faith No More - mentre perseguiva una laurea in inglese alla UC Berkeley. Dopo la laurea, ha aperto un'attività più ampia a Oakland e alla fine ha diretto progetti per Faith No More e Sons of Freedom, entrambi su Slash Records.

2478
00:41:17,000 --> 00:41:18,000
Slash è stato distribuito dalla Warner Bros., per la quale Wallace è stato scelto per produrre i New Monkees. Quell'album si irrigidì, ma stabilì un rapporto tra Wallace, Waronker e Baker, che incoraggiarono Slash ad assumere Wallace a tempo pieno come produttore dello staff e uomo di AandR. Si era appena trasferito a Los Angeles quando i Rimpiazzi stavano iniziando la ricerca di un produttore.

2479
00:41:18,000 --> 00:41:19,000
Wallace, che aveva seguito i Rimpiazzi fin dai tempi di Let It Be, aveva chiamato Baker ogni settimana per lanciarsi sul ring per il concerto dei 'Mats; dopo la partenza di Berg, Baker ha detto che avrebbe potuto avere una possibilità.

2480
00:41:19,000 --> 00:41:20,000
Wallace non aveva prodotto nulla di degno di nota – Faith No More doveva ancora sfondare – ma aveva il sostegno di Waronker. "Aveva la personalità giusta per entrare e far funzionare le cose", ha detto Waronker. "Ogni volta che ci fosse un potenziale gancio, potrebbe essere in grado di abbellirlo."

2481
00:41:20,000 --> 00:41:21,000
Westerberg ha accettato una sessione di prova con Wallace dopo aver parlato al telefono. Paul e Slim Dunlap sarebbero volati prima a Los Angeles e avrebbero lavorato su un paio di canzoni. Se tutto fosse andato bene, sarebbero tornati con Tommy Stinson e Chris Mars. "A proposito", disse a Wallace alla fine della loro conversazione, "beviamo un po'."

2482
00:41:21,000 --> 00:41:22,000
"Va bene, non bevo affatto", rispose Wallace. "Andremo molto d'accordo."

2483
00:41:22,000 --> 00:41:23,000
Paul e Slim arrivarono a Los Angeles il 1 settembre e si sistemarono nella stanza più piccola dei Cherokee Studios di Hollywood. Trascorsero alcuni giorni su "They're Blind", con Dunlap che suonava il basso e Wallace che programmava i ritmi su una drum machine. "Dal momento in cui ho incontrato Matt", ha detto Westerberg, "ho pensato: 'Questo ragazzo è molto intelligente, ha il senso dell'umorismo e se la caverà'. Mi è piaciuto subito."

2484
00:41:23,000 --> 00:41:24,000
"Il fatto di avere così poco curriculum in realtà piaceva a Paul", ha detto Wallace. "Penso che sentissero di potermi spingere in giro e fare quello che volevano fare."

2485
00:41:24,000 --> 00:41:25,000
Dunlap fu subito dubbioso nei confronti di Wallace, ma tenne per sé le sue opinioni per un po'. Stinson non era esattamente entusiasta di avere Wallace, anche più giovane di Berg, a dirigere lo spettacolo, ma per il momento si fidava dell’istinto di Westerberg. "Non credo di aver mai pensato che qualcuno fosse la persona giusta per quel disco", ha detto Stinson. "A quel punto, dovevamo solo fare il dannato disco."

2486
00:41:25,000 --> 00:41:26,000
Anche Rieger rimase in disparte - la Warner Bros. stava spingendo ancora un altro produttore inesperto e senza nome - ma rimase in silenzio, dal momento che aveva intenzione di fare la guerra, se necessario, per portare un mixer radiofonico di alto livello.

2487
00:41:26,000 --> 00:41:27,000
I mesi liberi dopo Bearsville avevano dato a Westerberg il tempo di scrivere nuovo materiale, inclusi diversi brani uptempo come "Anywhere's Better Than Here" e "Talent Show", per bilanciare il dolore delle sessioni di Berg. In un certo senso, Bearsville era servita come prova di preproduzione che i 'Mats avevano sempre strenuamente evitato. "Eravamo davvero pronti", ha detto Westerberg.

2488
00:41:27,000 --> 00:41:28,000
Anche l’interesse di Waronker li ha sostenuti. "Ci siamo davvero stancati di comportarci come se non ci importasse", ha detto Stinson in quel momento. "Ci importa: non voglio spingere la scopa, ed è quello che farei se non fossi in questa band."

2489
00:41:28,000 --> 00:41:29,000
CAPITOLO 46

2490
00:41:29,000 --> 00:41:30,000
Michael Hill non voleva correre rischi. È volato a Los Angeles per l'inizio delle sessioni di Matt Wallace/Replacements con un nodo allo stomaco. "Hai iniziato a chiederti: questi ragazzi sono semplicemente non registrabili?" disse Hill.

2491
00:41:30,000 --> 00:41:31,000
Le sue paure sembravano legittime. Seduto con Wallace e la band durante una serata di preregistrazione al Musso and Frank's Restaurant di Hollywood, ha visto Tommy Stinson chiedere, dopo aver incontrato Wallace, "Sai cosa penso di te?" - e poi legare un gigantesco loogie a terra. Slim Dunlap era solo leggermente meno sottile. Aveva praticamente schiacciato la mano del produttore mentre la stringeva.

2492
00:41:31,000 --> 00:41:32,000
"Sono stato minacciato di essere picchiato numerose volte durante le sessioni, soprattutto da Slim", ha ricordato Wallace. "In virtù del fatto che era l'ultimo arrivato nella band, era lui il tutore. L'unico ragazzo che era gentile con me era Chris Mars. Paul si è seduto e ha osservato come si svolgeva la situazione e ha deciso come muoversi dopo. Una volta che abbiamo iniziato a registrare, anche Paul è stato davvero scontroso."

2493
00:41:32,000 --> 00:41:33,000
Wallace ha iniziato con alcune prove, un processo che ha paragonato al “cercare di impedire alle biglie di rotolare giù da una collina”. Spostò rapidamente i 'Mats nella grande stanza di Cherokee per tagliare le tracce ritmiche. Cherokee era uno studio costoso e high-tech fondato dai Robb Brothers, musicisti di gomma da masticare del Midwest degli anni '60. Sapendo che avrebbe avuto le mani occupate, Wallace chiamò l'ingegnere veterano John Beverly Jones, i cui crediti andavano da Olivia Newton John a Camper Van Beethoven.

2494
00:41:33,000 --> 00:41:34,000
Come a Bearsville, la giornata lavorativa iniziava intorno alle 10:00 e durava dalle dodici alle quattordici ore, fortificata da poco altro che cereali e luppolo. "Quei ragazzi non hanno mangiato nulla", ha detto Wallace. "L'ingestione calorica era praticamente tutta alcol." Gran parte delle energie di Wallace venivano spese nel tentativo di nascondere la consegna giornaliera di liquori pomeridiani finché non avessero registrato qualcosa di utilizzabile.

2495
00:41:34,000 --> 00:41:35,000
Wallace ha commesso tutti gli errori base da principiante dei rimpiazzi. Consegnò loro subito la diaria settimanale; tornarono il giorno dopo con le tasche vuote. "Quello che è successo?" chiese. “Bene”, spiegarono, “siamo andati al bar e il barista era così stronzo che gli abbiamo dato tutto quello che avevamo”.

2496
00:41:35,000 --> 00:41:36,000
Quasi immediatamente prese piede la stessa psicosi di gruppo che aveva rovinato le sessioni di Bearsville. Durante una ripresa, il basso Gibson Thunderbird di Tommy iniziò a oscillare stonato. All'improvviso, Wallace lo vide iniziare a fracassare selvaggiamente lo strumento. Mentre Stinson faceva volare schegge e schegge per lo studio, Westerberg tirò fuori una banconota da 100 dollari e le diede fuoco.

2497
00:41:36,000 --> 00:41:37,000
Dopo tre giorni difficili, la tensione era insopportabile. Tendendo un ramoscello d'ulivo, i 'Mats invitarono Wallace e Jones a unirsi a loro per una serata fuori. I sei si diressero alla Rainbow Room sul Sunset Boulevard. Se il comportamento della band era stato leggermente mitigato in studio, stare al bar ha tolto ogni riserva rimasta.

2498
00:41:37,000 --> 00:41:38,000
Mentre Wallace beveva una birra leggera, Stinson prese un pennarello nero e iniziò a disegnare su pantaloni e maglietta. Nel frattempo, Dunlap stava bevendo molto, finendo per irritarlo. "Sei un giovane stronzo", sibilò. "Non sai un cazzo. Ti prendo a calci in culo." Il sangue di Wallace cominciò a ribollire. "Ero tipo, 'Fanculo, ho chiuso con questa roba, litighiamo'", ha detto Wallace. "Non sono nemmeno io. Non sono un combattente." Il barista del Rainbow è stato costretto a interrompere le cose.

2499
00:41:38,000 --> 00:41:39,000
"Se fossero stati più fiduciosi, o più onesti, avrebbero potuto dire: 'Guarda, siamo spaventati a morte. Abbiamo esaminato un sacco di produttori; abbiamo già scartato una versione di questo disco; stiamo lavorando con voi adesso, questo è un grosso problema per noi: cosa possiamo fare?'", ha detto Wallace. "Ma non potevano dirlo. Quindi hanno fatto del loro meglio, cioè sferzarsi. "

2500
00:41:39,000 --> 00:41:40,000
Il giorno successivo Jones arrivò alle 16:00, con sei ore di ritardo, per dire a Wallace che se ne andava. Tre giorni in studio e una serata fuori erano stati più che sufficienti per lui.

2501
00:41:40,000 --> 00:41:41,000
Fortunatamente, il vecchio soundman di Minneapolis dei Sostituziones, Mike Bosley, era un ingegnere dello staff Cherokee. Salì a bordo e guardò il gruppo allearsi contro Wallace. "C'era molto attrito tra loro", ha detto Bosley.

2502
00:41:41,000 --> 00:41:42,000
Essere nel cortile della loro etichetta non faceva altro che aumentare il senso di odio dei Rimpiazzi. Hill e Baker stavano facendo del loro meglio per mantenere lo slancio del progetto, ma anche la band si stava rivoltando contro di loro. Una sera Hill e Baker erano in giro con i 'Mats al Barney's Beanery. Lasciando il bar, un ubriaco Tommy Stinson inciampò e cadde in strada. Per un momento rimase sdraiato nel canaletto di scolo, guardando i benefattori della sua etichetta.

2503
00:41:42,000 --> 00:41:43,000
"In ogni caso è così che ci vedi, vero?!" urlò Stinson, in modo un po' teatrale. "Questo è quello che pensi di noi!"

2504
00:41:43,000 --> 00:41:44,000
Riportando la band ai loro alloggi al Roosevelt Hotel, Hill ricevette un'ulteriore udienza da Westerberg: "La Warner Brothers non ci rispetta. Ci fai lavorare con il ragazzo dei New Monkees", farfugliò con rabbia. "Ci odi, cazzo!"

2505
00:41:44,000 --> 00:41:45,000
La mattina dopo, per prima cosa, Hill ricevette una telefonata: un Westerberg con i postumi di una sbornia si scusò con effusione e lo invitò a prendere un caffè. "Si ubriacava davvero e diceva tutte queste cose, poi chiamava e si scusava", ha detto Hill. "Era il suo modo."

2506
00:41:45,000 --> 00:41:46,000
Wallace stava diventando disperato. Le prime due settimane ogni sera diceva alla sua ragazza che avrebbe smesso. Ma non lo fece. "Matt e io ci siamo avvicinati molto, essendo insieme nella trincea", ha detto Hill. "Stava solo cercando di mantenere la rotta."

2507
00:41:46,000 --> 00:41:47,000
Proprio mentre pensava di gettare la spugna, Wallace iniziò a stringere un legame con Westerberg. Sarebbe stato l'unico produttore a lavorare con Westerberg più di una volta e avrebbero sviluppato anche un'amicizia personale duratura.

2508
00:41:47,000 --> 00:41:48,000
"Per qualcuno come Paul, è davvero difficile conciliare il bisogno di registrare il materiale con alcune concessioni tecniche", ha detto Wallace. Spesso, nel bel mezzo di un incantesimo creativo maniacale, Westerberg non vedeva l'ora di cantare. Una volta incastrato Wallace, Westerberg si sarebbe allontanato, dicendo che il momento era passato.

2509
00:41:48,000 --> 00:41:49,000
Tuttavia, il produttore ha imparato ad anticipare le sue esigenze man mano che la sessione andava avanti. “Con i Rimpiazzi, non c’era molta libertà d’azione”, ha detto Wallace. "Dovevi farcela, ma dovevi anche centrarla. Potresti non avere una seconda possibilità."

2510
00:41:49,000 --> 00:41:50,000
Wallace alla fine convinse Stinson insistendo affinché registrassero una delle sue canzoni originali, "First Steps". "Anche se Paul era il pezzo forte della band, Tommy è davvero il cuore e l'anima del gruppo", ricorda Wallace. "Non era un disco di Paul Westerberg; era un disco dei Sostituziones."

2511
00:41:50,000 --> 00:41:51,000
Un momento di svolta arrivò verso la fine della seconda settimana della sessione, quando Wallace caricò la band sulla sua Honda Accord del 1982 per una corsa di alcolici e boccate a mezzogiorno.

2512
00:41:51,000 --> 00:41:52,000
I 'Mats erano la peggior specie di guidatori nervosi sui sedili posteriori: Julie Panebianco chiamava Paul e Tommy "Nonna e nonno".

2513
00:41:52,000 --> 00:41:53,000
Per scherzo, Wallace ha deciso di fare una svolta mozzafiato con il freno a mano in mezzo alla strada. "Quei ragazzi erano spaventati a morte", ha ricordato. "Mi stavano urlando contro." Aveva finalmente ribaltato la situazione. "Ho deciso proprio allora: se tutti questi ragazzi finissero per morire... finirò comunque questo disco."

2514
00:41:53,000 --> 00:41:54,000
Per la prima volta su disco, Chris Mars ha suonato la batteria in cuffia su una traccia cliccabile, per assicurarsi che il suo tempo fosse il più stretto possibile. Anche così, i Rimpiazzi lamentavano costantemente il ritardo di Marte rispetto al ritmo.

2515
00:41:54,000 --> 00:41:55,000
Westerberg aveva scherzato sulle abilità di Marte sin dai tempi di "I Hate Music" ("Chris ha bisogno di un orologio per tenere il tempo!"). Anche se il suo ritmo poteva cambiare molto sul palco, raramente aveva problemi in studio. Wallace non ha sentito nulla di sbagliato, quindi una notte, dopo che il gruppo era tornato a casa, ha paragonato la riproduzione di Mars alla traccia dei clic. "Chris ce l'ha fatta", ha detto Wallace. "Era il ragazzo più solido della band." In realtà era il resto del gruppo ad essere assente.

2516
00:41:55,000 --> 00:41:56,000
All'insaputa della band, Wallace è entrato e ha rafforzato i binari. Usando un ritardo digitale Publison, ha ripercorso meticolosamente ogni canzone, battuta per battuta, e ha regolato manualmente le chitarre e il basso. "Stiamo parlando di trenta, quaranta o cinquanta millisecondi, roba piuttosto consistente. Prendevo la chitarra di Paul e la facevo passare attraverso un ritardo. La chitarra di Slim. E anche il basso: tutta quella roba era inclinata in avanti."

2517
00:41:56,000 --> 00:41:57,000
Il vero problema non detto era la versatilità di Marte: la sua mancanza, a dire il vero. Man mano che la scrittura delle canzoni e l’approccio ritmico di Westerberg cominciavano a variare, i limiti di Mars diventavano sempre più evidenti. Non è stata una coincidenza che Westerberg avesse scelto di registrare il difficile brano in 6/8 di “They’re Blind” mentre Marte non era nei paraggi. Wallace ha aggiunto lui stesso la batteria dal vivo alla traccia.

2518
00:41:57,000 --> 00:41:58,000
Nel bel mezzo della sessione, i Rimpiazzi incontrarono uno dei loro eroi. Paul e Tommy si erano imbattuti in Kim Buie, fan di lunga data di 'Mats e rappresentante AandR della Island Records, al Club Lingerie, e lei aveva detto che stava lavorando con Tom Waits. Westerberg scattò immediatamente sull'attenti: "Voglio incontrare Tom".

2519
00:41:58,000 --> 00:41:59,000
Waits e i 'Mats avevano sviluppato da lontano una società di reciproca ammirazione. Waits aveva visto ed era stato completamente intrattenuto dal caotico concerto di Variety Arts del gruppo l'anno precedente. Aveva elogiato la band nelle interviste con Musician e Playboy. "I Rimpiazzi? Sembrano rotti, sai?" disse Waits. "Manca una gamba. Mi piace." Era particolarmente divertito dall'idea di un adolescente Tommy Stinson che guadagnava i suoi studi sulla strada piuttosto che in una classe. "L'idea di tutti i suoi compagni di scuola rimasti lì con la fottuta storia del Minnesota", ha detto, "e lui è su un autobus da qualche parte a sorseggiare una bottiglia di brandy, percorrendo la strada della vita".

2520
00:41:59,000 --> 00:42:00,000
Westerberg, di solito parsimonioso nelle lodi degli altri musicisti, aveva anche pubblicizzato pubblicamente Waits. Nelle interviste notò che suo fratello maggiore Phil lo aveva fatto appassionare agli LP boho di Waits negli anni '70 e che il suo lavoro aveva avuto un'influenza diretta su "Nightclub Jitters" di Pleased to Meet Me.

2521
00:42:00,000 --> 00:42:01,000
La band si è riunita con Waits e sua moglie e collaboratrice Kathleen Brennan al Formosa Café di West Hollywood. Sebbene Waits e Westerberg potessero essere entrambi timidi in tali situazioni, si sono trovati benissimo. Waits era particolarmente innamorato di Dunlap, che sembrava uscito direttamente da una delle sue canzoni.

2522
00:42:01,000 --> 00:42:02,000
La band ha invitato Waits a tornare a Cherokee per ascoltare le loro nuove tracce. "La moglie di Waits era con lui e lui si comportava in modo davvero mite", ricorda Matt Wallace. "E la band beve molto, ovviamente." Verso mezzanotte, Brennan si stancò e tornò a casa in taxi. Nel momento in cui se ne andò, Waits prese una bottiglia di Jack Daniels e iniziò a bere. "E si è appena trasformato in Tom Waits", ha detto Wallace. "Era come il dottor Jekyll per il signor Hyde."

2523
00:42:02,000 --> 00:42:03,000
In poco tempo cominciarono a suonare cover e le rispettive canzoni. “Gli uomini più ubriachi del mondo”, ricorda Westerberg, “io che canto ‘Ol’ 55’ e lui che canta ‘If Only You Were Lonely’”.

2524
00:42:03,000 --> 00:42:04,000
I 'Mats decisero che avrebbero dovuto convincere Waits a cantare in una nuova canzone chiamata "We Know the Night". Hanno iniziato a elaborare un arrangiamento vocale con lui, elencando le singole parti.

2525
00:42:04,000 --> 00:42:05,000
“Preveremo quelle salite e cadute”, ha detto Waits, “e quei ritardati”.

2526
00:42:05,000 --> 00:42:06,000
"I ritardati?" chiese Westerberg,

2527
00:42:06,000 --> 00:42:07,000
"Beh, ne hai due", ha detto Stinson. "Uno su ciascun lato."

2528
00:42:07,000 --> 00:42:08,000
I tre hanno poi eseguito una versione sgangherata e rustica della canzone, un'ululante celebrazione della vita notturna.

2529
00:42:08,000 --> 00:42:09,000
Non conosciamo il dolore di una giornata spezzata

2530
00:42:09,000 --> 00:42:10,000
Non sappiamo cosa è sbagliato o cosa è giusto

2531
00:42:10,000 --> 00:42:11,000
Conosciamo la notte

2532
00:42:11,000 --> 00:42:12,000
Elaborando un originale in stile Jimmy Reed, "Lowdown Monkey Blues", hanno scambiato versi improvvisati.

2533
00:42:12,000 --> 00:42:13,000
"Beh, posso saltare come una rana, posso volare come un uccello", ringhiò Waits. “Posso volare nel cielo sulla tua parola evangelica”.

2534
00:42:13,000 --> 00:42:14,000
"Sono un sacco di merda, un sacco di merda", ha ribattuto Westerberg. "Ma almeno so cosa sono e tu devi affrontarlo." Dietro di lui, Waits scoppiò a ridere in modo udibile.

2535
00:42:14,000 --> 00:42:15,000
Waits si è quindi sistemato dietro un organo B-3 e ha iniziato a orchestrare un'altra nuova melodia, il pezzo gospel "Date to Church". Dopo alcuni passaggi sulla canzone, le cose hanno cominciato a scaldarsi davvero. "Diamogli il cazzo di gusto", ha detto Westerberg.

2536
00:42:15,000 --> 00:42:16,000
Con la band in piedi, Waits iniziò a suonare grossi brani e a offrire un rap selvaggio da predicatore del fuoco infernale. "C'era un'intera traccia di lui che chiacchierava dietro Paul", ha detto Dunlap. "Stava dicendo: 'Gesù ha gli strumenti! Gesù è il falegname!' - tutta questa roba religiosa. Oh, cavolo, è stato fantastico."

2537
00:42:16,000 --> 00:42:17,000
La band e Waits trascorsero il resto delle prime ore suonando e scolando bottiglie di whisky fino al sorgere del sole. Almeno per una notte, la pressione di fare un disco importante, di litigare con Wallace e tra di noi, è stata completamente dimenticata. I Rimpiazzi avevano trovato conforto in uno spirito affine, un compagno di viaggio lungo la strada della vita.

2538
00:42:17,000 --> 00:42:18,000
CAPITOLO 47

2539
00:42:18,000 --> 00:42:19,000
Dato che la maggior parte del nuovo materiale dei Sostituzione è stato scritto durante i postumi fisici e spirituali successivi al tour Pleased to Meet Me, le canzoni erano pessimistiche, se non addirittura sconfitte. “La rabbia non è più in cima alla mia lista”, ammise allora Westerberg. “È stata sostituita dalla disperazione”.

2540
00:42:19,000 --> 00:42:20,000
Ciò era chiaro nella prima canzone registrata per l'album, "They're Blind". Lui e Dunlap l'hanno elaborata come una ballata cadenzata e con sfumature doo-wop, rendendola consapevolmente il più bella possibile mentre trasformavano i testi in una diatriba sull'industria discografica: "E le cose che ti stanno a cuore / Vengono derise e ogni anno / Giudicate una volta e poi lasciate da parte."

2541
00:42:20,000 --> 00:42:21,000
"Talent Show" esplorava un tema simile: su un riff acustico folk, Westerberg collocava i 'Mats nel vortice dell'industria musicale, gareggiando per attirare l'attenzione sul grande palco ("Got our guitars and we got plettro / And we go on after some lip-synch pulcini"). La traccia in sé era come un concerto dei Sostituziones in miniatura, con la band che cadeva a pezzi e la rimetteva insieme per un finale trionfante.

2542
00:42:21,000 --> 00:42:22,000
Dopo Bearsville, Westerberg ha scartato la malinconica narrativa della band "Portland" e ha cannibalizzato il suo ritornello strascicato ("È troppo tardi per tornare indietro, eccoci qui") per la coda di "Talent Show". Ha insistito affinché la canzone aprisse l'album per segnalare un diverso tipo di disco di 'Mats.

2543
00:42:22,000 --> 00:42:23,000
"Asking Me Lies", nel frattempo, era un tentativo di gomma da masticare anni settanta RandB à la Jackson 5. "L'abbiamo sentito tanto quanto abbiamo sentito Brownsville Station and the Raspberries", ha osservato Westerberg. Pieno di immagini surrealiste e non sequitur (“At a Mexican bat mitzvah for Sevencent Years”), includeva anche alcuni dei suoi giochi di parole più taglienti (“Beh, i ricchi stanno diventando più ricchi e i poveri si stanno ubriacando / In una foto in bianco e nero c'è un sacco di cuccette grigie”). Insieme alla potenziata “I Won’t” e alla martellante “Anywhere’s Better Than Here”, le nuove canzoni rappresentavano una tregua dall’atmosfera funebre dell’album.

2544
00:42:23,000 --> 00:42:24,000
La band ha anche tentato un paio di dichiarazioni piuttosto magniloquenti. "We'll Inherit the Earth" era un seguito spirituale di "Bastards of Young" che utilizzava temi biblici simili, sebbene mancasse della sua profondità lirica. La band ha passato molti giorni a lavorare sulla canzone, sulla quale Wallace “suonava” una macchina da scrivere (beccando “erediteremo la terra” più e più volte), e Dunlap aggiungeva il Mellotron (incluso il hook di apertura del segnale di soccorso), mentre Westerberg consegnava due tracce separate di parole parlate e poi le univa insieme in un chiacchierone ritornello greco per il bridge. Tra le poche righe chiaramente distinguibili c’è un sussurrato “Don’t tell a soul”, che alla fine divenne il titolo dell’album.

2545
00:42:24,000 --> 00:42:25,000
"Darlin' One" è stato elaborato in modo simile. I testi di Westerberg circolavano da diversi anni. La musica - ritmi marziali e un coro espansivo - è stata scritta dalla band durante il tour Pleased (sarebbe stato l'unico gruppo a scrivere crediti per Don't Tell a Soul) e ulteriormente affinata a Bearsville. Come per gran parte del nuovo album, Dunlap ha definito la canzone. "Slim... conosce cose davvero sottili da inserire nelle canzoni per dargli più atmosfera", ha detto Chris Mars, che ha anche notato che il chitarrista "poteva guardarci in modo obiettivo. Aveva una visione esterna".

2546
00:42:25,000 --> 00:42:26,000
Nonostante la sua reputazione di eminente paroliere del post-punk rock, Westerberg non ha mai messo le sue canzoni su carta e si è rifiutato di includere i testi negli album dei Sostituzione. "Ha pensato che se non lo scrivi, devono interpretarlo mentalmente", ha detto Stinson. "In questo modo la tua canzone può significare qualsiasi cosa per chiunque."

2547
00:42:26,000 --> 00:42:27,000
Westerberg nascondeva volontariamente i dettagli – scrivendo in terza persona, cambiando genere e identificando i dettagli – nelle sue canzoni più rivelatrici. "Guardando indietro", ha detto Stinson, "molte di quelle cose erano autobiografiche", specialmente in Don't Tell a Soul. Ad esempio, lo stallo domestico di “Back to Back” rifletteva la distanza che si stava già insinuando nel giovane matrimonio di Westerberg.

2548
00:42:27,000 --> 00:42:28,000
"Achin' to Be" ha anche fornito informazioni sul suo autore. Westerberg affermò che il protagonista della canzone era un insieme di diverse persone, sebbene una chiara ispirazione fosse sua sorella minore Mary. Abituata alla scena rock di Minneapolis e deejay radiofonico in erba, Mary stava vivendo le stesse incertezze post-adolescenti che Paul aveva attraversato prima dei Rimpiazzi. (Il parallelo tra fratello e sorella è stato reso esplicito nel video successivamente girato per la canzone, che vedeva Mary sia come ombra che come riflesso di Paul.)

2549
00:42:28,000 --> 00:42:29,000
"Achin'" parlava anche della confusa natura personale di Westerberg. Desiderava l’intimità ma non voleva i rischi che comportava. "Pensato, non capito / Lei non vede l'ora di esserlo" potrebbe essere la sua frase più autobiografica, nonostante il cambio di genere.

2550
00:42:29,000 --> 00:42:30,000
Per Westerberg, la canzone rivelatrice dell'album è stata "Rock 'n' Roll Ghost", iniziata come un'ode al suo eroe del liceo, John Zika, che si era suicidato nel 1977. "Un giorno, all'improvviso, stavo pensando a lui", ha ricordato Westerberg. "Non voglio diventare spirituale e roba del genere, ma... ho sentito la sua presenza." Scritti in uno stile disadorno, i testi suonano come il monologo interiore di Westerberg mentre parla di se stesso attraverso una perdita che non ha mai veramente elaborato ("Ero troppo giovane... troppo bello per le parole").

2551
00:42:30,000 --> 00:42:31,000
La traccia musicale è stata costruita attorno all’echeggiante chitarra slide di Westerberg – un cenno affettuoso a “Nighttime” di Big Star – alle tastiere vaporose di Dunlap, alle claves di Mars e alle percussioni di carta vetrata di Stinson. Preparandosi a registrare la voce al Cherokee, Westerberg chiese al resto della band di lasciare la stanza, poi tirò uno schermo attraverso la cabina di amplificazione in modo che neanche Wallace potesse vederlo. Al suo terzo e ultimo passaggio in pista, Westerberg si è emozionato sempre di più e ha aggiunto un nuovo finale:

2552
00:42:31,000 --> 00:42:32,000
Non c'è nessuno qui per fare un brindisi

2553
00:42:32,000 --> 00:42:33,000
Mi guardo allo specchio e vedo. . .

2554
00:42:33,000 --> 00:42:34,000
Un fantasma del rock’n’roll

2555
00:42:34,000 --> 00:42:35,000
“Non era scritto”, ha detto Westerberg. "È stato un po' spaventoso." Alla fine si rese conto che la canzone non parlava di John Zika, ma di se stesso. La consapevolezza lo sopraffece. "Quello fu il mio primo vero esaurimento nervoso in studio", ricorda Westerberg. "Sono corso lungo il corridoio e Tommy mi è venuto dietro. Sono dovuto andare a sedermi nel vicolo, fumare una sigaretta e asciugarmi le lacrime."

2556
00:42:35,000 --> 00:42:36,000
Dopo quasi un mese ai Cherokee, i Rimpiazzi si diressero ai Capitol Studios per tagliare altre parti vocali. Westerberg rimase affascinato dalla tradizione di Capitol e dalle camere di risonanza uniche, dove Frank Sinatra aveva registrato alcuni dei suoi lati più memorabili. Prima, però, la banda aveva degli affari di cui occuparsi.

2557
00:42:36,000 --> 00:42:37,000
Westerberg era diventato sempre più paranoico riguardo al contrabbando. Era andato da Bleecker Bob's a Manhattan e aveva trovato in stock una serie di outtakes di Please to Meet Me. Era infuriato perché le registrazioni illegali delle sue canzoni inedite e dei lamenti degli ubriachi venivano vendute apertamente. "Non volevano che nessuno rivedesse di nuovo i nastri e li sentisse ubriachi o fare cazzate", ricorda Wallace. "Volevano sapere come sbarazzarsi di quella roba."

2558
00:42:37,000 --> 00:42:38,000
L'ingegnere Mike Bosley si lasciò sfuggire che Cherokee era in possesso di un grosso cancellino, una macchina black metal dall'aspetto inquietante che poteva cancellare in massa le registrazioni multitraccia. In un lampo, i 'Mats iniziarono a correre per lo studio, afferrando selvaggiamente bobine di nastro da due pollici e consegnandole per essere cancellate. Wallace in realtà dovette lottare per impedire alla band di prendere i master dell'album. "Stavo letteralmente strappando loro i nastri dalle mani", ha detto Wallace. "Ho finito per sedermi su di loro. Non ho mai visto una band voler distruggere cose del genere. " Tra le cose che sono state cancellate c'era la versione a ventiquattro tracce di "We Know the Night" con l'intera band.

2559
00:42:38,000 --> 00:42:39,000
Una volta completate le tracce ritmiche, Mars e Stinson tornarono a casa per una nuova vita a Minneapolis. Mars ha sposato Sally Schneidkraut a metà ottobre, in una cerimonia che ha avuto luogo nella end zone del Metrodome. "È una grande appassionata di sport", ha riferito. Tommy si era già sposato in silenzio con Daune Earle proprio quando le registrazioni sono iniziate all'inizio di settembre. Il matrimonio fu spontaneo: quando a Earle fu offerto un lavoro a San Francisco, il pensiero che lei se ne andasse era troppo per Stinson, così propose. La coppia è fuggita nella città fluviale di Stillwater per una piccola cerimonia davanti alla sorella di Tommy, Lonnie, e Julie Panebianco. Un paio di giorni dopo, ha detto Earle, “abbiamo organizzato una grande festa nel nostro appartamento e l’abbiamo detto a tutti”.

2560
00:42:39,000 --> 00:42:40,000
Non proprio tutti. Stinson è riuscito a mantenere segreta all'etichetta la notizia del suo matrimonio. Di certo, Seymour Stein non sarebbe stato entusiasta del fatto che il ventunenne rubacuori di "Mats" si fosse sistemato. "Sapeva che nessuno gli avrebbe dato il pollice in su", ha detto Westerberg.

2561
00:42:40,000 --> 00:42:41,000
Il fatto che Tommy non avesse invitato Paul indicava il crescente scisma tra la loro band e la vita personale. "Quando si sono sposati, hanno avuto difficoltà ad adattarsi a questa situazione", ha detto Julie Panebianco. "I ragazzi non parlavano di queste cose, e poi avevano mogli molto permalose. È diventata un'altra cosa complicata."

2562
00:42:41,000 --> 00:42:42,000
Con Stinson a Minneapolis, Westerberg e Dunlap continuarono a lavorare sull'album, probabilmente sovraccaricando alcune tracce nel processo. "Abbiamo trascorso così tanto tempo su 'Asking Me Lies' perché pensavamo che sarebbe stato un successo", ha detto Westerberg. “Abbiamo usato troppo la testa e ci siamo dimenticati di divertirci”.

2563
00:42:42,000 --> 00:42:43,000
Quell'ottobre, il debutto dei R.E.M. alla Warner, Green, fu lanciato formalmente con una presentazione satellitare a livello aziendale da una villa nella base della band ad Athens, in Georgia. Seduto ai piedi della band, Lenny Waronker ha rilasciato una testimonianza imbarazzante ed esuberante. "I R.E.M., per me, sono un gruppo speciale... che hanno visione, passione, sono senza compromessi", ha detto Waronker mentre Peter Buck si contorceva nervosamente in sottofondo. "Per me, questo è l'epitome di un disco della Warner Brothers."

2564
00:42:43,000 --> 00:42:44,000
Il clamore su Green – registrato, come i due album più recenti di 'Mats, all'Ardent e al Bearsville – non è andato perduto per i Rimpiazzi. "C'è sempre stato un confronto ravvicinato con i R.E.M.", ha detto Matt Wallace. "Con il senno di poi, questo potrebbe essere stato un fattore nel tentativo di realizzare un disco più pop di quello che i Sostituzione avevano fatto prima."

2565
00:42:44,000 --> 00:42:45,000
Il risentimento dei Rimpiazzi verso i R.E.M. era reale. "Molto aveva a che fare con il modo in cui venivamo percepiti", ha detto Tommy Stinson. "Non nascondevamo il fatto che facevamo uso di droghe, bevevamo ed eravamo incasinati. Mostravamo apertamente la nostra merda e loro nascondevano la loro merda. Quei ragazzi lo nascondevano abbastanza bene. E lo sappiamo, perché ci drogavamo e bevevamo con loro. Pensavo che fossero un po' falsi, stavano solo giocando. . . . Anche se erano bravi ragazzi, immagino."

2566
00:42:45,000 --> 00:42:46,000
Steven Baker era una presenza nel campo di entrambe le band. "Quando avevamo bevuto venti birre e lui ne aveva bevute due, ci faceva un paio di domande mirate", ricorda Westerberg. "Tipo: 'Cosa volete davvero ragazzi?' L'ho guardato negli occhi e gli ho detto che volevo diventare grande quanto i R.E.M., e lui sembrava... triste. Perché sapeva che non sarebbe mai successo. E penso di saperlo anch'io."

2567
00:42:46,000 --> 00:42:47,000
Non erano solo i R.E.M. zoomando oltre le Sostituzioni. Gli hard rocker britannici firmati Sire, i Cult, che Westerberg disprezzava, avevano ottenuto un successo da top quaranta e venduto mezzo milione di copie di Electric. Anche i nuovi arrivati ​​come Jane's Addiction di Los Angeles (che gli piaceva) hanno avuto qualche piccolo successo nelle classifiche con Nothing's Shocking, prodotto da Dave Jerden, un altro produttore che i 'Mats avevano rifiutato.

2568
00:42:47,000 --> 00:42:48,000
La maggior parte dei primi contemporanei dei Rimpiazzi se n'erano andati; anche Hüsker Dü aveva deciso di smettere all'inizio di quell'anno. Westerberg aveva quasi trent'anni e sentiva che la data di scadenza della band si avvicinava. Nel profondo della registrazione, Westerberg stava ancora cercando di inventare più canzoni, sperando di ottenere quel successo che potesse cambiare le loro fortune. "Quando non poteva, era semplicemente completamente depresso", ha detto Dunlap. "Tutto stava arrivando al culmine. La sensazione di fondo era che questo record doveva essere battuto, altrimenti avremmo finito. Questo deve essere quel record. E tutti contavano su Paul per superarlo. "

2569
00:42:48,000 --> 00:42:49,000
Verso la fine del processo, Lenny Waronker venne in studio per ascoltare le nuove tracce della band. Waronker aveva un senso dell'umorismo secco e pungente che Westerberg apprezzava. "Per qualche motivo ho semplicemente detto: 'Ragazzo, non voglio mai diventare una celebrità famosa'", ha ricordato. “Lenny ha abbassato il volume e ha detto: ‘Con una voce del genere, non devi preoccuparti, Paul’. E poi lo ha alzato di nuovo”.

2570
00:42:49,000 --> 00:42:50,000
Waronker suggerì alla band di cambiare il forte assolo blues di Dunlap nell'altrimenti delicata "They're Blind". Dunlap è tornato indietro e ha aggiunto una traccia melodica più convenzionale. “Ci siamo piegati ai poteri forti”, ha ammesso Westerberg.

2571
00:42:50,000 --> 00:42:51,000
La Warner Bros. stava cercando un successo. "In un certo senso, un successo copre molti errori", ha detto Waronker. Il nuovo brano più chiaramente promettente dei Sostituziones è stato "I'll Be You", che vedeva Westerberg nei panni di un protagonista testardo, il proverbiale "ribelle senza la minima idea", che insegue un sogno rock-and-roll "troppo stanco per diventare realtà". A Bearsville era stato un numero piacevole, anche se lieve. Nel corso del tempo i 'Mats l'hanno pompato, aggiungendo il pianoforte, un ritornello di chiamata e risposta e un salto vocale nella terza strofa per aumentare la drammaticità della canzone.

2572
00:42:51,000 --> 00:42:52,000
Riascoltandolo, Waronker concordava sul fatto che "I'll Be You" aveva un potenziale di successo, ma sentiva che mancava ancora qualcosa. Non sapevano cos'altro aggiungere. In perdita, iniziarono a scherzare con il campo. Westerberg si innamorò dell'effetto vari-speed e voleva farlo andare sempre più veloce.

2573
00:42:52,000 --> 00:42:53,000
Alla fine, Wallace non ha quasi modificato la traccia. Ma quando Waronker ascoltò di nuovo la canzone un paio di giorni dopo, all'improvviso si convinse. "Lenny non riusciva a capire cosa gli avessimo fatto, ma gli piaceva", ha riso Westerberg. "Quindi ci siamo sentiti davvero come se avessimo ingannato il vecchio."

2574
00:42:53,000 --> 00:42:54,000
Insieme a Wallace, Westerberg e Dunlap sono tornati in Minnesota all'inizio di ottobre per finire le sovraincisioni e la voce ai Paisley Park Studios, il nuovo studio e impianto di produzione da 65.000 piedi quadrati da 10 milioni di dollari costruito da Prince nel sobborgo di Chanhassen a Minneapolis.

2575
00:42:54,000 --> 00:42:55,000
Quando sono arrivati, lo studio aveva appena installato una console API a quarantotto tracce. I ‘Mats sarebbero i primi ad utilizzarlo. Mentre si sistemavano al lavoro, Westerberg rovesciò accidentalmente un bicchiere gigante pieno di Jack Daniels sul tagliere appena ristrutturato. Wallace ha ricordato la faccia inorridita del tecnico dello studio mentre guardava il liquido marrone appiccicoso gocciolare nei fader. "Avevamo praticamente annunciato la nostra presenza", ha detto Wallace.

2576
00:42:55,000 --> 00:42:56,000
Westerberg ha commesso un altro passo falso quando ha incontrato la figlia dell'icona della RandB Ray Charles, Sheila Charles, nello studio. "Le ho detto che avevo questa bellissima canzone che suo padre avrebbe dovuto cantare, e l'ho suonata per lei", ha ricordato Westerberg. "Ero serio. Pensavo davvero che sarebbe stato qualcosa che avrebbe potuto fare. Ma sono arrivato a metà della canzone e lei mi sta guardando in modo davvero strano."

2577
00:42:56,000 --> 00:42:57,000
Westerberg andò in bagno e lì si rese conto di aver suggerito a Ray Charles di cantare "They're Blind". "Non mi è nemmeno venuto in mente", disse timidamente. "Non è stato uno dei miei momenti migliori."

2578
00:42:57,000 --> 00:42:58,000
High Noon aveva pianificato da tempo di assumere qualcun altro per mixare l'album, anche se Wallace stava lavorando con l'impressione che il progetto spettasse a lui da finire. Russ Rieger aveva condotto una campagna aggressiva per convincere un riluttante Michael Hill e un ancora più riluttante Paul Westerberg che era la decisione giusta.

2579
00:42:58,000 --> 00:42:59,000
L’istinto di Rieger era buono: combinare una band alternativa e un produttore indipendente con un mixer radiofonico mainstream era una formula che alla fine avrebbe reso Nevermind dei Nirvana un successo qualche anno dopo. In effetti, un ottimo candidato per Don’t Tell a Soul era l’ingegnere Andy Wallace, il produttore di successi hard-rock che avrebbe dato a Nevermind il suo splendore.

2580
00:42:59,000 --> 00:43:00,000
Sotto pressione, Westerberg alla fine acconsentì. "Ho pensato, 'Bene, abbiamo già registrato il materiale, cosa può succedere di brutto qui?'" Per molti all'esterno, la mossa è stata vista come un grossolano tentativo di corteggiare l'airplay. "Era una polizza assicurativa", ha detto Hill. "Il personale della radio, i promotori, l'etichetta, si sentivano tutti più a loro agio se sapevano che era coinvolto qualcuno con quel tipo di track record."

2581
00:43:00,000 --> 00:43:01,000
Dopo aver considerato diversi candidati, Mezzogiorno di fuoco si è concentrato su Chris Lord-Alge. Figlio di una madre cantante jazz, cresciuto nel New Jersey e autodefinitosi "Lord of the Mix", Lord-Alge era diventato noto per la sua gamma dinamica: suono di batteria rimbombante, chitarre cariche di effetti e uso liberale della compressione. Era un personaggio aggressivo che parlava con la voce caricaturale di un deejay FM e amava stupire i suoi clienti, da James Brown a Steve Winwood, mettendo le loro canzoni, come diceva lui, "sotto steroidi".

2582
00:43:01,000 --> 00:43:02,000
Lord-Alge non sapeva nulla dei Rimpiazzi o della storia della band. "Quello che mi importava era il disco che avrei fatto", ha detto. Lord-Alge ascoltò le tracce di Wallace e si sentì sicuro di poterle far "suonare meno demo e più come un disco a tutto campo".

2583
00:43:02,000 --> 00:43:03,000
All'inizio di novembre, Westerberg e Dunlap tornarono a Los Angeles per fermarsi mentre Lord-Alge mixava l'album allo Skip Saylor Recording. Fin dall'inizio furono sospettosi: Westerberg notò che Lord-Alge faceva suonare costantemente MTV in studio, mentre Dunlap esaminava la sua inquietante grande batteria di compressori e processori di effetti. Matt Wallace ha provato a offrire a Lord-Alge qualche indicazione, ma è stato respinto. "Lord-Alge diceva, 'Questo è quello che faremo.' Fondamentalmente, vattene da qui e non disturbarmi."

2584
00:43:03,000 --> 00:43:04,000
Lord-Alge ha potenziato la batteria, avvolto la voce in riverbero, ha eseguito il ritornello e ha armonizzato le chitarre e ha dato al disco un suono tridimensionale, pronto per la radio. Alcuni degli equipaggiamenti sonori erano scelte estetiche; altri furono realizzati per mascherare i difetti della band. "Ricordo di averne sistemato un po' istintivamente", ha detto Lord-Alge. "Parte del fascino è che è sciatto; è come un disco dei Rolling Stones. Quando il materiale non è molto forte, o è semplicemente messo insieme, non noti alcun problema. Ma quando alzi davvero il volume... allora noti i problemi. "

2585
00:43:04,000 --> 00:43:05,000
Lord-Alge ha reso più difficile trovare le imperfezioni, ma ha anche reso più difficile trovare il suono essenziale della band. Wallace, Westerberg e Dunlap andavano in studio ogni due giorni per ascoltare. Volevano creare qualcosa senza tempo; invece, hanno ottenuto un album destinato a suonare per sempre come il 1988.

2586
00:43:05,000 --> 00:43:06,000
"Non assumi Chris Lord-Alge e dici: 'Fai in modo che suoni come una garage band'. Non è quello che fa", ha detto Dunlap. "Ma era come, 'Andiamo.'" Dopo aver provato a fare un disco per quasi un anno, a Westerberg non era rimasto molto da combattere. "Ne ero stufo", ha ammesso Westerberg. "Pensavo che le piccole cose che avevo tagliato nel mio seminterrato fossero più vicine a ciò che volevo."

2587
00:43:06,000 --> 00:43:07,000
Col senno di poi, Lord-Alge probabilmente si è assunto troppa colpa per la scarsa reputazione di Don’t Tell a Soul, non solo perché Westerberg ha parlato male del mix pubblicamente, ma anche perché ha costituito un comodo capro espiatorio. Altrettanto colpevoli furono il desiderio contrastante di successo della band e le eccessive sovraincisioni successive alla partenza di Stinson.

2588
00:43:07,000 --> 00:43:08,000
Inoltre, il disco documentava un Westerberg intrappolato tra la sua fedeltà ai Sostituzione e il suo emergente cantautore. Don't Tell a Soul è l'album più bipolare del catalogo della band, che unisce il rock ossuto di "I Won't" alla straziante realizzazione di "Rock 'n' Roll Ghost".

2589
00:43:08,000 --> 00:43:09,000
"Stavamo cercando di creare un disco di sostituzione più grande, più ampio, più profondo e più ampio", ha detto Wallace. "Chiunque volesse dei sostituti semplici sarebbe rimasto deluso."

2590
00:43:09,000 --> 00:43:10,000
Non tutti erano così pessimisti. High Noon era al settimo cielo: finalmente avevano qualcosa di abbastanza competitivo dal punto di vista sonoro per la radio mainstream. Il feedback iniziale da parte dello staff radiofonico Warner/Reprise è stato particolarmente incoraggiante. "Abbiamo ricevuto il disco e ci è piaciuto molto", ha detto Rich Fitzgerald, che avrebbe diretto la campagna per Don't Tell a Soul. "Non era solo 'I'll Be You', ma l'intero album."

2591
00:43:10,000 --> 00:43:11,000
Tommy Stinson potrebbe essere stato il più sollevato quando ha ascoltato l'LP finito. "Quando ho ricevuto una registrazione dei mix, finalmente, ho smesso di farmi prendere dal panico", ha detto. "Ascoltandolo canzone per canzone, separatamente, diresti: 'Amico, non lo so. Questo è un po' là fuori'. Ma dopo il mix, ascoltando tutto in sequenza, ti ha colpito. Ha trasformato una cosa spaventosa in una cosa [eccitante]."

2592
00:43:11,000 --> 00:43:12,000
CAPITOLO 48

2593
00:43:12,000 --> 00:43:13,000
Mentre i Rimpiazzi erano impegnati a cercare di realizzare la loro svolta, Bob Stinson ricominciava da zero. Suonare come sideman con il veterano del punk Sonny Vincent gli aveva fatto bene, una spinta necessaria al suo ego dopo il duro colpo di essere stato espulso dai Rimpiazzi. Ma Bob desiderava il cameratismo e le ricompense che derivavano dalla costruzione di un gruppo da zero. Diceva a chiunque lo ascoltasse: "Se vuoi far parte di una band, devi sudare, combattere, sanguinare, vomitare, cagare e ridere... insieme."

2594
00:43:13,000 --> 00:43:14,000
"Aveva tutta una lista di cose che secondo lui rendevano una grande band", ricorda Ray Reigstad. “Fondamentalmente diceva: devi dare tutto”.

2595
00:43:14,000 --> 00:43:15,000
Da quando aveva incontrato i suoi giovani amici Reigstad e John Reipas un paio di anni prima, Bob aveva suonato casualmente con loro. Sebbene fossero relativamente dilettanti con i loro strumenti - Reipas suonava la batteria e Reigstad il basso - elaboravano le cover degli anni '70 preferite di Bob dei Guess Who, the Sweet e Bread. Nell'estate dell'88 decisero finalmente di fare sul serio e formare una band che suonasse materiale originale. Bob ha detto a Reigstad che avrebbe dovuto semplicemente cantare e non suonare. "Perché non voleva che la formazione assomigliasse ai sostituti", ha detto Reigstad. "Era davvero importante per lui."

2596
00:43:15,000 --> 00:43:16,000
Reclutarono un bassista di nome Chris Corbett, uno studente d'arte biondo di diciotto anni del Texas per il quale Stinson si appassionò immediatamente. "Era il surrogato di Bob, Tommy", ha detto sua moglie, Carleen Krietler. Poiché il loro gruppo comprendeva un paio di tassisti part-time, presero il nome Static Taxi. Tutti e quattro erano come piselli in un baccello: inclini a scherzi, scherzi e insulti da scolaretto, con Bob in testa.

2597
00:43:16,000 --> 00:43:17,000
Spargire legna con la band è stato come rivivere i gloriosi primi giorni con i Dogbreath. "Stava tornando alle sue radici", ha detto Carleen. "Bob ha aiutato tutti a imparare i propri strumenti e ad aggiornarsi tecnicamente. Erano disposti a lavorare con Bob e si sono occupati di lui."

2598
00:43:17,000 --> 00:43:18,000
Dopo l'esperienza con i Sostituzione, è stato bello essere ancora una volta il leader indiscusso di una band. "Posso convincerli ad andare nella direzione che voglio, e loro non hanno già un'opinione", ha osservato Bob mentre la band iniziava. Stinson voleva creare canzoni complesse e dinamiche; vedeva negli Static Taxi un genere di "art-blues, blues distorto e reso carino".

2599
00:43:18,000 --> 00:43:19,000
"I Rimpiazzi sono stati i miei anni rumorosi. Non riuscivo a suonare così bene, se non del tutto", ha detto Bob. "Finalmente mi sono preso il tempo per imparare... Voglio essere preso sul serio come chitarrista. È una cosa consapevole: o migliora o dimenticalo."

2600
00:43:19,000 --> 00:43:20,000
In Static Taxi, il modo di suonare di Bob era altrettanto profondo e straordinariamente enigmatico come lo era sempre stato. "I picchi e le valli della brillantezza e dell'assurdità erano così estremi", ha detto Reigstad. "Poteva oscillare tra il suono di un clown e poi qualcosa che ti colpiva al cuore, in una frazione di secondo. Ecco perché è così difficile mettere il dito sul modo di suonare di Bob. Quella pendenza era così incredibilmente ripida."

2601
00:43:20,000 --> 00:43:21,000
La band trascorse l'estate dell'88 provando e inventando nuovo materiale sotto la direzione di Stinson. "Alcune canzoni le abbiamo scritte nota per nota", ricorda Reigstad. "Bob l'ha preso incredibilmente sul serio, eppure ci siamo divertiti così tanto."

2602
00:43:21,000 --> 00:43:22,000
Aprirono un negozio, esercitandosi nell'ufficio di un vecchio mulino e magazzino ai margini di Dinkytown. Successivamente la band si trasferì in un vagone ferroviario abbandonato nelle vicinanze; l'hanno tappezzata e decorata, l'hanno alimentata e hanno installato i loro strumenti e l'impianto audio all'interno.

2603
00:43:22,000 --> 00:43:23,000
L’area era piena di veterani del Vietnam, sbandati e vagabondi senza diritti civili che vivevano nei tunnel sotto i silos di grano del magazzino. Fondamentalmente era un accampamento di vagabondi. "C'erano questi barboni che avevano sempre il fuoco acceso in un barile, e questi ragazzi erano alcolizzati incalliti", ha detto Reigstad. "Erano il nostro pubblico."

2604
00:43:23,000 --> 00:43:24,000
Il setup era il nirvana per Stinson: "Per quanto Bob amasse i treni, gli amplificatori e la birra, questo era come il paradiso per lui", ha detto Reigstad. "Era semplicemente fottutamente programmato per andare ad allenarsi."

2605
00:43:24,000 --> 00:43:25,000
"La maggior parte delle persone considererebbe giocare in un vagone merci come toccare il fondo", ha detto Carleen. "Ma l'ha abbracciato. Ha visto come una rivelazione far parte di questa cultura dei treni, di questa cultura dei senzatetto, e incontrare tutte queste persone provenienti da tutto il paese che frequentano."

2606
00:43:25,000 --> 00:43:26,000
Sebbene le dipendenze di Bob rimanessero, a modo loro i ragazzi degli Static Taxi cercarono di controllare il suo bere e l'uso di droghe. Bob odiava la Budweiser, la chiamava birra di riso, perché gli faceva sempre venire il mal di testa. "Quindi portavamo sempre Budweiser ad esercitarsi perché in questo modo ne beveva solo otto o dieci invece di diciotto", ha detto Reigstad.

2607
00:43:26,000 --> 00:43:27,000
La band fece del suo meglio per tenerlo lontano dalla coca, il che lo fece solo bere di più. Invece, lo hanno rivolto ai lisergici. "Non so se sia stata una buona idea o no, ma lo abbiamo portato più all'acido, all'acido assorbente pulito", ha detto Reigstad. "Prendevamo mezzo tiro ciascuno e poi suonavamo... 'Last Train to Clarksville' per cinque ore di fila."

2608
00:43:27,000 --> 00:43:28,000
Mentre gli Static Taxi sviluppavano il loro sound e le loro canzoni nel 1989, Bob cercò di attirare l'attenzione di alcuni concerti e dell'etichetta, ma c'era sempre resistenza nella comunità rock di Minneapolis, solitamente accompagnata da paragoni sfavorevoli con i Sostituzione.

2609
00:43:28,000 --> 00:43:29,000
Bob portò una serie di demo degli Static Taxi alla Twin/Tone, ma l'etichetta rifiutò il gruppo, dicendo che Reigstad cantava stonato. "Siamo rimasti feriti dalla questione Twin/Tone. Ma non lo stavamo facendo per scopi commerciali", ha detto Reigstad. "Avevamo la sensazione che non saremmo mai diventati molto più grandi di quanto eravamo. Sapevamo che Bob non sarebbe andato in tournée o cose del genere."

2610
00:43:29,000 --> 00:43:30,000
Fecero un solo viaggio fuori città, a Las Vegas nell'estate dell'89. Per lo più, suonavano dentro e intorno alle Twin Cities, suonando al 400 Bar, al Cabooze, all'Entry e ad una serie di feste in magazzino.

2611
00:43:30,000 --> 00:43:31,000
Per Bob, Static Taxi è stato un successo a livello personale e creativo. Ma il fallimento della band nel guadagnare terreno era anche un modo per ricordarci che i Sostituzione erano stati qualcosa di veramente speciale, il tipo di alchimia perfetta che poteva verificarsi solo una volta nella vita.

2612
00:43:31,000 --> 00:43:32,000
Nonostante si dedicasse alla musica con la sua solita passione, la preoccupazione più grande nella vita di Bob era l’imminente nascita del suo primo figlio.

2613
00:43:32,000 --> 00:43:33,000
Carleen era rimasta incinta nella primavera del 1988, ma non era una notizia del tutto felice. "All'inizio, voglio dire che il matrimonio si stava stabilizzando", ha detto la madre di Bob, Anita. "E poi lei voleva avere un bambino, e questo lo distrusse. Un giorno venne al lavoro e disse: 'Mamma, sai che non sono pronto a crescere un bambino.'"

2614
00:43:33,000 --> 00:43:34,000
Sebbene avesse avuto figure paterne orribili nella sua vita, Bob ha fatto del suo meglio per abbracciare il ruolo di papà. "Quando ero incinta, andava in giro con un cuscino avvolto attorno allo stomaco per far finta di portare in grembo un bambino, per vedere come si sarebbe sentito", ha detto Carleen. "Si è divertito sentendo il bambino scalciare. Ma non era qualcosa a cui aveva pensato molto, era più come qualcosa che era successo a cui doveva adattarsi. "

2615
00:43:34,000 --> 00:43:35,000
Il figlio di Bob e Carleen, Joseph Aaron Stinson, è nato nel gennaio 1989, l'immagine sputata di suo padre. Bob era al settimo cielo. "Amava quel bambino a pezzi", ha detto Anita.

2616
00:43:35,000 --> 00:43:36,000
Ma l’arrivo di Joey esercita un’enorme pressione su Bob affinché debba provvedere alla sua famiglia e fare qualcosa di suo. "Ha detto: 'Mi hai fatto un figlio. Ora devo essere all'altezza'", ha detto Carleen. "Sentiva che doveva avere più successo che mai."

2617
00:43:36,000 --> 00:43:37,000
Bob ha fatto dei progressi nel mondo reale, trovando lavoro come cuoco presso il ristorante Pronto dell'Hyatt in centro, dove è stato menzionato sul giornale per la sua tipica pizza ai carciofi.

2618
00:43:37,000 --> 00:43:38,000
Ma lo stipendio di un cuoco part-time non era sufficiente per sostenere una famiglia. Da quando si era separato dai Rimpiazzi, Bob aveva ritenuto di dover ricevere una sorta di pagamento o un accordo finanziario. Dopo un po' sospettò che ci fossero dei debiti che non vedeva. Aveva ragione: a questo punto, le royalties Twin/Tone di "Mats" erano state congelate nella disputa legale sul rifiuto della band di firmare un contratto, anche se Paul Stark dell'etichetta disse che continuava a dare soldi a Bob personalmente ogni volta che glielo chiedeva.

2619
00:43:38,000 --> 00:43:39,000
Bob cominciò a chiamare la direzione dei Rimpiazzi, chiamando High Noon a New York. Di solito era l'assistente d'ufficio Michelle Picardo a rispondere alle chiamate. "Bob e io ci siamo conosciuti molto bene, perché era davvero un bravo uovo al telefono", ha detto Picardo. "Mi raccontava storie divertenti sulla band ai tempi. Ma soprattutto sembrava un ragazzo disperato. Si capiva che aveva dei problemi. Diceva: 'Devo parlare con Gary o Russ', e quei ragazzi non volevano mai parlare al telefono con lui."

2620
00:43:39,000 --> 00:43:40,000
"Ha sempre avuto la sensazione che ci fossero soldi per lui. C'erano soldi per i diritti d'autore che non vedeva e voleva trovarli. E ha indicato che Tommy non gli stava parlando: nessuno gli parlava davvero. Non aveva nessuno con cui sfogarsi davvero all'interno della famiglia Sostituziones tranne me. Ed ero solo io quello che rispondeva alle telefonate. Era molto triste. "

2621
00:43:40,000 --> 00:43:41,000
Il bisogno di soldi divenne più urgente quando Joey si ammalò nell’autunno dell’89. Nonostante fosse un bambino che soffriva di coliche, dopo la nascita gli era stato rilasciato un certificato di buona salute. Nove mesi dopo, tuttavia, sviluppò una febbre alta che inizialmente i medici pensavano fosse il risultato della pertosse o della pertosse. È stato portato d'urgenza al pronto soccorso e ricoverato nel reparto di terapia intensiva pediatrica con una temperatura di 106 gradi. A Bob e Carleen è stato detto che se la sua temperatura non fosse scesa rapidamente, le possibilità di sopravvivenza sarebbero state scarse: una febbre prolungata in un neonato potrebbe causare gravi complicazioni.

2622
00:43:41,000 --> 00:43:42,000
Alla fine, i medici sono riusciti a utilizzare un potente antibiotico per salvare la vita di Joey. Ma i quasi sei giorni di febbre alta che aveva vissuto gli avevano causato danni cerebrali irreparabili. Ci è voluto del tempo prima che i sintomi si rivelassero completamente. "Joey non stava sviluppando capacità motorie e linguistiche", ha detto Carleen. "Entro il suo secondo compleanno, Anita e io lo portammo dal neurologo, che ci diede la notizia che Joe era un quadriplegico con paralisi cerebrale. E che probabilmente non avrebbe mai parlato né camminato. I genetisti, la raffica di medici che abbiamo visto, nessuno avrebbe mai potuto rispondere alla domanda: 'Perché? Perché Joe? Perché noi?' Così ho smesso di chiedere. "

2623
00:43:42,000 --> 00:43:43,000
La diagnosi di Joey è stata un momento sconvolgente per Bob. "Lo stress della situazione di Joe era probabilmente sufficiente a spezzare qualsiasi padre. La malattia di Joe era particolarmente travolgente e lo faceva sentire... fatalista. È una sensazione senza speranza quando sei fuori controllo."

2624
00:43:43,000 --> 00:43:44,000
Per Bob Stinson, il destino di suo figlio è stato solo l’ennesimo di una lunga serie di inspiegabili delusioni avute nella sua vita. Aveva smesso da tempo di chiedersi: "Perché?"

2625
00:43:44,000 --> 00:43:45,000
CAPITOLO 49

2626
00:43:45,000 --> 00:43:46,000
Nelle ultime settimane del 1988, i Sostituzione si prepararono per il loro primo concerto in un anno e il loro più grande concerto fino ad oggi: uno spettacolo nell'arena con Keith Richards.

2627
00:43:46,000 --> 00:43:47,000
Frank Barsalona di Premiere aveva procurato al gruppo uno slot unico per il chitarrista dei Rolling Stones alla Brendan Byrne Arena nel New Jersey il 17 dicembre. Richards aveva pubblicato il suo primo album solista, Talk Is Cheap, quell'autunno, e lo spettacolo avrebbe concluso un tour con la sua band, gli X-Pensive Winos.

2628
00:43:47,000 --> 00:43:48,000
A incontrare i sostituti a New York c'era il pubblicista della Warner Bros. Bill Bentley. Un texano laconico e occhialuto che aveva lavorato con artisti come Lou Reed ed Elvis Costello, Bentley e la pubblicista della East Coast Mary Melia avrebbe condotto la campagna stampa per Don't Tell a Soul.

2629
00:43:48,000 --> 00:43:49,000
Alloggiando al Mayflower vicino a Central Park, i 'Mats stavano bevendo nel bar dell'hotel quando Paul Westerberg ebbe un litigio con l'agente stampa di lunga data di Richards, Charlie Comer. "Pensavamo che fosse un roadie", ricorda Westerberg. "Tutto il discorso era: 'Potremmo per favore accendere l'audio per lo show? Sappiamo che non sarà al massimo del volume, ma potremmo alzarlo un po'?'" Le loro chiacchiere da ubriachi sono diventate rapidamente sgradevoli. Alla fine, un Comer arrabbiato disse a Westerberg: "Ascolta, ragazzo, assicurati solo di presentarti in tempo e giocare".

2630
00:43:49,000 --> 00:43:50,000
"Vaffanculo, amico, andremo avanti quando vorremo", rispose Westerberg.

2631
00:43:50,000 --> 00:43:51,000
"Era una discussione sciocca", ha detto Bentley. "Ma pensavo che si sarebbe trasformata in una scazzottata. In realtà dovevo portare la band fuori dal bar."

2632
00:43:51,000 --> 00:43:52,000
Le vibrazioni negative continuarono quando i 'Mats iniziarono a girare per i bar di Manhattan in una limousine con autista fornita dalla Warner Bros. Ad un certo punto della notte, Tommy iniziò inaspettatamente a parlare con Paul, esprimendo i suoi purulenti risentimenti. Per lo più, la sua rabbia era diretta agli outsider Tony Berg e Matt Wallace. Ma le disuguaglianze sui crediti editoriali, sui compensi finanziari e sul controllo creativo erano diventate più pronunciate.

2633
00:43:52,000 --> 00:43:53,000
Nella limousine, Stinson iniziò a insultare Westerberg: "Non è la tua band, lo sai. È la nostra band... Pensi di essere migliore di noi? Perché stai ricevendo tutti quei soldi, comunque?"

2634
00:43:53,000 --> 00:43:54,000
Westerberg alla fine rispose, freddamente: "Non puoi scrivere una canzone. Questa è la differenza. Se puoi scrivere una canzone, vediamo le canzoni. Pensi che sia facile scrivere una canzone? Non è dannatamente facile."

2635
00:43:54,000 --> 00:43:55,000
Una Bentley nervosa si guardò alle spalle e vide Westerberg e Stinson che si prendevano a calci con rabbia. "Pensavo che qualcuno si sarebbe fatto male. Ho detto all'autista: 'Continua, se smontano la macchina, pagheremo per questo.'" L'incontro ha scosso l'addetto stampa: "Non sembrava più che fossero una band tutta per uno. Sembrava che Paul... e loro."

2636
00:43:55,000 --> 00:43:56,000
La notte seguente, puntuali, i Rimpiazzi salirono sul palco dell'arena per il loro turno di quaranta minuti. Westerberg era leggermente agitato: le mogli della band erano volate via per l'occasione. "Paul era arrabbiato con me quella notte", ricorda Lori Bizer. "Sono arrivato vestito in modo davvero pazzesco. Julie Panebianco e io eravamo in giro e eravamo pazzi. Non gli piaceva che fossi estroverso. "

2637
00:43:56,000 --> 00:43:57,000
Contrariamente ai timori di Westerberg, i livelli sonori erano buoni, ma c’era qualcosa di insolitamente titubante nella performance della band. "'Cosa stiamo facendo qui?' potresti chiederti, anche noi ci poniamo la stessa domanda", ha detto Westerberg, mentre i 'Mats si aprivano con versioni impegnative di "IOU" e "Bastards of Young", prima di presentare in anteprima diverse canzoni del prossimo album. Hanno persino fatto una serenata a Richards - che avrebbe compiuto quarantacinque anni il giorno dopo - con "Happy Birthday" prima di dedicare "Unsatisfied" all'uomo che aveva scritto "Satisfaction".

2638
00:43:57,000 --> 00:43:58,000
Nonostante il suo evidente disagio, Westerberg era insolitamente stordito all'idea di condividere un conto con un eroe. Nel backstage, i Rimpiazzi si mescolavano alla confraternita di Richards. Tommy ha chiacchierato con Stanley Booth, autore del seminale The True Adventures of the Rolling Stones; Memphian Booth aveva sentito tutto della band dal suo buon amico Jim Dickinson. Era rimasto sbalordito dalla performance dei "Mats" e aveva scherzato sulla possibilità di scrivere un libro su di loro. Slim Dunlap, nel frattempo, si è riunito con l'autore e saggista Fran Lebowitz.

2639
00:43:58,000 --> 00:43:59,000
L'incarico cruciale di Bill Bentley quella notte era quello di procurarsi una foto dei 'Mats con Richards per Billboard. Keith era in una stanza privata, quindi Bentley ha chiesto aiuto al fotografo ufficiale del tour di Richards, Paul Natkin. "Ho detto alla band di restare al tavolo a cui si trovavano, e quando Keith avesse finito di tagliare la sua torta di compleanno, glielo avrei chiesto", ricorda Natkin.

2640
00:43:59,000 --> 00:44:00,000
Tornò quindici minuti dopo, come promesso, con Richards al seguito. "L'unico rimasto era Slim, che dormiva profondamente al tavolo", ha detto Natkin. "Keith e io ci siamo guardati, abbiamo sorriso, abbiamo alzato le spalle e siamo tornati alla festa."

2641
00:44:00,000 --> 00:44:01,000
Con Don't Tell a Soul completo, i 'Mats offrirono a Slim Dunlap, che era essenzialmente un mercenario, l'appartenenza a pieno titolo al gruppo. "Facevo parte di fatto della band ogni sera in cui suonavamo. Perché devi cambiare la LLC per renderla legittima?" disse Dunlap. “Ho detto loro: ‘Non preoccupatevi di portarmi nella società, è una perdita di tempo e denaro’”.

2642
00:44:01,000 --> 00:44:02,000
Westerberg ricorda che Dunlap praticamente rideva del suggerimento. "Il figlio magro e intelligente di un avvocato di campagna quale era, sapeva che avrebbe contratto solo un quarto del nostro debito con la casa discografica. Ha rifiutato, saggiamente." Avendo effettivamente lavorato come turnista in Don't Tell a Soul, a Dunlap furono dovute diverse centinaia di dollari l'ora, per molte centinaia di ore. "Mi hanno remunerato bene", ha detto Dunlap. "In ogni caso, non ho mai visto la band come un'opportunità per arricchirmi."

2643
00:44:02,000 --> 00:44:03,000
Chris Mars stava sollevando domande più mirate sulla finanza. Più specificamente, la sua nuova sposa li stava allevando. Sally iniziò a chiedere regolarmente a High Noon aggiornamenti su budget e guadagni. Westerberg considerava il suo improvviso coinvolgimento come un fastidio; Stinson la considerava una grave violazione del protocollo di banda. La relazione di Tommy con Chris si era già allontanata e ora cominciava a inasprirsi.

2644
00:44:03,000 --> 00:44:04,000
Stinson aveva le sue preoccupazioni finanziarie: sua moglie Daune Earle era rimasta incinta quell'inverno. A quel tempo, la coppia viveva ancora in un appartamento come una scatola di scarpe a Bryant, e Stinson ne era scontento. "Dopo dieci anni in una band", ha detto Stinson, "vuoi sapere di averlo fatto per qualcosa. All'improvviso, il tuo cantante ha una casa e sembra piuttosto felice. E tu vivi in ​​un appartamento, cazzo. È come, 'Che cazzo? Mio fratello ha fondato questa dannata band.'"

2645
00:44:04,000 --> 00:44:05,000
Mezzogiorno di fuoco fece in modo che Stinson acquistasse una casa modesta tra la Trentanovesima e Lyndale. "Non è stato che all'improvviso potessi permettermi di comprare una casa, perché non potevo", ha detto Stinson. "Ho preso in prestito i soldi dalla band, o quello che è finito per trasformarsi in soldi della band."

2646
00:44:05,000 --> 00:44:06,000
Alla vigilia dell’uscita di Don’t Tell a Soul, le preoccupazioni di Stinson riguardavano più il futuro che i soldi. Gran parte del destino dell’album dipendeva dalla collaborazione di Paul con l’etichetta nella promozione del disco, una proposta sempre rischiosa. "Tommy era fuori di testa", ha detto Earle. "Questo è tutto ciò che sapeva da quando aveva dodici anni. Ha sempre voluto che la band crescesse, e Paul no."

2647
00:44:06,000 --> 00:44:07,000
“Non era un argomento di cui parlare”, ha detto Lori Bizer, che, avendo lavorato per etichette discografiche e in radio, comprendeva le ramificazioni delle azioni di suo marito. "Ha continuato a darsi la zappa sui piedi un sacco di volte, senza presentarsi alle interviste o lasciare senza parole la gente. Ed erano persone che erano fan. Ha deluso molte persone."

2648
00:44:07,000 --> 00:44:08,000
Per quanto Stinson avrebbe voluto spingere Westerberg, ha detto Earle, “non poteva rompere i ranghi con Paul”. L’unione di Stinson e Westerberg si era evoluta in modo drammatico, ma il primo cominciò a pensare che ci sarebbe sempre stata una disuguaglianza nella loro relazione. "Tommy forse ha capito che questo è tutto ciò che sarà mai con Paul", ha detto Earle. "Non lo avrebbe mai preso sul serio." Durante tutto il loro matrimonio, ha detto Earle, non ha mai sentito Stinson pronunciare una sola parola negativa su Westerberg.

2649
00:44:08,000 --> 00:44:09,000
L'ironia era che, per molti versi, Stinson era molto più adatto a essere il leader dei Rimpiazzi: un artista nato e bandleader con una personalità socievole adatta alle esigenze esterne della celebrità. Anche la Warner Bros. lo sapeva e spesso cercava Tommy per i compiti che Westerberg era troppo irascibile per gestire. "Sono andati da Paul per le cose serie. E Tommy era quello carino, quello felice, la rock star", ha detto Earle. "Ecco come veniva considerato. Il che, per lui, era una cosa vuota."

2650
00:44:09,000 --> 00:44:10,000
Parte del grande compromesso per promuovere Don’t Tell a Soul è stato realizzare un video più convenzionale. "Guardavamo i filmati [del regista] per ore e ore con i ragazzi, e loro odiavano tutto", ha ricordato Randy Skinner, ancora una volta incaricato di produrre un clip promozionale di Sostituzione.

2651
00:44:10,000 --> 00:44:11,000
La band alla fine optò per la squadra di Doug Freel e Jean Pellerin, che aveva realizzato una serie di memorabili video glam-metal per artisti del calibro di Def Leppard e Poison, così come Joan Jett e i Georgia Satellites. Girato in un palcoscenico a Silverlake, "I'll Be You" è stato girato a colori e prevedeva la band che eseguiva la canzone, anche se hanno fatto pochi sforzi per sincronizzare le labbra con la traccia. "Non volevano fingere", ha detto Skinner. "È stata una cosa enorme per loro."

2652
00:44:11,000 --> 00:44:12,000
Il video è un catalogo di vecchi trucchi di 'Mats - cambiare strumenti e vestiti, distruggere attrezzature - oltre ad alcuni pezzi di commedia (inclusa una caduta molto reale e dolorosa di Westerberg dalla batteria di Chris Mars). Non era “Thriller”, ma per i Rimpiazzi è stato un salto di qualità in avanti.

2653
00:44:12,000 --> 00:44:13,000
Per la confezione dell'album, la Warner Bros. è andata in una direzione più seria, assumendo il fotografo d'arte David Seltzer, noto per le sontuose immagini in bianco e nero e le spettrali foto a esposizione multipla. Seltzer e il direttore artistico della Warner Kim Biggs si sono recati a Minneapolis per filmare la band nella sala prove, che Biggs ha descritto come "come un cassonetto... Penso che il soffitto stesse effettivamente cadendo a pezzi. C'erano urina e feci sul pavimento".

2654
00:44:13,000 --> 00:44:14,000
Per finire, la band ha iniziato a vestirsi da drag queen. "Ho pensato, beh, questo è un gruppo interessante", ha ricordato Seltzer. "Nessuno ha detto niente; siamo semplicemente andati per i fatti nostri." Alla fine, dopo aver raccolto alcune foto di loro in calze a rete e rossetto, Seltzer li ha fatti spogliare tutti e quattro fino alla vita e poi ha scattato una serie di ritratti, unendone diversi in scatti di gruppo dall'aspetto etereo.

2655
00:44:14,000 --> 00:44:15,000
L’immagine che meglio ha catturato lo stato d’animo del disco (e del titolo) è stata una ripresa da solista di Westerberg con il dito sulle labbra. High Noon è stato attento a non trascurare il resto del gruppo: il composito della copertina posteriore presentava un enorme Stinson in primo piano, con Dunlap e Marte ben a fuoco e Westerberg quasi sfocato.

2656
00:44:15,000 --> 00:44:16,000
High Noon e il dipartimento pubblicitario della Warner speravano ancora una volta di ampliare la propria portata con articoli e articoli in pubblicazioni tradizionali come Newsweek e People. A dicembre, Mary Melia ha inviato una nota interna a Bill Bentley e al vicepresidente delle pubbliche relazioni Bob Merlis, delineando le potenziali insidie ​​di una campagna mediatica più ampia: "Di solito uno contro uno sono fantastici, ma quando tutti e quattro si riuniscono, è il momento di "pulire la carta carbone sui muri". Quindi, speriamo."

2657
00:44:16,000 --> 00:44:17,000
Finalmente armati di una clip di Mats adeguatamente riproducibile da portare in rete, la band e High Noon andarono a cena formale quell'inverno con un contingente di dirigenti di MTV al China Grill di New York City. "Siamo stati quasi cacciati perché la band si lanciava martini addosso", ha detto Rick Krim di MTV.

2658
00:44:17,000 --> 00:44:18,000
Mentre Rieger e Hobbib parlavano delle prospettive di una fruttuosa partnership tra MTV e i Rimpiazzi, Westerberg si rivolse a Krim e sussurrò in tono cospiratorio: "Non sono realmente i nostri manager. Non ascoltare niente di quello che dicono".

2659
00:44:18,000 --> 00:44:19,000
Quando Westerberg ascoltò per la prima volta Green dei R.E.M., pubblicato a novembre, tre mesi prima di Don’t Tell a Soul, tirò un sospiro di sollievo. "Il nostro record è migliore del loro", ha detto a Julie Panebianco, con una certa arroganza.

2660
00:44:19,000 --> 00:44:20,000
Quella serie competitiva è andata in entrambe le direzioni. "So che quando ascoltavo uno dei loro dischi", ha detto Peter Buck dei R.E.M., "se il nostro disco avesse preso a calci in culo, o il loro disco avesse preso a calci in culo noi, avrei potuto dirlo, anche se non ti direi mai quale pensavo fosse quale." Quando Don't Tell a Soul arrivò nei negozi, Green era già diventato disco d'oro e si stava avvicinando al platino.

2661
00:44:20,000 --> 00:44:21,000
La stampa dei primi album di "Mats" era di buon auspicio. Ira Robbins ha scritto la recensione a tre stelle e mezzo di Rolling Stone, preparando gli ascoltatori a un passo indietro: "Più della metà delle canzoni di Don't Tell a Soul sono costruite su chitarre acustiche; strati di voci armoniche, tastiere e modesti effetti in studio fanno parte della revisione sonora."

2662
00:44:21,000 --> 00:44:22,000
SPIN, tuttavia, ha avuto un punto di vista opposto in una recensione a tre (con REM e Matthew Sweet). "L'arte è praticamente ciò che uccide questo album dei Sostituziones", ha scritto il redattore senior della rivista Joe Levy. "Non è solo il peggior album dei Sostituziones di sempre, fa davvero schifo. E parte del motivo è che stanno cercando per la prima volta di essere artigiani con una vasta gamma di espressioni artistiche."

2663
00:44:22,000 --> 00:44:23,000
Altri critici si sono lamentati del mix lucido di Chris Lord-Alge. Ma le accuse di “svendita” erano state rivolte ai Rimpiazzi già a Hootenanny. Parlando di vecchi fan che avevano la sensazione che il gruppo li avesse abbandonati, Westerberg ha detto al settimanale alternativo Twin Cities Reader della sua città natale: "Possono andare a farsi fottere".

2664
00:44:23,000 --> 00:44:24,000
"L'ultima, la migliore band degli anni '80", strombazzava la copertina del numero di febbraio 1989 della rivista Musician, sopra una foto dei sostituti sorridenti. All'interno c'era un articolo di sei pagine scritto dallo scrittore di Minneapolis Steve Perry.

2665
00:44:24,000 --> 00:44:25,000
Non era cosa da poco: Musician era allora al suo apice. “Nel 1988 abbiamo deciso: ‘Vediamo quante riviste possiamo vendere’”, ha detto l’editore Bill Flanagan. "Ogni numero del 1988 aveva una grande star in copertina: McCartney, Bono: abbiamo avuto l'anno più importante che abbiamo mai avuto." Al contrario, decisero che il 1989 sarebbe stato “l’anno alla moda”, ha detto Flanagan. "Avevamo la ridicola vanità di pensare che altrettante persone avrebbero acquistato la rivista."

2666
00:44:25,000 --> 00:44:26,000
La copertina del Musicista divenne oggetto di controversia negli uffici della rivista, vale a dire se una virgola dovesse separare "ultimo" e "migliore". "Ho combattuto molto duramente contro questo", ha detto Flanagan, che lo immaginava come un semi-scherzo. "C'erano già state così tante 'migliori band degli anni Ottanta'. Ogni due anni ce n'era una: erano i Police, poi erano gli U2, poi erano i R.E.M."

2667
00:44:26,000 --> 00:44:27,000
"Che cosa ci resta: otto, nove mesi per diventare la migliore band degli anni Ottanta?" Westerberg incrinato. “Avrebbero potuto dire ‘la migliore band degli anni Novanta’”.

2668
00:44:27,000 --> 00:44:28,000
Quell'inverno la Warner Bros. sponsorizzò una festa di ascolto di Don't Tell a Soul a New York, alla Carmelita's Reception House, un bar della East Fourteenth Street che presumibilmente un tempo era stato un bordello. La notte fu caotica: i Rimpiazzi bevvero molto e si nascosero dagli ospiti riuniti per gran parte della serata. Alla fine qualcuno fece esplodere bombe puzzolenti. "Pensavamo che fosse qualcuno del bar perché volevano sbarazzarsi di noi", ricorda Mary Melia. Westerberg ha dovuto essere praticamente portato via da Julie Panebianco nel bel mezzo della festa, per poi tornare più tardi.

2669
00:44:28,000 --> 00:44:29,000
Quando Flanagan arrivò da Carmelita, Westerberg era seduto da solo sui gradini, con l'aria cupa e sfinita. “Ho detto: ‘Allora, Paul, sei felice?’” ricorda Flanagan. "E Paul ha detto: 'Beh, sono ubriaco, comunque.' Non l'ha detto davvero come una battuta. Ho pensato, Wow, forse questo non finirà bene per loro. "

2670
00:44:29,000 --> 00:44:30,000
All'inizio del 1989, i Rimpiazzi avevano raggiunto il radar del presidente della Warner Bros., Mo Ostin, che visitò la festa di Carmelita a New York. "Non credo di aver pagato il dovuto rispetto a Mo", ha ricordato Westerberg. "Non abbiamo capito bene il significato del fatto che sia arrivato fino in fondo per questo."

2671
00:44:30,000 --> 00:44:31,000
Quell'inverno, mentre faceva la stampa in California, Westerberg fu convocato a Burbank per una visita con Ostin. La posizione ribelle della band era diventata un punto di forza per Tim e Pleased to Meet Me. Ma dopo dieci anni di carriera, era giunto il momento di cambiare rotta. Westerberg pensava di essere capace di ballare. Era consapevole che "se Mo vuole spendere cinquanta milioni di dollari per promuovere qualcosa, lo farà. Per lui non è niente".

2672
00:44:31,000 --> 00:44:32,000
Con la barba sale e pepe e gli occhiali oversize, Ostin aveva l'aria senza pretese di un contabile: il lavoro per cui si era formato alla UCLA. Dopo aver lavorato come controllore per l'etichetta jazz Verve, Frank Sinatra lo scelse per dirigere la sua etichetta Reprise nel 1960. Sette anni dopo, Ostin rilevò le attività appena fuse Warner-Reprise, trasformando l'azienda nel gioiello del mondo della musica nei due decenni successivi. Avendo lavorato a stretto contatto con Sinatra, Ostin conosceva bene la cultura siciliana dei favori e della fedeltà.

2673
00:44:32,000 --> 00:44:33,000
Nel suo ufficio, Westerberg fece ricorso al fascino e espose il suo caso. "Gli ho chiesto: 'Mo, possiamo fare una spinta?' Perché sono sempre stati i Cult o i R.E.M. a convincere una manciata di persone a lavorare sui dischi. E Mo, in stile mafioso, aveva un favore per me."

2674
00:44:33,000 --> 00:44:34,000
Cambiando argomento, Ostin disse che aveva un amico, Irwin Jacobs, un finanziere di Minneapolis, coinvolto nello sviluppo di un nuovo megacentro commerciale che sarebbe stato costruito appena fuori città. In estate ci sarà una cerimonia inaugurale. Ostin voleva sapere se i Rimpiazzi sarebbero stati disposti a partecipare all'evento.

2675
00:44:34,000 --> 00:44:35,000
L'ironia era quasi eccessiva per Westerberg. Il futuro Mall of America era in costruzione a Bloomington, il disgraziato sobborgo dove aveva trascorso i suoi giorni prima della band lavorando come custode. Westerberg fece un respiro profondo e diede la sua risposta: "No, no, non giochiamo ai centri commerciali".

2676
00:44:35,000 --> 00:44:36,000
"E quella fu in un certo senso la fine dell'incontro", ricorda Westerberg. "È come, Cristo, stavo chiedendo qualcosa e lui chiedeva qualcosa in cambio. Avrei dovuto essere abbastanza intelligente da dire: 'Sì, lo faremo'. Ma... non possiamo suonare in un centro commerciale. Tiffany e [New Kids on the Block] e quel tipo di persona stavano facendo notizia all'epoca giocando nei centri commerciali. Stava mettendo alla prova la mia lealtà verso quella dannata azienda. E io non ne avevo."

2677
00:44:36,000 --> 00:44:37,000
"Certamente, abbiamo giocato a cose peggiori di un centro commerciale", ha detto Tommy Stinson. "A un certo punto abbiamo suonato a Taco Bell in Indiana. Ma parte dell'eredità di 'Mats' è che sì, eravamo troppo orgogliosi per fare quella roba. Semplicemente non sapevamo quanto fosse stupido rifiutare".

2678
00:44:37,000 --> 00:44:38,000
Nel breve termine, il mancato ottenimento del sigillo papale di Ostin non condannò automaticamente il record di ’Mats. In effetti, il capo della promozione Rich Fitzgerald ha insistito che c'era un "budget illimitato da spendere in radio. Non c'era un rubinetto che non fosse aperto per i rimpiazzi".

2679
00:44:38,000 --> 00:44:39,000
Tuttavia, la volta successiva in cui Westerberg vide Ostin, era nell’ufficio adiacente di Lenny Waronker a suonare alcuni nuovi demo. Ostin uscì dalla scrivania e Westerberg si alzò per andargli incontro. Con un cenno della mano, Ostin gli fece cenno di sedersi. Poi chiuse la porta.

2680
00:44:39,000 --> 00:44:40,000
CAPITOLO 50

2681
00:44:40,000 --> 00:44:41,000
Il tour Don't Tell a Soul, che dovrebbe iniziare ad Ann Arbor all'inizio di marzo, comprenderà quattro tappe e quasi settanta spettacoli da headliner, molti dei quali nei luoghi più grandi in cui i Sostituzione avevano mai suonato.

2682
00:44:41,000 --> 00:44:42,000
Per realizzarlo, il gruppo di tournée isolano dei Sostituziones si è ampliato notevolmente, da un paio di furgoni a un paio di autobus, uno per la band e uno per una troupe allargata di undici uomini, tra cui il roadie di lunga data Bill Sullivan e il soundman Brendan McCabe.

2683
00:44:42,000 --> 00:44:43,000
High Noon era riluttante ad affidare la gestione della strada a Sullivan: Rieger e Hobbib lo consideravano uno della band. "Qualsiasi road manager che ha accettato il lavoro era completamente incompetente rispetto a Bill", ha detto Dunlap. "Gran parte dell'operazione è stata merito di Bill che si è svolta senza intoppi. Ha avuto a che fare con quattro persone che erano semplicemente incorreggibili."

2684
00:44:43,000 --> 00:44:44,000
Tuttavia, High Noon ha trovato in Roger Vitale un road manager affermato. Grande e barbuto - Westerberg lo soprannominò "Crummy Bear" - Vitale aveva visto la sua parte di dissolutezza rock-and-roll durante il tour Rocks degli Aerosmith; era arrivato ai Rimpiazzi dopo una lunga collaborazione con i Megadeth, allora in preda alla dipendenza dall'eroina.

2685
00:44:44,000 --> 00:44:45,000
Ma l’esperienza dei Rimpiazzi è stata singolare. "Erano fuori dal comune", ha detto Vitale. "Tutti erano interessati al sesso, alla droga e al rock-and-roll, ma non nel modo in cui lo erano questi ragazzi. Semplicemente non gliene fregava un cazzo. Che non era lo stile per cui ero abituato a lavorare."

2686
00:44:45,000 --> 00:44:46,000
Vitale ha portato con sé alcuni dei suoi, incluso il monitor Carl Davino. Dal Queens, con un pronunciato accento dese-dem-dose, Davino aveva iniziato suonando la batteria in gruppi locali e finito per suonare professionalmente per gruppi metal come Warlock e White Lion. I rimpiazzi lo hanno subito colpito. Westerberg si divertì nel costringerlo a indossare una giacca da camera viola e pantaloni scozzesi e ad occupare la scrivania del monitor sul palco.

2687
00:44:46,000 --> 00:44:47,000
Davino ha combattuto coraggiosamente il volume ridicolo della band. "Si è sempre sentito dire che i Motörhead erano la band più rumorosa di sempre, e io dicevo stronzate. I Motörhead erano delle fighe rispetto a questi ragazzi", ha detto Davino. "Non mi sono mai trovato in una situazione così rumorosa. Tutto poteva succedere; ogni spettacolo era interamente a sé stante. E succedeva qualcosa ogni notte. Sapevi di essere nel mezzo di qualcosa di folle."

2688
00:44:47,000 --> 00:44:48,000
Il membro più maltrattato della troupe, tuttavia, era il tecnico della chitarra Yuek Wong. Una figura esile e senza pretese, Wong era un uomo di strada incredibilmente pieno di risorse che avrebbe continuato a lavorare con Patti Smith e Bob Dylan. Il concerto dei Sostituziones fu una prova del fuoco, poiché Westerberg trascorse gran parte del tour a spaccare chitarre. Quando l'autobus dell'equipaggio raggiungeva una nuova città, Wong immediatamente setacciava i negozi di chitarre vintage alla ricerca di nuove.

2689
00:44:48,000 --> 00:44:49,000
Per la prima volta, i Rimpiazzi avevano anche deciso di aumentare le entrate del tour vendendo merce. Avevano firmato un accordo esclusivo con la principale società di merchandising Brockum per un anticipo di $ 50.000. Jimmy Velvet, alias Jim Sullivan, ha gestito il loro account. Originario del Rhode Island, aveva iniziato a spacciare merchandising per suo cugino, il rocker della East Coast John Cafferty, poi aveva lavorato per tutti, dai Van Halen ai Georgia Satellites.

2690
00:44:49,000 --> 00:44:50,000
Ma solo i Rimpiazzi avevano idee come queste. Chris Mars ha suggerito di mettere i loro volti sotto le ascelle delle magliette, piuttosto che sul davanti. Stinson voleva vendere una maglietta che, dopo un primo lavaggio, rivelasse l'inchiostro invisibile con la scritta: HA! AH! SCHIFO!

2691
00:44:50,000 --> 00:44:51,000
La band aveva bisogno di ogni centesimo possibile. I Rimpiazzi erano ancora in fase di demolizione e ricevevano ancora un forte supporto per il tour dalla Warner Bros., tutto ciò si aggiungeva al crescente debito con l'etichetta. E anche se suonavano in posti più grandi e guadagnavano maggiori garanzie, la necessità di aumentare il loro libro paga significava che, come diceva Hobbib, “ora giochi per quindicimila dollari e raggiungi a malapena il pareggio”.

2692
00:44:51,000 --> 00:44:52,000
Ha continuato: "Si bruciavano per strada dopo tre settimane e dovevano tornare a casa per una settimana o due. Allora cosa fai con l'equipaggio, gli autobus e tutto il resto? Tutti avevano metà stipendio durante il tempo in cui erano liberi. Era un totale spreco di denaro. " Ha fatto ben poco per frenare la dissolutezza di Paul e Tommy. La mascella di Velvet cadde la prima volta che fu testimone di uno dei loro strani rituali stradali: "Erano soliti strappare la loro diaria... lo strappavano e lo lanciavano".

2693
00:44:52,000 --> 00:44:53,000
MTV non ha esitato a supportare Don't Tell a Soul, inserendo la clip di "I'll Be You" nella sua rotazione "Buzz Bin". "È stato il miglior video che hanno realizzato", ha detto Rick Krim. "È stato fatto in un modo abbastanza tagliente da non far sentire come se si fossero completamente svenduti."

2694
00:44:53,000 --> 00:44:54,000
Le cose erano altrettanto promettenti per la radio. Il capo della promozione rock Michael Linehan, un fan impegnato, è stato particolarmente rincuorato dai primi dati dei test sul pubblico che la società aveva raccolto su "I'll Be You". "Ha funzionato bene, in termini di ricerca, il che mi ha sorpreso", ha detto Linehan, che era a capo dello staff sul campo della Reprise della Warner, una divisione emergente piena di rappresentanti regionali che erano più in sintonia con lo spirito della band e, a differenza del precedente team promozionale, non si era ancora lasciato scoraggiare da loro.

2695
00:44:54,000 --> 00:44:55,000
L'unico ostacolo era la band stessa. All’inizio avevano promesso a Mezzogiorno di fuoco e a se stessi che avrebbero collaborato. "Immagino di non voler dare alla casa discografica una scusa per non sostenere questo disco", disse all'epoca Westerberg.

2696
00:44:55,000 --> 00:44:56,000
Tuttavia, era ovvio che c’erano dei limiti a ciò che potevano o volevano fare. All'inizio, Linehan prenotò del tempo in studio con i 'Mats per registrare una serie di riviste radiofoniche - ID delle stazioni e copia commerciale - da far leggere alla band. In radio, questa era la moneta del regno. "Quando sei un programmatore e stai sfoltendo la tua playlist", ha detto Linehan, "un liner entusiasta è il tipo di cosa che può prendere una decisione."

2697
00:44:56,000 --> 00:44:57,000
Questo era esattamente il tipo di lavoro ingrato che la band odiava di più, in modo udibile. Stinson leggeva in tono impassibile, o nel bel mezzo di una ripresa Westerberg impallidiva: "Non dirò queste stronzate".

2698
00:44:57,000 --> 00:44:58,000
All'inizio del tour, Rolling Stone inviò lo scrittore Steve Pond a incontrare la band a Rochester, New York. La storia risultante si è concentrata fortemente sugli sforzi dei "Mats" per vendere se stessi e l'album. Pond ha assistito a un imbarazzante incontro postconcerto tra Westerberg e una coppia di deejay della stazione rock locale:

2699
00:44:58,000 --> 00:44:59,000
"Mi spiace, abbiamo perso lo spettacolo", dice uno. «Era in onda fino alle dieci.»

2700
00:44:59,000 --> 00:45:00,000
"Peccato", dice Westerberg, in tono bonario. "Siamo stati davvero bene stasera."

2701
00:45:00,000 --> 00:45:01,000
"Questo è quello che sento, amico", dice l'altro. "Questo è quello che ho sentito."

2702
00:45:01,000 --> 00:45:02,000
"Allora, ci prendi in giro un po'?" chiede Westerberg.

2703
00:45:02,000 --> 00:45:03,000
"Non ancora, non ti stiamo ancora prendendo in giro", dice il primo, indicando il suo amico. “Dipende da lui, è il direttore musicale”.

2704
00:45:03,000 --> 00:45:04,000
Il direttore musicale ride nervosamente. "Sì, faremo...", inizia e poi si ferma.

2705
00:45:04,000 --> 00:45:05,000
"Dobbiamo... controllare e..."

2706
00:45:05,000 --> 00:45:06,000
"Bene", dice il collega, interrompendolo. "Buona fortuna per il tour."

2707
00:45:06,000 --> 00:45:07,000
"Grazie mille ragazzi", dice Westerberg, mentre si ritirano. "Ci rivedremo, immagino." Poi si volta e sottovoce mormora: "Baciami il culo di lato".

2708
00:45:07,000 --> 00:45:08,000
Leggendo il pezzo un paio di mesi dopo, lo staff del promo di Reprise sussultò. "I ragazzi della radio stanno insieme come un gruppo", ha detto Linehan. "È come: 'Perché dovremmo aiutare questi ragazzi? Ci sono un milione di band che vorrebbero che suonassi il loro disco, e sono collaborativi.'"

2709
00:45:08,000 --> 00:45:09,000
Nonostante gli sforzi promozionali contrastanti dei Rimpiazzi, "I'll Be You" iniziò a guadagnare un serio slancio; quella primavera era in cima sia alle classifiche del rock moderno che a quelle dell'AOR: una canzone numero uno in due formati diversi. Con ciò, il capo della radio della Warner Bros., Russ Thyret, ha dato il via libera alla promozione del singolo nelle radio pop.

2710
00:45:09,000 --> 00:45:10,000
Poco dopo Russ Rieger ricevette la telefonata di Linehan: "Breaker! Breaker!"—la rivista specializzata Radio and Records aveva dato alla canzone lo status di "Breaker": stava facendo un notevole movimento nelle classifiche, entrando rapidamente nella "Hot 100", apparentemente era diretta nella top 40. "Quella fu la prima volta che mi permisi davvero di crederci: 'Potrebbe arrivare fino in fondo'", disse Rieger.

2711
00:45:10,000 --> 00:45:11,000
Il successo in via di sviluppo ha prodotto risultati immediati: i Rimpiazzi hanno visto la loro base di fan diventare sempre più grande e più giovane quasi da un giorno all'altro. "Ricordo che ero in un negozio e la canzone suonava e un gruppo di ragazzine cantava insieme", ha detto Gary Hobbib. Eppure la band trasse poco piacere dalla loro improvvisa nuova popolarità e, in un certo senso, se ne risentì.

2712
00:45:11,000 --> 00:45:12,000
"Stavamo notando che il pubblico stava raddoppiando ai nostri spettacoli, e tutti sono venuti perché avevano sentito 'I'll Be You'. E un paio di sere, a modo nostro, ci siamo dimenticati anche di suonare quella dannata cosa", ha detto Westerberg. "Una volta che avessimo iniziato ad appassionarci, avremmo giocato subito e metà delle persone se ne sarebbero andate." Dunlap guardò mentre Westerberg cominciava a irritarsi contro questa nuova base di fan: "Era: 'Ecco il tuo fottuto successo, vaffanculo.'"

2713
00:45:12,000 --> 00:45:13,000
Più problematico dell’atteggiamento di Westerberg era il fatto che “I’ll Be You” suonava poco come il resto della musica dei Sostituzione. "La gente ha ascoltato questa simpatica canzoncina pop, e poi è arrivata 'The Ledge'", ha detto Dunlap. "È stata una tale recessione."

2714
00:45:13,000 --> 00:45:14,000
Nonostante le sue occasionali proteste, a Westerberg piaceva farsi strada nella vita a bordo di una Silver Eagle. Il tour era la conferma che aveva battuto il sistema. Una volta, di ritorno alle Twin Cities da una serie di appuntamenti, l’autobus della band arrivò la mattina proprio mentre una calca di pendolari si stava dirigendo al lavoro. Westerberg guardò fuori dalla finestra e osservò l'ora di punta dalle nove alle cinque. "Ah!" rise. "Stuzzieri!"

2715
00:45:14,000 --> 00:45:15,000
L'autobus dei Rimpiazzi trasmetteva sempre musica a volume assurdo, con Westerberg come deejay residente. Quella primavera “Midnight Train to Georgia” di Gladys Knight e dei Pips sembrava essere in costante loop. "Non importa che giorno fosse, non importa a che ora, quando iniziava quella canzone e arrivava al ritornello dove fanno la parte del fischio del treno 'whoo-hoo!' - Paul si alzava sempre e lo faceva", ha detto Jimmy Velvet. "Potrebbe essere nel bel mezzo di una conversazione."

2716
00:45:15,000 --> 00:45:16,000
Gran parte del tempo libero durante i lunghi viaggi era occupato dal bere. Annoiati a morte durante un lungo viaggio domenicale verso uno spettacolo in Virginia, la band si caricò di rilassanti muscolari e vino Mad Dog e trasformò l'autobus in una "gabbia per gerbilli", facendo a brandelli giornali e riviste, tagliando metodicamente ogni cuscino e rimuovendo l'imbottitura; poi srotolando le cassette, spargendo il nastro come un orpello.

2717
00:45:16,000 --> 00:45:17,000
"Tommy ha tirato fuori la custodia del trucco e tutti hanno iniziato a dipingere, versandosi la birra in testa", ha detto Velvet. "Si stavano solo divertendo. Era divertente, ma in un certo senso li guardavi e pensavi anche, ragazzo, ci sono dei problemi qui."

2718
00:45:17,000 --> 00:45:18,000
Sempre più spesso i gemelli Gutter Westerberg e Stinson, come i gemelli Glitter Mick Jagger e Keith Richards, vivevano un'esistenza intrecciata. "C'è un periodo in cui Mick e Keith iniziano ad assomigliarsi e a vestirsi come l'altro", ha detto Westerberg. "Io e Tommy eravamo così. 'Non lo indosserò stasera, vuoi metterlo?' Eravamo una specie di... amiche."

2719
00:45:18,000 --> 00:45:19,000
Bevande, droghe e donne non mancavano mai. In un'occasione, erano entrambi fidanzati con ragazze sul retro dell'autobus quando decisero di voler scambiarsi le date, ma in qualche modo lo fecero con tatto. "Eravamo tipo, 'Io e te iniziamo a pomiciare, poi ci scambieremo'. Penso che abbia funzionato, se ricordo bene", ha detto Stinson. "È l'unico ragazzo con cui abbia mai pomiciato."

2720
00:45:19,000 --> 00:45:20,000
A casa con le loro mogli, quel tipo di licenziosità non era apprezzata. "Tommy suddivide le cose in compartimenti estremamente bene", ha detto Daune Earle. "Quindi, quando se n'era andato, quella era la sua vita, e questa non esisteva. E quando era a casa, l'altro non esisteva. Per quanto maturo fosse, per quanto consapevole di sé potesse essere, questa non era un'area in cui si trovava in quel modo. C'era un mix di cose in corso, e non mi andava bene."

2721
00:45:20,000 --> 00:45:21,000
Anche Lori Bizer comprendeva la natura divisa dell’esistenza di suo marito. Westerberg la chiamava ancora diligentemente ogni sera, prima o dopo il concerto, tanto a beneficio suo quanto di lei. "Penso che volesse solo che potessi dormire, pensando che tutto andasse bene", ha detto Bizer. "Penso che fosse così che potesse andare avanti e fare le sue altre cose, sentendo di aver controllato con me."

2722
00:45:21,000 --> 00:45:22,000
Quando il tour Don't Tell a Soul raggiunse New York per un paio di spettacoli al Beacon Theatre nel marzo 1989, i 'Mats chiesero a Johnny Thunders di aprirli. Era stato solleticato da "Johnny's Gonna Die", anche se era burbero al riguardo: "Ho sentito che hai scritto questa canzone su di me, eh?" ha chiesto a Westerberg nel backstage dopo l'uscita del disco.

2723
00:45:22,000 --> 00:45:23,000
Sebbene fosse ancora spazzatura, Thunders aveva cercato di reinventarsi professionalmente. Un paio di anni prima, il suo ex partner dei New York Dolls, David Johansen, aveva creato un personaggio da cantante lounge dei cartoni animati chiamato Buster Poindexter e aveva ottenuto un nuovo successo con "Hot! Hot! Hot!" I Thunders, nel frattempo, avevano assunto la formosa diva Patti Palladin e una sezione di fiati, creando un'elegante versione da show-band del suo vecchio atto punk.

2724
00:45:23,000 --> 00:45:24,000
Dopo aver visto il set dei Thunders la prima sera, Tommy Stinson ha avuto un attacco da purista. Quando Thunders ha fatto capolino nello spogliatoio per salutarlo, Stinson gli ha dato entrambe le botti. "Ehi, stronzo, che diavolo stai facendo?" ha detto. "Devi suonare tutti i successi e non fare schifo. Questo è un bel concerto e so che non ne avrai più molti del genere. E perderai Jessica Rabbit", ha aggiunto, riferendosi a Palladin, prima di sbattere la porta ai Thunders.

2725
00:45:24,000 --> 00:45:25,000
Il set di "Mats" al Beacon non ha esattamente infiammato la folla. "È stata una notte infelice per loro: erano nella media, il che, per loro, era miseria", ha detto il satellite della Georgia Dan Baird, che si è alzato per cantare "Waitress in the Sky" e una "Battleship Chains" troncata.

2726
00:45:25,000 --> 00:45:26,000
Nel mezzo di “I Will Dare”, Westerberg ha chiamato i Thunders, e qualcuno tra il pubblico ha gridato: “Johnny morirà!!!!”

2727
00:45:26,000 --> 00:45:27,000
Westerberg sbottò, sinceramente incazzato: "Oh, vaffanculo, va bene? Abbi un po' di rispetto." Più tardi la band pubblicò Thunders per una versione blues della rarità di Mats "Never Been to College".

2728
00:45:27,000 --> 00:45:28,000
L'energia sul palco era già tesa. "A un certo punto, Tommy Stinson lanciò il basso contro la batteria di Chris Mars, dicendo qualcosa del tipo: 'Stai sveglio'", ha osservato il New York Times. "Mr. Mars, che ha messo davvero i muscoli nella musica per tutto il set, ha risposto lanciando una bacchetta al bassista."

2729
00:45:28,000 --> 00:45:29,000
"È la mia immaginazione", ha chiesto Westerberg, "o stiamo fallendo?"

2730
00:45:29,000 --> 00:45:30,000
È seguita una lunga notte di festa al China Club. Il giorno dopo, all'ora dello spettacolo, Westerberg riusciva a malapena a parlare, tanto meno a cantare. La band fu presa dal panico all'idea di mandare in onda i due spettacoli più attesi del tour.

2731
00:45:30,000 --> 00:45:31,000
Uscirono e aprirono con un vecchio pezzo, "I'm in Trouble", incrociando le dita. Westerberg ha cantato i primi due versi con un gracidio appena percettibile. Sembrava una causa persa. Nel mezzo della canzone, quando ha iniziato a urlare "Trouble!" il suo corpo tremò e cominciò a tossire. All'improvviso una massa di tessuto e catarro (tra gli altri residui) eruttò in una massa dal fondo della sua gola.

2732
00:45:31,000 --> 00:45:32,000
"Ha avuto il cento per cento della sua voce da quel momento in poi", ha detto Baird. "La band era così felice di aver suonato il miglior spettacolo che avessero mai suonato. Bruciarono per novanta minuti. Assolutamente bruciati. Davvero, li ho visti circa quindici, venti volte, ed era una spanna sopra chiunque di loro."

2733
00:45:32,000 --> 00:45:33,000
I Thunders si unirono a loro per una cover di "Around and Around" di Chuck Berry e una stracciata "Born to Lose" per chiudere lo spettacolo.

2734
00:45:33,000 --> 00:45:34,000
"Vorrei ringraziare i ragazzi", ha detto Thunders, prendendo l'ultima parola. "E sono sicuro che vorrebbero ringraziarmi moltissimo."

2735
00:45:34,000 --> 00:45:35,000
Pochi giorni dopo, a metà spettacolo, Westerberg stava suonando la sua chitarra preferita, un'altra Gibson 335 dal suono meraviglioso. All'improvviso, l'afferrò per il corpo e sbatté il manico sull'amplificatore, scheggiandolo completamente. Successivamente, il tecnico del suono Brendan McCabe si è avvicinato a lui scioccato: "Paul, per cosa diavolo hai fatto una cosa del genere? Come hai potuto distruggere quella chitarra? Amavi quella cosa".

2736
00:45:35,000 --> 00:45:36,000
"Beh, questa è la differenza tra me e te, Brendan", gli disse. "Hai a cuore le cose che ami. Io? Le distruggo."

2737
00:45:36,000 --> 00:45:37,000
Durante i due spettacoli esauriti al Palladium di Hollywood, l’umore svuotato e la salute mentale di Westerberg erano evidenti. "Westerberg sembrava irritabile a volte, mormorando cose sarcastiche sulle aspettative della gente nei confronti della band", ha osservato il Los Angeles Times.

2738
00:45:37,000 --> 00:45:38,000
I concerti di Los Angeles erano pieni di attori del settore e celebrità, persone che tormentavano la band con opportunità: registrare colonne sonore, apparire nei film. "Stava accadendo per noi. Lo stavamo percependo. E non è stato assolutamente un grande grido di sorta", ha detto Westerberg.

2739
00:45:38,000 --> 00:45:39,000
Dopo gli spettacoli, anche tra i vecchi amici, Westerberg era cupo e arrabbiato. Si sedeva sull'autobus e avviava "Il treno di mezzanotte per la Georgia". "Conosci quel verso della canzone 'LA si è rivelato troppo per quell'uomo'?" ha detto lo scrittore Bill Holdship. "Ci stava dando un messaggio, ho pensato."

2740
00:45:39,000 --> 00:45:40,000
CAPITOLO 51

2741
00:45:40,000 --> 00:45:41,000
Steven Baker stava cercando da tempo di coinvolgere i sostituti con Hollywood. Nel 1988 Westerberg, Stinson e Michael Hill guardarono una prima versione di Married to the Mob di Jonathan Demme a New York; il regista voleva che i 'Mats fossero presenti nella colonna sonora. Ciò fu messo a tacere quando Westerberg intervenne a metà circa: "Questa è una merda!"

2742
00:45:41,000 --> 00:45:42,000
Westerberg alla fine acconsentì a un posizionamento cinematografico un anno dopo, quando Cameron Crowe utilizzò “Within Your Reach” di Hootenanny nella storia d'amore del liceo Say Anything. Crowe, un ex scrittore di Rolling Stone al suo debutto alla regia, aveva un orecchio particolarmente attento per le scelte musicali, sebbene fosse stata la star del film, John Cusack, a spingere per la canzone.

2743
00:45:42,000 --> 00:45:43,000
Quella primavera fu annunciato un altro film per adolescenti: il sequel di Rock 'n' Roll High School del 1979. L'originale, diretto da Alan Arkush e interpretato dai Ramones, era diventato un classico di culto. Le riprese di Rock 'n' Roll High School Forever avrebbero dovuto iniziare ad agosto, con Sire che aveva firmato per la colonna sonora e i Ramones pronti a fare un cameo. Il produttore Jed Horowitz ha detto alla stampa di aver preferito una band per il ruolo da protagonista: "I sostituti sono in testa al gruppo", ha detto. Anche Seymour Stein pensava che fosse una grande opportunità, e i ’Mats la stavano davvero prendendo in considerazione. Ma Michael Hill ha contestato l'accordo, prendendo da parte la band in privato e sconsigliando loro di partecipare, saggiamente, poiché il film uscito si è rivelato un grande imbarazzo. "Michael è stato molto bravo per noi", ha detto Westerberg. "Abbiamo schivato un proiettile lì."

2744
00:45:43,000 --> 00:45:44,000
Ironicamente, il miglior film per adolescenti dell’epoca sarebbe stato fortemente influenzato dai Rimpiazzi ma in realtà non avrebbe presentato la loro musica. Daniel Waters ha iniziato a scrivere la sceneggiatura di Heathers mentre lavorava come impiegato in un negozio di video a Los Angeles. "In realtà non ascoltavo i Sostituzione al liceo", ha detto Waters. "Ma ascoltando la loro musica, sono tornato a quel tipo di posto."

2745
00:45:44,000 --> 00:45:45,000
La storia di Waters era una satira nera delle fantasiose fantasie liceali del Midwest di John Hughes, nonché una dissezione comica del recente panico nazionale sui suicidi degli adolescenti. Proprio come Westerberg aveva cercato di demistificare la storia d’amore del suicidio con “The Ledge”, così fece Waters deridendo la risposta della società ad esso.

2746
00:45:45,000 --> 00:45:46,000
Waters ha infarcito la sua sceneggiatura con allusioni a Sostituziones: dalla scuola Westerburg High (l'ortografia del cognome di Paul è stata cambiata su sollecitazione di un dirigente cinematografico che riteneva che il nome Westerberg sembrasse "un po' troppo ebreo" per una scuola superiore del Midwest) al protagonista maschile J.D. (Christian Slater) e uno dei titolari Heathers che dice: "Colorami impressionato".

2747
00:45:46,000 --> 00:45:47,000
Waters voleva che “Swingin Party” di Tim venisse riprodotto nei titoli di coda, ma il budget di 2,9 milioni di dollari della New World Cinema non lo consentiva. “Sono abbastanza sicuro che non ci siamo nemmeno presi la briga di chiedere, date le nostre misere risorse”, ha detto Waters. Il legame con Mats del film è stato rafforzato quando la protagonista femminile Winona Ryder ha stretto un legame con lo sceneggiatore grazie al loro reciproco amore per la band.

2748
00:45:47,000 --> 00:45:48,000
Heathers ha ottenuto un modesto botteghino al momento della sua uscita nel marzo 1989, ma ha conquistato una seria attenzione da parte della critica e ha sviluppato un fervente seguito di culto. In "Hot Issue" di Rolling Stone del 1989, Heathers è stata nominata film hot, e Ryder e Slater attrice e attore hot. La tempistica del film ha coinciso con l’uscita di Don’t Tell a Soul. Westerberg avrebbe poi affermato di non aver mai visto il film. Tuttavia, avrebbe acquisito familiarità con la star femminile del film.

2749
00:45:48,000 --> 00:45:49,000
Nata solo un paio d'ore fuori dalle Twin Cities, Winona Laura Horowitz era figlia di una famiglia hippie-beatnik. È cresciuta in una fattoria situata nelle colline lungo il Mississippi; i suoi padrini erano Timothy Leary e Lawrence Ferlinghetti. La famiglia lasciò il Minnesota per il Sud America, poi si trasferì in una comune nel nord della California prima di stabilirsi nella vicina Petaluma, dove iniziò a recitare. Ha preso il nome d'arte, Ryder, da uno degli LP di Mitch Ryder di suo padre.

2750
00:45:49,000 --> 00:45:50,000
Un cugino più grande l'ha esposta all'indie rock americano degli anni '80 quando aveva dodici anni, e lei è andata al suo primo spettacolo dei Sostituziones, sempre nella Bay Area, quando Bob Stinson era ancora nella band. "Erano molto ubriachi e facevano incazzare il pubblico", ha ricordato. "Non avevo mai visto niente del genere. C'era la sensazione di voler fare il tifo per loro."

2751
00:45:50,000 --> 00:45:51,000
Sul set, Ryder ha acceso il volume del tappetino sul suo Walkman per prepararsi alle scene: ballate per le parti emotive, rock per le discussioni. "La musica di Paul è stata così importante per me, così fondamentale e determinante per il mio lavoro", ha detto. "Era questa cosa alla Salinger: ti senti come se stesse cantando direttamente per te e queste canzoni parlano della tua vita."

2752
00:45:51,000 --> 00:45:52,000
I Sostituzione giocarono al Palladium di Los Angeles nella primavera del 1989. Quel giorno Ryder si imbatté in Westerberg al Mondrian Hotel. "Ero completamente colpito dalle stelle", ha detto. Westerberg pensava che fosse "carina da morire" e la invitò al bar Mondrian. Ha bevuto; non l'ha fatto. Dopo un silenzio imbarazzante, Ryder ha finalmente trovato il coraggio di chiedere a Westerberg delle sue canzoni, interrogandolo su "Here Comes a Regular". La loro conversazione si interruppe bruscamente quando Paul si diresse al soundcheck.

2753
00:45:52,000 --> 00:45:53,000
Ryder e il suo ragazzo, Johnny Depp, allora protagonista del film di successo della Fox 21 Jump Street, videro lo spettacolo quella sera. "Stavo ballando e saltando su e giù, e lui era seduto", ha detto. Ryder ha ammesso che la sua fascinazione per Westerberg è diventata dopo un po' un leggero fastidio per Depp.

2754
00:45:53,000 --> 00:45:54,000
Nello stesso anno, Ryder andò da sola a uno spettacolo di 'Mats a New York. Successivamente, Westerberg la riaccompagnò a casa. "Era la prima volta che abbiamo avuto una vera conversazione", ha ricordato. "È stato molto, molto dolce."

2755
00:45:54,000 --> 00:45:55,000
La loro socializzazione fece almeno una rubrica di gossip all'epoca. (Il giornale riportava, falsamente, che Westerberg era separato dalla moglie.) "Era sposato e io ero con Johnny", ha detto Ryder. "Ho sempre avuto la sensazione che ci fosse questa sensazione di tipo segreto, come non volere che nessuno lo sapesse. Immagino che fosse perché... non voleva voci."

2756
00:45:55,000 --> 00:45:56,000
La stampa alla fine avrebbe iniziato a chiedere a Westerberg di lei. "Aspetta finché non sentono parlare di me e Phyllis Diller", ha detto a SPIN, irritato. Tuttavia, le dicerie erano torride. "Per anni ho avuto la sensazione di avere una pessima reputazione, quando in realtà uscivo con lui solo una manciata di volte", ha detto Ryder. "Non era affatto questa storia d'amore."

2757
00:45:56,000 --> 00:45:57,000
C'erano barlumi di qualcosa di più. "Devo assolutamente ammettere di provare sentimenti romantici in certi momenti, ma il momento giusto non è arrivato", ha detto Ryder. "Più tardi, Paul scherzava e diceva: 'Tutti pensano che avessimo questa cosa. Perché non l'abbiamo avuta e basta?'"

2758
00:45:57,000 --> 00:45:58,000
CAPITOLO 52

2759
00:45:58,000 --> 00:45:59,000
Nell'ultima settimana di maggio, i sostituti si sono diretti a New York per la loro prima apparizione televisiva su una rete americana dai tempi di Saturday Night Live tre anni prima. Erano stati prenotati per suonare alla prima edizione degli International Rock Awards, un "tributo ai più importanti artisti rock 'n' roll del mondo", che sarebbe andato in onda sulla ABC negli Stati Uniti e in altri quaranta paesi. È stata confermata la presenza anche di Keith Richards, Eric Clapton, Tina Turner, i Bangles e Robert Palmer.

2760
00:45:59,000 --> 00:46:00,000
Alla band si unirono a New York le loro mogli, che non erano particolarmente amichevoli tra loro. Lori Bizer era vista come fredda e distaccata dalle altre donne, mentre Chrissie Dunlap era più grande e aveva il suo ambiente sociale. Daune Earle era la più estroversa: le piaceva anche la moglie di Chris Mars, Sally Schneidkraut, ma i sentimenti negativi di Tommy Stinson nei confronti di Sally bloccavano la loro amicizia. "Nessuno socializzava o cenava insieme", ha detto Earle.

2761
00:46:00,000 --> 00:46:01,000
"Non c'è niente di peggio che viaggiare in furgone o in autobus", ha detto Westerberg, "e la prima cosa che esce dalla bocca di qualcuno è: 'Mia moglie pensa che...'" Già irritato con Schneidkraut per essersi intromesso negli affari della band, Westerberg avrebbe detto della coppia: "È come se Yoko avesse sposato Ringo".

2762
00:46:01,000 --> 00:46:02,000
"Non fu l'alcol a fare a pezzi la band; furono le donne", affermò Westerberg. "Fanno parte della piccola banda, tre o quattro ragazzi che hanno una fratellanza. Quando hai qualcuno che ti ascolta, che ami in un modo diverso... quello tende ad essere l'inizio della fine."

2763
00:46:02,000 --> 00:46:03,000
Altri vedevano la situazione diversamente. "Chris era abbastanza individuale che sarebbe successo comunque", ha detto Slim Dunlap. "Arrivi ai trent'anni e fai parte di un gruppo rock che ha una visione del mondo così orribile e fatalistica, che potrebbe implodere in qualsiasi momento... Chris si sarebbe inevitabilmente allontanato da loro."

2764
00:46:03,000 --> 00:46:04,000
Mars era arrivato a vedere il vuoto dei suoi rapporti con Paul e Tommy e la bruttezza della mentalità della banda. "Dovevi essere un sostituto quando eri con la band", ha detto Mars. "Eravamo come compagni di bar e non proprio amici intimi... Non li conosco davvero come persone."

2765
00:46:04,000 --> 00:46:05,000
Chris era anche insoddisfatto di come venivano gestiti gli affari dei "Mats". Il più giovane di sette figli, cresciuto come operaio, Mars conosceva il valore di un dollaro. "Era un coglione", ridacchiò Dunlap. "E ha visto tutti questi soldi buttati in giro. Chris l'ha visto come: 'Qui al comando non c'è nessuno che abbia un po' di praticità o buon senso.'"

2766
00:46:05,000 --> 00:46:06,000
Gli altri hanno risposto a tono. A Los Angeles, frequentando Bill Holdship, Stinson e Westerberg iniziarono a denigrare il modo di suonare di Mars. "Quella è stata la prima volta che ho sentito questo tipo di dissenso", ha detto Holdship. "Si dicevano cose intelligenti a vicenda, ma quella era la prima volta che sentivo che c'erano dei problemi in corso."

2767
00:46:06,000 --> 00:46:07,000
A metà maggio, "I'll Be You" aveva raggiunto il numero cinquantuno della Hot 100. Ma non sarebbe andato più in alto. La Warner Bros. era giunta alla conclusione che il record non sarebbe entrato nella top 40, non importa quanti più soldi o forza promozionale avessero messo dietro di esso. Il primo, e probabilmente il migliore, tiro di "Mats" aveva mancato il bersaglio.

2768
00:46:07,000 --> 00:46:08,000
Anche se Westerberg lo ha spacciato pubblicamente - "Non è che 'I'll Be You' sia il numero uno e dovrò suonarlo per il resto della mia vita", ha detto a un intervistatore - in privato sia lui che Stinson erano avviliti. La pubblicista Mary Melia ha ricordato una serata all'hotel della band in cui hanno abbassato la guardia. "Erano stupefatti e continuavano a parlarmi del tentativo di diventare famosi, non lo dicevano esattamente con quelle parole. Non avrei mai pensato che gli importasse. "

2769
00:46:08,000 --> 00:46:09,000
Quella notte, Paul e Tommy chiamarono il proprietario di Maxwell, Steve Fallon, a Hoboken e organizzarono uno spettacolo last minute e senza preavviso lì, la sera successiva. Era da un po' che non suonavano in un piccolo club e non vedevano l'ora di divertirsi un po' in una stanza familiare.

2770
00:46:09,000 --> 00:46:10,000
C'è stato un intoppo: Chris e Sally Mars avevano già programmi per la cena. "Tutti gli altri, me compreso, dicevano: 'Bene, cancellali'", ha detto Chrissie Dunlap. "La sua risposta è stata: 'No, andiamo a cena'. Io ho pensato: 'Non capisci'. Posso solo immaginare la reazione di Paul e Tommy."

2771
00:46:10,000 --> 00:46:11,000
Anni dopo Westerberg avrebbe ripensato alla decisione di Mars di saltare la band e lo spettacolo quella sera come giustificata. "Per difenderlo col senno di poi, aveva fatto dei piani in precedenza", ha detto Westerberg. "Non ce l'ho con lui adesso. Ma allora, era il coniuge di qualcun altro a intralciare ciò che la band voleva fare. Noi tre volevamo suonare."

2772
00:46:11,000 --> 00:46:12,000
Imperterrito, il resto dei sostituti ha suonato al Maxwell, salendo sul palco per la prima volta senza Chris Mars. Dietro il kit c'era l'addetto al monitoraggio Carl Davino. "Tommy ha semplicemente detto: 'Vuoi suonare stasera?'. Io ho detto: 'Suona a cosa?'", ricorda Davino. "A quel punto, erano passati dieci anni dall'ultima volta che suonavo la batteria."

2773
00:46:12,000 --> 00:46:13,000
La voce sull'apparizione segreta si diffuse rapidamente e all'ora dello spettacolo Maxwell's pullulava di fan entusiasti.

2774
00:46:13,000 --> 00:46:14,000
"Beh, Chris non ce l'ha fatta", ha annunciato Tommy Stinson dal palco. "Sua mamma non glielo permetterebbe."

2775
00:46:14,000 --> 00:46:15,000
Trovando il suo posto dietro la batteria, Davino si è distinto tra i 'Mats con il suo stile da roadie hair-metal. "Ecco Carl Bon Jovi", ha scherzato Stinson.

2776
00:46:15,000 --> 00:46:16,000
“Sto pensando tra me e me, Dio, sono arrugginito da morire”, ha ricordato Davino. Sebbene avesse acquisito familiarità con le canzoni mixandole sera dopo sera, "conoscere il materiale e suonarlo sono due cose diverse. Sono riuscito comunque a farcela per tutto lo spettacolo".

2777
00:46:16,000 --> 00:46:17,000
Sorprendentemente, Davino non solo ha tenuto testa, ma ha giocato con grande sicurezza. La band era al suo meglio, lavorando su cover insieme agli originali mentre il pubblico cantava allegramente. Forse è stata la folla o i confini, ma è stata una delle serate migliori dell'intero tour e sicuramente la più divertente.

2778
00:46:17,000 --> 00:46:18,000
Westerberg e Stinson sono scesi dal palco con gli occhi aperti. "Rendersi conto che il roadie poteva effettivamente suonare la sua grancassa e avere un piccolo swing al ritmo è stato davvero divertente", ha detto Westerberg. "Ti fa suonare in modo diverso. E l'abbiamo tenuto un po' contro Chris. Aveva i suoi due beat che suonava davvero bene."

2779
00:46:18,000 --> 00:46:19,000
Più tardi quella settimana, Westerberg e Stinson registrarono un'intervista davanti alla telecamera per MTV. Alla domanda su quali includessero i loro piani futuri, la risposta di Paul ha colto persino Tommy alla sprovvista. "Potremmo licenziare il batterista", ha detto ridendo, prima di fare marcia indietro e cambiare argomento.

2780
00:46:19,000 --> 00:46:20,000
Naturalmente, la ABC voleva che i sostituti suonassero "I'll Be You" agli International Rock Awards. Ma Westerberg voleva inserire il probabile prossimo singolo, "Talent Show". La rete ha trovato un campanello d’allarme: la frase del secondo versetto sul “sentirsi bene con le pillole che abbiamo preso”.

2781
00:46:20,000 --> 00:46:21,000
Dunlap ha ricordato: "Hanno detto: 'Non può andare in onda in alcun modo, forma o forma. Se lo canti in quel modo, dovremo censurarlo.'" Westerberg era insolitamente - sospettosamente - ossequioso riguardo alla questione. "Se devi interrompere la linea, va bene", ha detto ai produttori.

2782
00:46:21,000 --> 00:46:22,000
La giornata dello spettacolo iniziò, ha ricordato Stinson, con "una palla da otto e una limousine" che depositava i rimpiazzi all'armeria della Guardia Nazionale del Greenwich Village, il luogo sgangherato dove si tenevano le premiazioni. Invece dei camerini, l'Armeria aveva un'area comune in cui prepararsi. "Quindi praticamente condividevamo il camerino con Keith Richards, Eric Clapton e Alice Cooper, tutte queste persone", ricorda Westerberg. "Siamo rannicchiati in un angolo a guardarci, a guardarli e a pensare. 'Cosa ci facciamo qui?'"

2783
00:46:22,000 --> 00:46:23,000
Richards fu il primo ad arrivare. Westerberg si è precipitato e si è presentato: "Abbiamo aperto per voi qualche mese fa". Richards ha risposto calorosamente: "Mi ha acceso la sigaretta e ho guardato la band, come C'mon, e tutti si sono lanciati lì. Era così affascinante e gentile. L'altra faccia della medaglia era Dave Edmunds, che voleva ucciderci".

2784
00:46:23,000 --> 00:46:24,000
Era particolarmente ironico dato che Edmunds’s Tracks on Wax 4 era stato uno dei primi dischi che Westerberg aveva suonato per i Dogbreath dieci anni prima. Edmunds ci stava "guardando come se mi alzassi da questa sedia e vi uccidessi, fottuti stronzi, senza motivo. Immagino che non sembrassimo appartenere a quel posto. Non appartenevamo a quel posto".

2785
00:46:24,000 --> 00:46:25,000
Stinson e Bill Sullivan commiserarono Alice Cooper mentre si infilava i pantaloni di pelle. I 'Mats ascoltarono rispettosamente mentre Eric Clapton stendeva i suoi capi Armani e esponeva i metodi migliori per stirare i vestiti. Quando David Bowie entrò, notò le bretelle a pois di Stinson e i capelli cotonati e tubò: "Mio Dio, non siete voi dei giovani brillanti".

2786
00:46:25,000 --> 00:46:26,000
Lo spettacolo era un caos vivace. Il premio stesso aveva la forma di un Elvis Presley dorato che ruotava il fianco ("E l'Elvis va a casa con..."). I Traveling Wilburys hanno vinto l'album dell'anno, i Guns N' Roses hanno scelto l'artista dell'anno e Bono e Madonna sono stati i migliori cantanti maschili e femminili. La maggior parte dei grandi vincitori non si sono presentati.

2787
00:46:26,000 --> 00:46:27,000
I Rimpiazzi sono apparsi verso la fine della trasmissione, proprio mentre si stavano riprendendo da una giornata di ristoro con liquidi e polveri. Uno degli assistenti di produzione, aiutato da John Oates della Hall and Oates, riuscì a distrarre Westerberg abbastanza a lungo da togliergli la fiaschetta dalle mani e spingerlo sul palco.

2788
00:46:27,000 --> 00:46:28,000
La reputazione della band li ha preceduti. "Ci scusiamo", è stata l'introduzione del gruppo, "Eccoli qui: i sostituti".

2789
00:46:28,000 --> 00:46:29,000
"Che diavolo stiamo facendo qui?" ha belato un pallido Westerberg nel microfono con il suo clacson di Minneapolis, mentre una gru della telecamera si avvicinava in picchiata. Poi ha fatto la linguaccia a un cameraman che si era avvicinato troppo. Le mogli dei "Mats" guardavano da un tavolo davanti al palco. Nelle vicinanze, Tina Turner si coprì le orecchie per alzare il volume.

2790
00:46:29,000 --> 00:46:30,000
Come previsto, la frase sulle “pillole” è stata disattivata dalla trasmissione. Il resto della loro esibizione è stata rilassata ed euforica. Stinson ha preso il microfono e ha preso in giro il premio Elvis. Sembrava che ridessero tutti di qualche scherzo privato.

2791
00:46:30,000 --> 00:46:31,000
Per la coda di chiusura della canzone "È troppo tardi per tornare indietro", Westerberg ha iniziato invece a cantare "È troppo tardi per prendere le pillole", più volte. La censura lo perse completamente e lo lasciò andare in onda in diretta.

2792
00:46:31,000 --> 00:46:32,000
"La reazione successiva è stata da incubo", ha detto Dunlap. Durante la jam all-star di chiusura, guidata da Richards e con la maggior parte degli artisti della serata, i 'Mats erano già stati accompagnati fuori dall'edificio. La mattina dopo al bar dell'hotel, Russ Rieger sedeva con la testa tra le mani. La band ha aspettato tre anni per tornare sulla rete televisiva, solo per sputare negli occhi anche alla ABC.

2793
00:46:32,000 --> 00:46:33,000
CAPITOLO 53

2794
00:46:33,000 --> 00:46:34,000
Doveva riprendere il tour all'Università del Wisconsin, uno spettacolo che la Warner Bros. avrebbe dovuto registrare per l'uscita radiofonica promozionale dal vivo. Il lungo viaggio notturno da New York a Milwaukee si trasformò in un turbolento episodio mattutino che Westerberg avrebbe poi immortalato nella canzone "Someone Take the Wheel".

2795
00:46:34,000 --> 00:46:35,000
Il venditore Jimmy Velvet e il tour manager Roger Vitale dormivano entrambi nelle loro cuccette quando furono svegliati di sorpresa da Never Mind the Bollocks, It's the Sex Pistols che suonava a tutto volume. Nel salone anteriore era in corso una festa furiosa. Velvet accese la videocamera. Paul fabbricava cacciaviti, poi lanciava il bicchiere contro il muro e beveva vodka direttamente dalla bottiglia. Per non essere da meno, Tommy saltò in giro mimando Johnny Rotten nei suoi attillati bianchi. Anche Chris stava cercando la telecamera. Slim era in prima fila, sorseggiava una birra e teneva d'occhio la strada.

2796
00:46:35,000 --> 00:46:36,000
Mentre "Bodies" entrava in azione, Paul e Tommy iniziarono a strappare i tavoli e gli infissi dell'autobus, sradicando metodicamente tutto ciò che era inchiodato, avvitato o incollato. L’autista, un bravo vecchio ragazzo della Georgia che lavorava per il proprietario dell’autobus, si guardò alle spalle con crescente preoccupazione mentre la band devastava il salone. Alla fine, ha portato l'autobus fino alla banchina dell'autostrada ed è diventato apoplettico quando si è reso conto di quanti danni strutturali avevano causato.

2797
00:46:36,000 --> 00:46:37,000
"Ragazzi, è dannatamente ridicolo. Voglio dire, dannatamente ridicolo", sbraitò l'autista. "Non porterei i miei amici e verrei a casa tua e tirerei fuori quei maledetti mobili."

2798
00:46:37,000 --> 00:46:38,000
"Questa non è casa tua, vero?" rispose Westerberg. "Questa è più casa nostra."

2799
00:46:38,000 --> 00:46:39,000
"Sono responsabile."

2800
00:46:39,000 --> 00:46:40,000
"Sei responsabile? Ne paghiamo noi, no?"

2801
00:46:40,000 --> 00:46:41,000
"Vuoi pagare per ricostruire un intero interno? Sono solo circa sessantamila dollari."

2802
00:46:41,000 --> 00:46:42,000
"Potremmo farlo", annuì Westerberg con arroganza.

2803
00:46:42,000 --> 00:46:43,000
L'autista ancora non riusciva a credere al disastro che lo circondava. "Se vuoi ricostruire l'intero autobus, va bene", ha detto. "Devi acquistare un autobus che puoi distruggere due volte a settimana e ricostruire."

2804
00:46:43,000 --> 00:46:44,000
Paul improvvisamente avvampò di rabbia: “Non... non farmi da mamma adesso”.

2805
00:46:44,000 --> 00:46:45,000
"Non voglio essere qui fuori per essere tua mamma. Non starò qui a farmi fare a pezzi il mio fottuto autobus, amico."

2806
00:46:45,000 --> 00:46:46,000
"Fa parte del territorio", ha annusato Westerberg.

2807
00:46:46,000 --> 00:46:47,000
Tommy ha cercato di disinnescare la situazione, promettendo di occuparsi di tutto.

2808
00:46:47,000 --> 00:46:48,000
"Non hai mai costruito un autobus, vero?" chiese l'autista.

2809
00:46:48,000 --> 00:46:49,000
"Non di recente, no", sogghignò Westerberg. "Ne ho rotti alcuni. E ne ho pagati molti. "

2810
00:46:49,000 --> 00:46:50,000
"Paul... guarda, amico... non fare a pezzi quel maledetto autobus."

2811
00:46:50,000 --> 00:46:51,000
"Stiamo facendo un video!" Westerberg gridò con enfasi indicando la telecamera di Velvet, anche se non riuscì nemmeno a mantenere la faccia seria.

2812
00:46:51,000 --> 00:46:52,000
Roger Vitale si era finalmente alzato dal letto. Diede un'occhiata all'autobus, poi si sedette e chinò la testa.

2813
00:46:52,000 --> 00:46:53,000
L’autista era ancora più agitato per quello che avrebbe detto il suo capo: “Voglio dire, strappare via quei maledetti mobili, è esagerato”.

2814
00:46:53,000 --> 00:46:54,000
A questo punto, l’euforia di Westerberg aveva cominciato a svanire e stava diventando scontroso.

2815
00:46:54,000 --> 00:46:55,000
"Non abbiamo fatto niente. Cristo onnipotente. È del legno... è del legno con le viti. Cosa abbiamo fatto? Abbiamo tirato fuori alcune viti."

2816
00:46:55,000 --> 00:46:56,000
"Se lo tiri fuori, prendi un cacciavite e lo tiri fuori, non lo strappi dal muro."

2817
00:46:56,000 --> 00:46:57,000
"Lo avrei fatto, ma non ho gli strumenti", ha detto Westerberg. Adesso era diventata una commedia dell'assurdo.

2818
00:46:57,000 --> 00:46:58,000
L’autista ha implorato un po’ di buon senso: “Puoi abbassare un po’ il volume ed essere un po’ meno distruttivo?”

2819
00:46:58,000 --> 00:46:59,000
"Alzeremo il volume", ha detto Westerberg con aria di sfida. "Questo ci renderà normali."

2820
00:46:59,000 --> 00:47:00,000
"Solo un po' di rispetto reciproco sull'autobus, è tutto quello che chiedo."

2821
00:47:00,000 --> 00:47:01,000
Alla fine Tommy ne ebbe abbastanza e cominciò a urlare in modo teatrale. "Non siamo rispettati da nessuna parte! Non abbiamo rispetto. Non lo vogliamo! Ora alziamo il volume e facciamo quello che vogliamo." Fine della discussione.

2822
00:47:01,000 --> 00:47:02,000
Arrivato a Milwaukee, Vitale, rimasto scioccato e silenzioso per tutto il tempo, è sceso per primo dall'autobus. Mentre Tommy e Paul scendevano i gradini, lui li stava aspettando. "Ragazzi", disse, scuotendo la testa e raccogliendo tutta la disapprovazione possibile. "Non sono impressionato." Paul e Tommy sono praticamente caduti a ridere. Per il resto del tour, la battuta di Vitale – “Non sono impressionato” – divenne uno scherzo ricorrente. L'autista dell'autobus, nel frattempo, lasciò l'attività e divenne un cristiano rinato.

2823
00:47:02,000 --> 00:47:03,000
All'U-Wisconsin c'erano più volti nuovi che mai tra il pubblico, il che improvvisamente sembrò irritare la band. "Paul diceva: 'Ci hai visto in quello stupido programma televisivo? È per questo che sei venuto? Hai sentito 'I'll Be You', è per questo che sei qui? Sei il nuovo regime?'", ha detto Velvet.

2824
00:47:03,000 --> 00:47:04,000
La Warner Bros. aveva detto alla band che stava facendo una registrazione dal vivo, garantendo così guai o uno spettacolo disastroso. Per scherzo, o forse nel tentativo di rovinare i risultati, Westerberg ha chiesto al pubblico di fischiare dopo tutte le canzoni invece di applaudire. Più tardi, quando Steven Baker ricevette i nastri in California, scoprì che il picchiettio tra una canzone e l'altra di Westerberg includeva gemme come: "Eccone un altro per quello stronzo, Mr. Moneybags Steve Baker, di nuovo a Burbank".

2825
00:47:04,000 --> 00:47:05,000
"Sapevano che l'avrei ascoltato, quindi avrebbero detto qualcosa di orribile", ha detto Baker. "Ma è stato anche tenero: una strambata a lunga distanza."

2826
00:47:05,000 --> 00:47:06,000
Attraversando Missouri, Iowa e Illinois, Westerberg si stava esaurendo. Quasi settanta spettacoli in quattro mesi di dura vita lo avevano raggiunto. Al momento del loro appuntamento finale, un paio di giorni dopo all'Aragona di Chicago, Westerberg parlava apertamente di abbandonare la strada e il rock-and-roll. Come ha ammesso al Tribune, "È la prima volta che mi sento vecchio durante un tour".

2827
00:47:06,000 --> 00:47:07,000
Le cifre di vendita appiattite di Don't Tell a Soul preoccupavano l'etichetta e il management della band. Anche se i Sostituzione non si erano scaldati per nessuno—a parte il concerto una tantum di Keith Richards—dall'apertura del concerto dei R.E.M. tour sei anni prima, Frank Barsalona aveva lanciato la prospettiva di un tour con un altro dei suoi clienti, Tom Petty and the Heartbreakers. In modo incoraggiante, gli amici di Mat, i Georgia Satellites e Del Fuegos, avevano preso parte a un pacchetto turistico di successo con Petty un paio di anni prima.

2828
00:47:07,000 --> 00:47:08,000
Nell'aprile dell'89, Petty pubblicò il suo primo album da solista, Full Moon Fever, che divenne il suo più venduto. Lui e gli Heartbreakers sarebbero stati in tournée a luglio. Ai sostituti è stato offerto uno slot per l'apertura di quasi quaranta spettacoli, per lo più in anfiteatri e capannoni all'aperto, insieme a una manciata di arene. I 'Mats avrebbero fruttato solo un paio di migliaia di dollari a serata, la miseria standard per un'apertura. Il compromesso era che le sedi avevano una capacità compresa tra 12.000 e 20.000.

2829
00:47:08,000 --> 00:47:09,000
Lenny Waronker e Steven Baker hanno entrambi chiarito a Westerberg che suonare con Petty sarebbe stato un bene per lui personalmente: "Mi hanno detto, 'Petty è un cantautore-front-man. È un professionista e puoi imparare una o due cose'", ha detto Westerberg. Il messaggio di fondo era che la carriera di Westerberg probabilmente sarebbe andata avanti oltre i ’Mats, e lui aveva bisogno di prepararsi. Ha aiutato il fatto che a Westerberg piacesse Full Moon Fever.

2830
00:47:09,000 --> 00:47:10,000
Dunlap era dubbioso riguardo al tour. "Paul stava già raggiungendo un punto in cui si lamentava con me che... non voleva fare una cosa del genere per il resto della sua vita", ha detto Dunlap. Ma erano già andati all-in con Don't Tell a Soul; cosa avevano da perdere?

2831
00:47:10,000 --> 00:47:11,000
CAPITOLO 54

2832
00:47:11,000 --> 00:47:12,000
Con un nome appropriato, lo Strange Behavior Tour è iniziato all'inizio di luglio con una mezza dozzina di spettacoli in tutta la Florida, nativa di Tom Petty. Il tastierista degli Heartbreakers Benmont Tench era già un fan dei Sostituzione. "Avevo letto tutto l'hype su di loro", ha detto Tench. "Sono sempre diffidente al riguardo. Ma un mio amico mi ha fatto ascoltare la loro roba e mi sono appassionato ai dischi."

2833
00:47:12,000 --> 00:47:13,000
La Tench si univa spesso a loro per "Nightclub Jitters" e "I'll Be You". "Giocare con loro è stata un'istruzione", ha detto Tench. "Con qualcuno come Paul, è ingannevole. Le voci degli accordi che usa quando scrive e il modo in cui quei ragazzi li suonano, non sono così chiari come potresti pensare."

2834
00:47:13,000 --> 00:47:14,000
Rolling Stone aveva inviato un giornalista per seguire il tour di Petty e lui catturò l'incontro iniziale delle due band. Il chitarrista Mike Campbell andò a presentarsi e uscì dal camerino dei Sostituziones ridendo della sfacciataggine della band. "Devi incontrare questi ragazzi", ha detto Campbell a Petty. "Sono fantastici. Mi stavano dicendo quanto gli piace la tua nuova canzone 'Running Down the Drain.'"

2835
00:47:14,000 --> 00:47:15,000
Legandosi ai reciproci nervi della serata di apertura, Stinson ha cercato di sciogliere Petty con alcuni drink. "No, stai aprendo il vaso di Pandora", disse Petty.

2836
00:47:15,000 --> 00:47:16,000
Stinson chiese a un divertito Petty se suonasse ancora "Breakdown".

2837
00:47:16,000 --> 00:47:17,000
"Quella è stata la prima canzone che abbia mai cantato con questi ragazzi", intervenne Westerberg, mentendo per lusingarlo. "Ma non sono riuscito a ottenere le parti alte. La mia voce non lo fa."

2838
00:47:17,000 --> 00:47:18,000
"Perché non fai la canzone e poi non dovremo farlo noi?" disse Petty.

2839
00:47:18,000 --> 00:47:19,000
Petty era entusiasta della presenza del gruppo, invitando Westerberg e Dunlap sul palco a suonare. "A Tom è piaciuto avere la scintilla di questa nuova band in viaggio", ha detto Dunlap. "Osservava attentamente Paul ogni notte. Non credo che Paul si rendesse conto di quanto." Come gesto, Petty ha persino regalato a Westerberg il cappello che indossava nel video "I Won't Back Down". "Ero tipo, 'Oh cavolo, grazie'", ha detto Westerberg. "Poi mi sono voltato e l'ho dato a un ragazzo per della droga la notte successiva."

2840
00:47:19,000 --> 00:47:20,000
Alla Miami Arena, i sostituti hanno faticato ad adattarsi al suono e alle dimensioni del palco più grande. Dunlap aveva già lasciato il concerto di Keith Richards al Meadowlands pensando: "Nessuna delle nostre canzoni funziona in questo ambiente".

2841
00:47:20,000 --> 00:47:21,000
Tra tiepidi applausi, i 'Mats hanno concluso la serata di apertura con una versione da incidente d'auto di "Achin' to Be". "Grazie", ha detto Westerberg. "Staremo meglio entro la prossima settimana, ma per allora saremo a Memphis."

2842
00:47:21,000 --> 00:47:22,000
Westerberg avrebbe poi ammesso che la band non usciva con un atteggiamento positivo. "Abbiamo giocato brillantemente almeno due volte e non abbiamo avuto alcuna reazione", ha detto. "I fan del Middle American Petty non lo vogliono, a meno che non l'abbiano prima visto in TV o sentito alla radio."

2843
00:47:22,000 --> 00:47:23,000
"Il pubblico di Petty a quel tempo voleva solo cantare 'Free Fallin'", ha detto Dan Baird dei Georgia Satellites. "Erano indifferenti ai Rimpiazzi, e questa era l'ultima cosa che Paul e quei ragazzi volevano."

2844
00:47:23,000 --> 00:47:24,000
La risposta inferse un profondo colpo psicologico a Westerberg. "Abbiamo pagato il nostro debito, siamo arrivati ​​a un livello moderatamente alto, poi siamo arrivati ​​a un livello enorme con lo slot di apertura Petty", ha osservato. "Ma era come suonare in un piccolo club dove non importava a nessuno, tranne che ce n'erano 20.000 ogni sera. Voglio dire, il rifiuto di un piccolo club è una cosa. Ma il rifiuto di una piccola città è stata dura."

2845
00:47:24,000 --> 00:47:25,000
Le cose peggiorarono una volta che il tour raggiunse i capannoni all'aperto. "Non c'era nessuno sugli spalti, tipo venti, trenta persone a volte", ricorda il tecnico del suono Carl Davino. "Ogni tanto potevano esserci tre o quattrocento persone." Alla luce del giorno, la band ha osservato gli uscieri che accompagnavano le persone ai loro posti e ha guardato in faccia i fan disinteressati di Petty.

2846
00:47:25,000 --> 00:47:26,000
Molte sere Westerberg restava dietro le quinte e ascoltava Petty suonare "The Waiting". Mentre il suono di migliaia di fan che gridavano il ritornello "yeah-yeah-yeah" della canzone si riversava sul palco, il suo cuore sprofondò. "È stato allora che mi ha colpito davvero", ha detto, "che forse non eravamo fatti della stoffa che rende la musica popolare".

2847
00:47:26,000 --> 00:47:27,000
I Rimpiazzi non si sarebbero arresi senza combattere. Dopo averlo suonato direttamente senza risposta, hanno deciso di uscire e dare al pubblico di Petty un assaggio del caos vintage di 'Mats. "Avevamo semplicemente questo atteggiamento: 'Beh, a loro non piace la nostra musica, lasciamo che si ricordino di noi'", ha detto Westerberg.

2848
00:47:27,000 --> 00:47:28,000
Questo approccio “anarchico”, come lo ha descritto il batterista degli Heartbreakers Stan Lynch, era in parte una reazione al guardare gli headliner. "Adoro Tom Petty e la sua band. Ma sono noiosi", ha detto Slim Dunlap. "Il primo spettacolo è stato impressionante. Il secondo e il terzo concerto sono meno impressionanti; dopo un mese, è un'agonia." Westerberg ha detto: "Facevano la stessa cosa nota per nota, parola per parola, ogni notte. Era l'opposto di quello che eravamo noi".

2849
00:47:28,000 --> 00:47:29,000
Tommy era particolarmente irritato quando Petty suonava alcune note di un successo familiare, poi chiedeva timidamente: "Non vuoi davvero sentirlo, vero?" "Era Rock 101", ha detto Stinson. Di tanto in tanto, i 'Mats prendevano in giro le battute di Petty. A Bristol, nel Connecticut, Westerberg ha detto alla folla: "Tom Petty ci sta insegnando questo fantastico rapporto con il pubblico. Penso di aver capito... cosa ne pensate?" ha detto, assumendo la tipica posa di Petty mentre il pubblico sedeva in silenzio. "Ruggiscono per lui, non lo so."

2850
00:47:29,000 --> 00:47:30,000
"Ti piacerà quando lo farà", ha riso Stinson.

2851
00:47:30,000 --> 00:47:31,000
I 'Mats tiravano fuori le loro cover punk più caustiche, si scambiavano strumenti nel mezzo delle canzoni e Westerberg succhiava elio e cantava come Topolino. La band trasformò il loro unico numero riconoscibile, "I'll Be You", in un tortuoso crawl di due battute e suonò persino una versione beffarda di "Breakdown".

2852
00:47:31,000 --> 00:47:32,000
Il campo dei Petty cominciava a interrogarsi sui Rimpiazzi. Nella maggior parte dei casi, la band saliva sul palco ubriaca, bellicosa e suonava di proposito in modo quasi inetto. "Gli Heartbreakers non l'hanno mai capito: un ragazzo che va lassù e si comporta deliberatamente male", ha detto Dunlap. "Era inaudito nel loro mondo."

2853
00:47:32,000 --> 00:47:33,000
Il loro atteggiamento era, ha detto Benmont Tench, "troppo cool per la scuola. Ma non deve essere falso a meno che tu non lo renda falso. Non capivo perché avrebbero semplicemente preso in giro l'intera esperienza".

2854
00:47:33,000 --> 00:47:34,000
Una notte Westerberg sorprese Mike Campbell e un paio di altri Heartbreakers a guardare da dietro le quinte. “Così ho deciso, mostriamo loro cosa possiamo davvero fare”, ha detto. "E in un certo senso li abbiamo sconvolti... e li abbiamo confusi. Il giorno dopo il loro roadie mi ha detto: 'Non capisco, amico. Voi ragazzi siete brillanti se volete esserlo. Perché non volete esserlo?' Non avevo una risposta per lui."

2855
00:47:34,000 --> 00:47:35,000
Il 5 agosto allo Starwood Amphitheatre di Nashville, i 'Mats si sono sentiti particolarmente esuberanti. Prima dello spettacolo, la band è andata dall'amante del guardaroba degli Heartbreakers, Linda Burcher, e ha iniziato a frugare tra le cose delle mogli degli Heartbreakers, ricevendo anche aiuto dalla moglie di Petty, Jane. Sono arrivati ​​sul palco con l'aspetto di drag queen squattrinate: Westerberg con una gonna di jeans e un top a stringhe bianco, Dunlap con un vestito di seta blu e un maglione viola, Stinson a torso nudo e pantaloni rosa. Sorseggiando un litro di Jack Daniels, Westerberg ha iniziato a dare al pubblico la sua routine di talloni.

2856
00:47:35,000 --> 00:47:36,000
"Ieri sera Tom Petty ci ha detto che se avessimo sbagliato di nuovo saremmo stati licenziati", ha detto. «Bene, vaffanculo, Tom Petty... e vaffanculo, Nashville.»

2857
00:47:36,000 --> 00:47:37,000
Mentre il pubblico, prima sconcertato e poi infuriato, guardava, il gruppo ha suonato alcune delle proprie canzoni prima di elaborare una versione tortuosa e apparentemente infinita di "Walk on the Wild Side". Più tardi, Westerberg ha chiesto un assolo di batteria a Chris Mars, che ha risposto lanciando i suoi bastoni tra la folla.

2858
00:47:37,000 --> 00:47:38,000
Westerberg ha interrotto bruscamente lo spettacolo dopo trenta minuti. "Boo se hai il coraggio", ha detto, lasciando il palco. La folla lo ha accontentato con gioia.

2859
00:47:38,000 --> 00:47:39,000
Quando gli Heartbreakers arrivarono sul palco, Petty scherzò: "Il set di apertura è stato breve, quindi suoneremo più a lungo, perché ci teniamo". La folla ha esultato. "Vedi, siamo un po' diversi."

2860
00:47:39,000 --> 00:47:40,000
L'unica via d'uscita dal tour, decisero i rimpiazzi, era essere licenziati. "Questo ha dato inizio al vero comportamento", ha detto Dunlap. "Sono deliberatamente irritante, cercando di far incazzare davvero questi stronzi."

2861
00:47:40,000 --> 00:47:41,000
Gli "stronzi" in questione erano i veterani della troupe stradale di Petty, che avevano poco tempo per l'atteggiamento "Mats". "Quando sei il gruppo di supporto, la troupe dell'headliner adotta l'approccio secondo cui voi ragazzi siete al di sotto di noi; ecco le nostre regole, rispettatele", ha detto Steve Davis di Premiere Talent. "Questa è l'ultima cosa che avresti sempre voluto dire a Tommy o Paul."

2862
00:47:41,000 --> 00:47:42,000
Iniziò una guerra fredda. Se il direttore di scena di Petty avesse detto loro che avevano tre canzoni rimaste sul set, la band avrebbe potuto tagliare corto e andarsene subito, o continuare ben oltre il tempo assegnato, lasciando la troupe furiosa in ogni caso.

2863
00:47:42,000 --> 00:47:43,000
La band iniziò anche una faida con Alan "Bugs" Weidel, il tecnico della chitarra di lunga data di Petty. Weidel trascorreva gran parte dei set di "Mats" accordando strumenti e fumando canne, soffiando enormi pennacchi di fumo sul palco, irritando Westerberg.

2864
00:47:43,000 --> 00:47:44,000
Alla fine, Tommy lo ha chiamato al microfono: "Non fumare mai erba mentre sono sul palco. Non voglio sentire quell'odore di merda mentre suono".

2865
00:47:44,000 --> 00:47:45,000
L’atteggiamento di Weidel era semplice: merda dura, ragazzo. Andava nello spogliatoio dei "Mats" poco prima del loro arrivo e fumava. "Ho sempre avuto l'impressione che gli Heartbreakers fossero divertiti dal modo in cui li avremmo trattati", ha detto Weidel.

2866
00:47:45,000 --> 00:47:46,000
Ad un certo punto la squadra di Petty distrusse “accidentalmente” una delle chitarre di Dunlap. Per rappresaglia, i 'Mats sparsero la voce che avevano spruzzato la scorta di erba di Weidel con Raid. "È diventato sempre più brutto", ha detto Dunlap. "Per una troupe stanca, quello è il loro divertimento, schiacciare la band di apertura. Si sono scontrati con una band che non riuscivano a schiacciare."

2867
00:47:46,000 --> 00:47:47,000
"In realtà pensavo che fossero una band brillante", ha detto Weidel. "Lo hanno sprecato non preoccupandosi. Ricordo di aver detto a uno di loro: 'Tutto quello che sto facendo è mostrarti lo stesso rispetto che stai dando al tuo pubblico.' È andato oltre le loro teste. "

2868
00:47:47,000 --> 00:47:48,000
In poco tempo, il gruppo iniziò ad adottare forme più elementari di cattivo comportamento, come distruggere gli spogliatoi. Uno di questi episodi a Phoenix lasciò Petty con una fattura di 5.000 dollari per danni. Per un po', ai 'Mats fu revocato il diritto allo spogliatoio e dovettero prepararsi sul bus.

2869
00:47:48,000 --> 00:47:49,000
Quando gli fu chiesto se sarebbe stato in tour con i 'Mats, Petty avrebbe poi scherzato dicendo che "non aveva mai pagato per così tanti mobili rotti in vita mia, ma ne è valsa la pena". I Rimpiazzi non la pensavano così. Inoltre non sarebbero stati licenziati. Dovrebbero vederlo fino alla fine.

2870
00:47:49,000 --> 00:47:50,000
Prima di partire per il Petty tour, i 'Mats avevano girato a Minneapolis un lamentoso video in bianco e nero per "Achin' to Be", diretto da Doug Freel. MTV ha dato un po' di ascolto alla clip, ma non le ha dato tutto il suo peso. Ad agosto, dopo sole quattro settimane, "Achin' to Be" raggiunse il deludente numero ventidue nella classifica del rock moderno; è andata peggio alla radio rock, arrivando al numero trentasette. Don't Tell a Soul era già uscito definitivamente dalla Billboard 200 a luglio.

2871
00:47:50,000 --> 00:47:51,000
Il fallimento di “Achin’ to Be” nel galvanizzare la base di fan alternativa della band è stato particolarmente dannoso. "Se hai una seconda canzone che ti colpisce nel profondo, che mantiene la tua base solida, continua a incrementare le vendite. Aiuta a costruire, o almeno a mantenere, quelle fondamenta", ha detto il capo della promozione di Reprise Rich Fitzgerald. "Ma non avevamo quella canzone."

2872
00:47:51,000 --> 00:47:52,000
"Non mi è mai sembrato che ce l'avrebbero fatta in modo mainstream", ha detto Dunlap. "Quando qualcosa mi piace davvero, allora so che non porterà da nessuna parte. È la cosa che nessuno voleva accettare: certi tipi di musica non sono per tutte le orecchie. Non ero disfattista al riguardo; ero realistico al riguardo."

2873
00:47:52,000 --> 00:47:53,000
I 'Mats dovevano suonare solo quarantacinque minuti a notte. Se la band “non potesse divertirsi per un’ora sul palco”, pensò Westerberg, “ci assicureremmo di divertirci per le altre ventitré ore della giornata”.

2874
00:47:53,000 --> 00:47:54,000
"Ci ha spinto ulteriormente verso la droga e l'alcol, non molto di più, ma in un modo oscuro", ha detto Stinson. "Da lì in poi è stato irrecuperabile."

2875
00:47:54,000 --> 00:47:55,000
Non per tutti, però: mesi prima Chris Mars aveva finalmente deciso di smettere di bere. "È stato difficile mantenere quel ritmo per me", ha detto Mars. "Così ho iniziato a rallentare. Ho scoperto che potevo giocare molto meglio. Mi sono moderato. Tutti gli altri hanno continuato e no. "

2876
00:47:55,000 --> 00:47:56,000
Ha ulteriormente isolato il batterista dalla band. "Mi sentivo molto solo", ha detto Marte. "Non c'era nessuno con cui potessi relazionarmi. La troupe, la band e tutti bevevano tutto il tempo. "

2877
00:47:56,000 --> 00:47:57,000
Durante il tour di Petty vedeva il gruppo come "tutto circo e senza profondità coesa, dal punto di vista chimico", ha detto Mars. "Ironicamente, [l'alcol] era qualcosa che faceva parte dello spettacolo, ma alla fine lo distruggeva, così come la cocaina. Nessuno parlava mai con nessuno quando era sobrio, o quando aveva i postumi di una sbornia, nel suo piccolo mondo. Poi l'alcol e la coca cominciavano a fluttuare intorno, poi [siamo stati] di nuovo amici. È diventato questo circolo davvero stupido. "

2878
00:47:57,000 --> 00:47:58,000
L’uso di droghe da parte della band raggiunse un punto in cui Mars aveva “paura che qualcuno potesse morire”. Anche Dunlap era preoccupato per Westerberg e Stinson: "I ragazzi avrebbero dato a Paul una manciata di pillole, e lui sarebbe stato semplicemente l'arrogante rock star e le avrebbe buttate tutte. E Paul avrebbe buttato giù tutto con una bottiglia di whisky", ha detto. "Non è intelligente."

2879
00:47:58,000 --> 00:47:59,000
A Filadelfia, Stinson si era ubriacato tutta la notte e non si era presentato alla chiamata nella hall dell'hotel del giorno successivo. Temendo il peggio, il resto della band si precipitò nella sua stanza. "Stavamo pensando: 'Oh mio Dio'", ha detto Mars. "Stiamo bussando alla porta e non c'è risposta. Si è scoperto che stava solo dormendo, ma era inquietante. Era al punto in cui era una cosa realistica che potesse accadere. Era inquietante. "

2880
00:47:59,000 --> 00:48:00,000
La band ha lottato durante la seconda tappa del tour Petty. Il Chicago Tribune ha riferito che a Poplar Creek, Westerberg ha concluso il set "sdraiato sulla schiena, ululando alla luna mentre la folla, composta in gran parte da fan di Petty, ululava contro di lui".

2881
00:48:00,000 --> 00:48:01,000
Al Pine Knob nel Michigan, Lori Bizer si è presentata per vedere suo marito suonare. "Dove sei, alza la mano?" disse Westerberg, scrutando la folla alla ricerca di sua moglie. "Penso che abbia un appuntamento", rimproverò Stinson. Alla fine Westerberg individuò Bizer e andò tra il pubblico per ballare un lento con lei mentre la band suonava "Love's Lost".

2882
00:48:01,000 --> 00:48:02,000
Forse era la presenza di Bizer, ma Pine Knob sarebbe stato uno degli spettacoli migliori del tour. Benmont Tench si è unito per una squisita interpretazione lounge di "Nightclub Jitters" e una versione martellante di "Happy" dei Rolling Stones. I 'Mats sembravano prendere vita ogni volta che Tench sedeva. "È bello avere un vero musicista sul palco di tanto in tanto", ha detto Stinson, anche se la band stava ancora facendo le sue piccole frecciate al capo di Tench.

2883
00:48:02,000 --> 00:48:03,000
"Suoneremo un'altra melodia", ha detto Westerberg, "e poi Johnny Thunders and the Heartbreakers saranno il prossimo."

2884
00:48:03,000 --> 00:48:04,000
"Torneremo di nuovo dopo Johnny", ridacchiò Stinson.

2885
00:48:04,000 --> 00:48:05,000
Con il tour agli sgoccioli, il road manager Roger Vitale è finalmente riuscito a fuggire. Dopo sei mesi tortuosi con i Rimpiazzi, abbandonò la nave per andare a lavorare per Cyndi Lauper. "Dio, è stato un tale sollievo", ha detto Vitale.

2886
00:48:05,000 --> 00:48:06,000
A Syracuse, i 'Mats hanno incrociato la strada del cantante dei Guns N' Roses Axl Rose, che si è unito a Petty per un paio di canzoni durante il bis degli Heartbreakers. Era un riscaldamento per un duetto Petty-Rose programmato per gli MTV Video Awards la settimana successiva. Rose aveva visto i 'Mats suonare durante il tour Pleased to Meet Me e ne era rimasta impressionata. Il sentimento era abbastanza reciproco. Westerberg aveva ammesso di apprezzare i Guns N' Roses "fino a un certo punto. Quando non provano a usare la testa", ha detto. "Sono una fascia fantastica dal collo in giù... forse dalla vita in giù."

2887
00:48:06,000 --> 00:48:07,000
Prima di uno spettacolo di fine agosto al Great Woods fuori Boston, il merchandiser di "Mats" Jimmy Velvet aveva un regalo per Tommy: uno dei vecchi abiti di scena dei Jackson 5 di Michael Jackson. Stinson ha prontamente indossato l'insieme sgargiante - un top in poliestere con motivo floreale giallo e pantaloni a zampa d'elefante rossi ingioiellati - e ha suonato al concerto in costume. Westerberg difficilmente riusciva a superare il set senza scoppiare a ridere.

2888
00:48:07,000 --> 00:48:08,000
Le risate, tuttavia, erano generalmente poche e rare. Nel backstage, prima di un appuntamento a una fiera statale ad Allentown, in Pennsylvania, Tommy Stinson si lamentava con Petty dell'umiliazione di dover fare un concerto in cui i maiali e le mucche venivano giudicati. “Non suoneremmo mai bene se non fossimo in questo tour”, brontolò Stinson.

2889
00:48:08,000 --> 00:48:09,000
"Veramente?" disse Petty. "Beh, stasera guadagnerò un quarto di milione di dollari. Ecco perché suono qui." Stinson rimase sbalordito dal silenzio. Il suo guadagno quella notte sarebbe stato di qualche centinaio.

2890
00:48:09,000 --> 00:48:10,000
Alla fine del tour, i sentimenti sempre più negativi di Westerberg nei confronti della band erano inequivocabili.

2891
00:48:10,000 --> 00:48:11,000
Per Stinson, ventidue anni, sposato e in attesa di un figlio, il futuro di "Mats" era diventato fondamentale. "Tommy era ancora giovane e questa cosa stava morendo", ha detto Slim Dunlap. "Guardava Paul come se dicesse: 'Non stai facendo nulla al riguardo; non ti importa se muore'. Paul era un cantautore di successo. Tommy si sentiva come: 'Che cosa ho? E ora mi scaricherai sul mio culo?'"

2892
00:48:11,000 --> 00:48:12,000
Dirigendosi in Canada per lo spettacolo finale del 2 settembre, Westerberg ha discusso della possibilità di realizzare un altro album. Se e quando il gruppo avesse registrato, tuttavia, avrebbe voluto avere un maggiore controllo sulla produzione e coinvolgere musicisti esterni. A Stinson andava bene: sapeva che, prima o poi, Westerberg avrebbe avuto bisogno di lui. Dunlap aveva poco ego investito nella band, ma sentiva anche che Paul si fidava troppo di lui per metterlo da parte.

2893
00:48:12,000 --> 00:48:13,000
In effetti, l'idea di aprire le cose ad altri musicisti significava semplicemente che Chris Mars probabilmente sarebbe stato escluso. "Era un po' scomodo", ha detto Stinson. "Non credo che Chris fosse interessato a questo."

2894
00:48:13,000 --> 00:48:14,000
L'ultimo spettacolo dei Sostituziones del 1989, al Kingswood Music Theatre di Toronto, fu diverso da tutti gli altri 140 concerti che avevano suonato quell'anno. Dopo aver iniziato con un’incendiaria “Color Me Impressed”, il set si è rapidamente trasformato in un esperimento di scrittura di canzoni. Con Benmont Tench seduto, la band ha lavorato su diversi nuovi brani, inclusa l'elegante ballata "Sadly Beautiful". Hanno anche composto un paio di canzoni - "Susan" e "All Is Gone" - sul palco, con Westerberg che inventava i testi e annunciava i cambi di accordi, mentre la band colmava le lacune.

2895
00:48:14,000 --> 00:48:15,000
"L'ultima notte a Toronto è stata terribile", ha detto Westerberg. "Cantavamo il testo di una canzone mentre suonavamo la musica di un'altra. Suonava davvero male; faceva schifo. Non riuscivamo nemmeno a raccogliere un fischio travolgente. E questa è la morte di qualsiasi rock band, quando a nessuno importa."

2896
00:48:15,000 --> 00:48:16,000
In autunno, Don't Tell a Soul aveva venduto la deludente cifra di 319.344 copie. Nel file dell'etichetta Warner Bros. dei sostituti, qualcuno ha scarabocchiato e sottolineato: "Non abbastanza".

2897
00:48:16,000 --> 00:48:17,000
PARTE IV Gli ultimi

2898
00:48:17,000 --> 00:48:18,000
Potrei dire che abbiamo finito i plettri, abbiamo finito le corde, abbiamo finito il tempo, abbiamo finito la pazienza. Sono tutti veri. Tutti sentivamo puzza di fumo e sono stato il primo a dire che c'era qualcosa in fiamme, ragazzi, usciamo dall'edificio senza fare rumore.

2899
00:48:18,000 --> 00:48:19,000
PAOLO WESTERBERG

2900
00:48:19,000 --> 00:48:20,000
CAPITOLO 55

2901
00:48:20,000 --> 00:48:21,000
Mentre Paul Westerberg scendeva i gradini del grande autobus turistico nero, Lori Bizer poteva vedere la sconfitta sul suo volto. "Se [il tour] durasse quattro mesi, berremmo per quattro mesi", ha detto Westerberg. "Non avremmo mai raggiunto quel livello di ubriachezza vertiginosa, eravamo sempre in una nebbia depressa, almeno lo ero."

2902
00:48:21,000 --> 00:48:22,000
Tornato a casa nel sud di Minneapolis, di solito si asciugava e si riadattava a una vita domestica più temperata. Questa volta non si è fermato. "Bere era un modo per non pensare, per nascondersi", ha detto.

2903
00:48:22,000 --> 00:48:23,000
L'unico posto in cui Westerberg affrontava i suoi problemi era nel suo lavoro. Nel suo seminterrato scrisse una ventina di canzoni i cui titoli raccontavano la storia: "Torture", "Someone Take the Wheel", "Bent Out of Shape", "All Shook Down" e "The Last". Come avrebbe notato Bill Flanagan, questo materiale aveva “tutto l’ottimismo di un biglietto di suicidio”. "Piuttosto che parlarne con qualcuno o tenere un diario", ricorda Westerberg, "mi sono seduto e ho scritto canzoni".

2904
00:48:23,000 --> 00:48:24,000
Ha fornito poco sollievo. Invece, le canzoni costrinsero Westerberg ad ammettere il fatto che era stufo di quasi tutto nella sua vita. Tutto era iniziato con "Rock 'n' Roll Ghost". "Quella canzone è stata l'inizio in cui ho iniziato a pensare, cosa sto facendo? Ancora non lo so. Sono felice?" Sempre più la risposta era no. Era insoddisfatto di se stesso, della band e del suo matrimonio: "Mi spaventava pensare che questo fosse il mio destino nella vita".

2905
00:48:24,000 --> 00:48:25,000
Come per tante altre cose, Bizer non era a conoscenza della profondità dei suoi dubbi o del suo alcolismo. "Ha bevuto la maggior parte del tempo lontano da me", ha detto. "Forse è stato selettivo da parte mia... non volevo vedere molte cose." Ma non poteva non notare la crescente distanza tra loro. Paul teneva costantemente a bada Lori; tutti gli sforzi per discutere i suoi problemi furono respinti. "Per mantenere la pace, o per mantenere la relazione, sono rimasta lontana da molte di quelle cose", ha detto.

2906
00:48:25,000 --> 00:48:26,000
Westerberg pensava che per salvaguardare la sua salute e salvare il suo matrimonio, avrebbe potuto dover abbandonare la sua carriera. "Il bere e la droga erano diventati così legati alla musica che pensavo che avrei dovuto rinunciare alla musica per sopravvivere", ha detto.

2907
00:48:26,000 --> 00:48:27,000
Pensò di provare a distribuire le sue canzoni ad altri artisti. "Sadly Beautiful" è stato scritto pensando a Marianne Faithfull; aveva sentito che la star country George Jones aveva intenzione di fare "Here Comes a Regular" e il bluesman Stevie Ray Vaughan voleva registrare "Bastards of Young". Forse potrebbe semplicemente diventare un cantautore professionista.

2908
00:48:27,000 --> 00:48:28,000
Per Russ Rieger e Gary Hobbib la crisi di fede di Westerberg era motivo di preoccupazione. Alla fine del 1989, l’attività di High Noon era in una posizione precaria. Anche l'altra loro big band, i Del Fuegos, era sul punto di implodere. Dopo la partenza del chitarrista Warren Zanes e del batterista Woody Giessmann, i Fuegos si riavviarono con una nuova formazione su Smoking in the Fields del 1989. Ma la scarsa accoglienza dell’album portò il frontman Dan Zanes ad intraprendere la carriera da solista l’anno successivo. I Rimpiazzi rimasero l'atto di Mezzogiorno con il maggior potenziale commerciale.

2909
00:48:28,000 --> 00:48:29,000
Rieger e Hobbib si consultarono con il manager Tim Collins, che aveva contribuito a rilanciare la carriera degli Aerosmith portandoli in riabilitazione; hanno discusso di fare lo stesso per Westerberg. "Sapevo che Paul non era il tipo di persona con cui fare un intervento", ha detto Hobbib. "Non aveva molti amici. Chi porterai a un intervento? Tutte le persone con cui si sta incasinando?"

2910
00:48:29,000 --> 00:48:30,000
Quando l’autunno passò all’inverno, Westerberg ebbe un momento di lucidità. Stava per compiere trent'anni. Gli anni Ottanta erano quasi finiti. Ha deciso di lasciare i Rimpiazzi.

2911
00:48:30,000 --> 00:48:31,000
Westerberg aveva già messo a punto e demo le sue nuove canzoni a casa con la sua quattro tracce e la sua drum machine. Ripensandoci, semplicemente non riusciva a concepire che il resto dei 'Mats suonasse il materiale; inoltre, non voleva che lo facessero. "La cosa più preziosa che la band abbia mai avuto... è il loro atteggiamento e il loro spirito", ha detto. "Ma non vedevo posto per questo in queste canzoni. Per me, sarebbe suonato vuoto."

2912
00:48:31,000 --> 00:48:32,000
Queste non erano affatto canzoni dei Sostituzione. "Mi sentivo un po' vuoto con quella roba dal rock veloce", ha detto Westerberg. A gennaio, Westerberg chiamò High Noon e disse loro che sarebbe andato da solo. Non vedeva “nessun futuro” nei rimpiazzi.

2913
00:48:32,000 --> 00:48:33,000
Rieger e Hobbib si recarono rapidamente a Minneapolis per cercare di fargli cambiare idea. "Gli abbiamo detto: 'Vuoi una carriera da solista? Allora la vuoi eliminare dal disco della band più grande possibile. Devi fare un altro album dei Sostituzione'", ha detto Rieger. "Non era una discussione creativa o emotiva; era una discussione d'affari."

2914
00:48:33,000 --> 00:48:34,000
Per l’etichetta, la differenza era nella semantica. "La mia sensazione è sempre stata: 'Pensavamo tutti comunque che fossi tu i sostituti', senza mancare di rispetto a Tommy", ha detto Michael Hill. "'Sei il cantante, il compositore e il punto focale. Perché cambiare la situazione adesso?'"

2915
00:48:34,000 --> 00:48:35,000
High Noon ha fortemente lasciato intendere che il budget per il prossimo album e l'interesse della Warner Bros. nel promuoverlo sarebbero diminuiti in modo significativo per un disco solista, rispetto a quello dei sostituti. A rigor di termini, l’etichetta non aveva effettivamente preso una posizione del genere, ma High Noon fu felice di lasciare Westerberg con quella impressione. "Volevo che fosse un disco solista", disse in seguito a Rolling Stone, "e i capi dell'etichetta non lo volevano".

2916
00:48:35,000 --> 00:48:36,000
Questo dramma si è svolto all'insaputa del resto della band. La figlia di Tommy e Daune, Ruby, era nata in ottobre e lui si stava godendo i suoi primi mesi da padre. A questo punto, comunque, il contatto diretto tra i membri della band era quasi inesistente. "Il management è diventato un intermediario", ha affermato Chris Mars. "Non ci parleremmo nemmeno."

2917
00:48:36,000 --> 00:48:37,000
Alla fine, Westerberg accettò di tenere a bada la sua carriera da solista, anche se a malincuore. I Sostituzione erano ancora una band, anche se solo di nome.

2918
00:48:37,000 --> 00:48:38,000
Scegliere un produttore questa volta non comporterebbe le solite disavventure. Matt Wallace ha fatto pressioni per il concerto presto, visitando Westerberg a Minneapolis. Subito dopo Don’t Tell a Soul, Wallace ha prodotto The Real Thing dei Faith No More, che ha generato una delle prime 10 hit pop con “Epic” e ha venduto 1,5 milioni di copie in tutto il mondo. Wallace sentiva anche di aver imparato a lavorare con i 'Mats e di poter fare un disco migliore.

2919
00:48:38,000 --> 00:48:39,000
Per Westerberg la familiarità non era una cosa particolarmente positiva; inoltre, Wallace gli piaceva sinceramente e non voleva ributtarlo in un'altra situazione di registrazione tesa. Ha detto a Wallace che avrebbero lavorato insieme un'altra volta. (Lo fecero: Westerberg lo scelse per fare il suo debutto ufficiale da solista, 14 Songs del 1993.)

2920
00:48:39,000 --> 00:48:40,000
Uno o due altri candidati furono presi brevemente in considerazione, incluso il batterista degli X-Pensive Winos Steve Jordan. Un esperto di musica, Jordan era attraente perché sapeva sia produrre che suonare la batteria. Qualunque cosa Westerberg avesse immaginato per il resto della band, era chiaro che il ruolo di Chris Mars sarebbe stato, nella migliore delle ipotesi, minimo.

2921
00:48:40,000 --> 00:48:41,000
Jordan era nel bel mezzo della produzione di And the Horse They Rode In On di Soul Asylum al The Electric Lady di New York quando Westerberg passò allo studio. Aspettando che Dave Pirner e Dan Murphy uscissero dalla stanza, si avvicinò furtivamente a Jordan. "Allora, amico", disse Westerberg, "quando verrai a lavorare con l'A Team?" "E guardo questo gatto, tipo, mi stai prendendo in giro, amico", rise Jordan. "Era il suo modo di chiedermi di produrre i Rimpiazzi." Westerberg aveva lanciato il guanto di sfida, ma Jordan non aveva mai più avuto sue notizie.

2922
00:48:41,000 --> 00:48:42,000
Scott Litt divenne presto il chiaro favorito, una svolta importante per Westerberg. Nel 1990, oltre ai R.E.M. Records, Litt aveva anche supervisionato un disco d'oro per le Indigo Girls e lucidato l'LP di ritorno di Patti Smith, Dream of Life.

2923
00:48:42,000 --> 00:48:43,000
Litt aveva l'ulteriore vantaggio di essere amico intimo dell'avvocato dei sostituti George Regis e della confidente di Westerberg Julie Panebianco; entrambi lo hanno pubblicizzato per il lavoro. Anche Hill fu favorevole alla scelta, anche se si lamentò del fatto che l’etichetta ora avrebbe dovuto sborsare sei cifre per i servizi di Litt, molto più di quattro anni prima.

2924
00:48:43,000 --> 00:48:44,000
Per sua stessa ammissione, Litt non era mai stato un grande fan dei Rimpiazzi. Ma gli piaceva l'idea di essere lui a realizzare finalmente il loro sfuggente potenziale. "L'ho visto come un fiore all'occhiello", ha detto Litt. "Ho considerato i Sostituzione come i Rolling Stones e i Beatles dei R.E.M.. Avevano avuto molti consensi dalla critica, ma non avevano venduto dischi. Ero spinto a fare un disco con loro che avrebbe avuto successo."

2925
00:48:44,000 --> 00:48:45,000
L’innegabile senso pop di Litt era un’attrazione. Aveva prodotto "Walking on Sunshine" per Katrina and the Waves, un disco che a Westerberg era sempre piaciuto. Il pedigree di Litt includeva anche la tutela sotto Nile Rodgers degli Chic alla Power Station, un legame che Paul considerava anche "un po' alla moda". L'attrattiva principale, tuttavia, era che Westerberg voleva catturare l'essenza delle sue demo casalinghe. Litt ha proposto una configurazione in cui avrebbero registrato su nastro analogico, ma avrebbero utilizzato un computer Macintosh, un programma di sequencing chiamato Performer e un campionatore Akai per le parti di batteria. Potrebbero quindi tagliare demo in studio che servirebbero come modelli su cui costruire tracce finite. "È stato come combinare preproduzione e produzione", ha detto Litt. "Paul era entusiasta di questa possibilità."

2926
00:48:45,000 --> 00:48:46,000
Westerberg e Litt avrebbero iniziato a lavorare da soli e il gruppo si sarebbe unito in seguito. "Ma Paul, in un certo senso, ha orchestrato quanta interazione voleva con il resto della band", ha detto Litt. "L'intera situazione lavorativa con i Rimpiazzi in quel momento era molto, molto complicata."

2927
00:48:46,000 --> 00:48:47,000
CAPITOLO 56

2928
00:48:47,000 --> 00:48:48,000
La registrazione dell'album che sarebbe diventato All Shook Down ebbe luogo in quattro studi in tre città nell'arco di due mesi e coinvolse oltre una dozzina di musicisti. Ma il progetto iniziò in modo piuttosto semplice quel marzo, con Westerberg che creava gli schizzi delle canzoni ai Platinum Island Studios nel Greenwich Village di New York.

2929
00:48:48,000 --> 00:48:49,000
Westerberg iniziava suonando una chitarra acustica a dodici corde - e talvolta un pianoforte - sui ritmi di batteria e sui loop che Litt creava sul suo campionatore. In un certo senso hanno lavorato al contrario: "Volevamo entrare nelle canzoni e costruirle in quel modo", ha detto Litt, "quindi non volevamo un batterista [dal vivo] che si scatenava".

2930
00:48:49,000 --> 00:48:50,000
In particolare, questa è stata la prima volta che Westerberg ha messo i suoi testi su carta invece di tenerli nella sua testa. Ascoltava molto la cantautrice Nanci Griffith e il combo celtico Mike Scott and the Waterboys, da qui le melodie più folk. Le sue narrazioni riflettevano anche John Updike, O. Henry e Dorothy Parker che aveva divorato.

2931
00:48:50,000 --> 00:48:51,000
La canzone chiave dell’album è stata anche il punto di partenza di Westerberg: “Sadly Beautiful”, scritta per Marianne Faithfull, era più diretta e delicata di qualsiasi cosa avesse fatto prima. "Provenire da un punto di vista femminile", ha detto Westerberg, "mi ha permesso di fare cose che potrebbero essere più difficili da scrivere come uomo". Era difficile credere che l'autore di "Gary's Got a Boner" avesse scritto anche questo testo: "Dall'ultima volta che hai agitato e suonato il clacson / A un viso che si è voltato pallido e stanco / Non ho avuto alcuna possibilità di farti sapere, mi hai lasciato tristemente, bellissimo."

2932
00:48:51,000 --> 00:48:52,000
"Merry Go Round" ha offerto una rielaborazione di "Achin' to Be" e ha ripercorso ancora una volta le vite intrecciate di Westerberg e di sua sorella Mary ("Mi hanno ignorato con un sorriso, tu da bambino"). Come "Sadly Beautiful", la canzone presentava un finale "O. Henry": concludendo la canzone con un cambiamento nella prospettiva narrativa, un espediente che Westerberg era arrivato a padroneggiare.

2933
00:48:52,000 --> 00:48:53,000
Se Westerberg si era in gran parte evitato di scrivere dei Sostituzione nell’album precedente, questa volta non ha potuto fare a meno di lasciare che i problemi della band si insinuassero nelle canzoni. “Someone Take the Wheel” ha raccontato l’episodio dello smantellamento dell’autobus e la distruzione del morale del gruppo: “Strappa il tavolo, abbiamo bisogno di spazio per muoverci / In una vita instabile ti diverti così facilmente”.

2934
00:48:53,000 --> 00:48:54,000
"Happy Town" ha giocato sulla sua paura della cultura della riabilitazione e ha preso liberamente in prestito la poesia di Dorothy Parker "Bohemia"; includeva anche un avvertimento ai suoi compagni di band riguardo alla loro carriera post-'Mats ("Sono pronto a scommettere che non durerai un anno").

2935
00:48:54,000 --> 00:48:55,000
Le canzoni erano piene di messaggi personali simili. "Ci sono testi diretti alle persone che mi sono vicine", ha ammesso Westerberg. Ciò che non poteva esprimere direttamente – ai 'Mats, a sua moglie – lo avrebbe inevitabilmente messo nel suo lavoro. "Se gli scrittori avessero un po' più di coraggio, forse non sarebbero scrittori. Non avrebbero bisogno di mettere i loro sentimenti in una canzone."

2936
00:48:55,000 --> 00:48:56,000
Ma “The Last” era una nota personale, una ballata per pianoforte in stile Sinatra che riassumeva il rapporto confuso di Westerberg con la bottiglia. "È un uomo ubriaco che scrive d'amore, che non distingue l'amore dal bere", ha detto.

2937
00:48:56,000 --> 00:48:57,000
Westerberg trascorreva gran parte del suo tempo libero in un bar vicino allo studio, e il suo impatto era udibile nelle esibizioni: la sua voce era insolitamente debole, come se i suoi polmoni non potessero generare vento, e la sua enunciazione era confusa, eccessivamente sibilante. "Mi stavo bevendo fino allo stupore", ha detto.

2938
00:48:57,000 --> 00:48:58,000
Michael Hill veniva spesso alle sessioni ed era allarmato da come Westerberg fosse cambiato: da esuberante e combattivo a una figura triste fradicia di alcol. "Diventerebbe davvero cupo", ha detto Hill. "È passato dal stordito, al passato animato, al passato persino meschino, e direttamente depresso."

2939
00:48:58,000 --> 00:48:59,000
Più la realtà di Westerberg era preoccupante, più velocemente lui cadeva perdutamente. Durante la registrazione di All Shook Down, mentre il suo matrimonio andava a rotoli, Westerberg era innamorato "di almeno altre due ragazze... una sulla costa occidentale, l'altra su quella orientale".

2940
00:48:59,000 --> 00:49:00,000
Donna Ranieri era una brillante, bella bruna con gli occhi da cerbiatta che aveva catturato l'attenzione di Westerberg durante un concerto a New York l'anno prima. Originaria di Filadelfia, Ranieri era una fotografa che aveva lavorato per il copertinista di Tim Robert Longo prima di essere assunta dalla Warner Bros. Aveva recentemente perso sua madre a causa del cancro; suo padre stava combattendo la stessa malattia. Il suo rapporto con Westerberg è iniziato come un’amicizia (“Nessuno si è subito messo il cuore in mano”, ha detto), un’unione di bisogni reciproci: “Come due persone in mezzo all’oceano che si aggrappano allo stesso salvagente”.

2941
00:49:00,000 --> 00:49:01,000
Ranieri would photograph the All Shook Down sessions. Her camera caught Westerberg at his most unguarded: laying vocals while holding a bottle of Jack Daniels; perso in una foschia narcotica sul letto della sua camera d'albergo. In Ranieri, Westerberg saw a glimmer of better days and perhaps even a chance at a new life together.

2942
00:49:01,000 --> 00:49:02,000
Quando le sessioni si spostarono sulla costa occidentale, Westerberg trascorse del tempo con la scrittrice e poetessa Emily Woods. Cresciuto a Tampa, Woods si era trasferito a Los Angeles dopo il college. Era una rossa che somigliava un po' ad Ann-Margret, a parte un po' di gonfiore sul viso, risultato della medicina che prendeva per l'asma grave. Fan devota di 'Mats, aveva viaggiato ovunque per vederli. "Lei ed io eravamo amici, amanti, ma molto legati", ha detto Westerberg. "Hai quella persona a cui non pensi per sei mesi e prendi il telefono per chiamarla e prendi il telefono e loro ti chiamano."

2943
00:49:02,000 --> 00:49:03,000
Pezzi delle loro conversazioni, tratte dai loro viaggi insieme per Los Angeles, sarebbero comparsi come battute nella title track di All Shook Down. Il loro rapporto era profondo, anche se indefinito. "Una delle ultime volte che l'ho vista, era venuta nel mio hotel e un'altra ragazza stava uscendo dalla mia stanza", ricorda Westerberg. "E lei ha detto: 'Oh dannazione, e stavo per dirti che ti amavo'. Ma mi ha capito e sapeva cose su di me che nessun altro sapeva." Woods sarebbe morto di attacco d'asma nel 1995, all'età di ventinove anni.

2944
00:49:03,000 --> 00:49:04,000
C'erano anche diverse donne che entravano e uscivano dalle sessioni, una rarità per l'atmosfera tipicamente maschile dei Rimpiazzi. Westerberg stava cercando una partner femminile per il duetto rock "My Little Problem".

2945
00:49:04,000 --> 00:49:05,000
Dopo aver provato un cantautore del Wisconsin di nome Loey Nelson ("Paul l'ha appena masticata e sputata", ha detto Litt) e una spogliarellista che era stata mandata in studio come osceno regalo di compleanno per Litt dai R.E.M. Jefferson Holt ("Era una brava persona, quindi è rimasta per un po'", ha detto Litt), hanno chiamato Johnette Napolitano, frontwoman dei rocker di Los Angeles Concrete Blonde. Napolitano si era trasferito a Londra ed era volato a New York per la seduta.

2946
00:49:05,000 --> 00:49:06,000
"Mi ha raccontato tutte queste cazzate su come fossi l'unica donna a far parte di un album dei Sostituziones", ha detto Napolitano. "Tipo, 'Wow, che fortuna!' L'abbiamo fatto in studio, praticamente. E Paul voleva farlo ancora, ancora, ancora, e ho finito per dire: 'Vado a prendere delle sigarette.'" Napolitano non è mai tornato; dopo alcune ore, Westerberg chiamò il suo hotel e le fu detto che era tornata in Inghilterra.

2947
00:49:06,000 --> 00:49:07,000
Ci è voluta circa una settimana perché la notizia arrivasse a Minneapolis: Westerberg non si stava limitando a registrare demo, ma a realizzare un album. "Paul aveva iniziato a registrarlo senza dirlo a nessuno", ha detto Chris Mars. "Sembrava un'altra subdola cosa passivo-aggressiva", ha detto Daune Earle.

2948
00:49:07,000 --> 00:49:08,000
Tommy Stinson finalmente riuscì a chiamare Westerberg al telefono. Paul ha ammesso che lui e Litt avevano chiamato la bassista britannica Sara Lee (Gang of Four, B-52s), ma i risultati non erano stati quelli giusti. "Avrei potuto spingere il mio peso e dire: 'Amico, fanculo. Sto uscendo'", ha detto Stinson.

2949
00:49:08,000 --> 00:49:09,000
L’arrivo di Tommy ha cambiato immediatamente il tenore della registrazione. Ascoltando la versione approssimativa di "Sadly Beautiful" di Westerberg, chiese immediatamente un contrabbasso, poi suonò una parte flessibile che diede alla canzone una nuova profondità melodica ed emotiva. (Westerberg in seguito aggiunse il dulcimer, con il chitarrista Dave Schramm che sovradoppiò lachrymose pedal steel.)

2950
00:49:09,000 --> 00:49:10,000
Sebbene Stinson non fosse innamorato dello stile curato di Scott Litt, capiva e voleva sostenere la nuova direzione di Westerberg. "Mi sono piaciute tutte le canzoni, anche quelle su cui non ho suonato", ha detto Stinson. "L'importante era che le canzoni fossero rappresentate nel modo giusto."

2951
00:49:10,000 --> 00:49:11,000
Non ci volle molto prima che i Gutter Twins tornassero in sintonia, musicalmente e personalmente. "Qualunque schifezza ci fosse tra noi e la band, andavamo comunque molto bene insieme quando eravamo solo noi due", ha detto Westerberg. "A New York, era davvero la prima volta che eravamo io e Tommy. Ci siamo divertiti tantissimo per un po'."

2952
00:49:11,000 --> 00:49:12,000
"Paul sapeva di aver bisogno di Tommy tanto quanto Tommy aveva bisogno di lui", ha detto Daune Earle. "E forse parte di ciò era codipendenza alcolica."

2953
00:49:12,000 --> 00:49:13,000
Da quando Chris Mars si era assentato dal concerto dei Maxwell la primavera precedente, Westerberg e Stinson avevano tenuto d'occhio altri batteristi, in particolare Charley Drayton, il ventiquattrenne rampollo di una nota famiglia jazz di Brooklyn. Allievo di Steve Jordan e membro degli X-Pensive Winos, Drayton era un polistrumentista che aveva suonato con i Rolling Stones e Iggy Pop e aveva accompagnato Neil Young durante la sua epocale esibizione al Saturday Night Live nell'autunno del 1989.

2954
00:49:13,000 --> 00:49:14,000
Westerberg e Stinson avevano tentato per mesi di portare Drayton ai 'Mats. "Se fossi stato a Los Angeles in un hotel, avrei ricevuto una telefonata e tutto ciò di cui avrebbero voluto parlare era come avrei potuto unirmi alla band", ricorda Drayton. "È bello essere ricercati in quel modo. Ma quando il telefono squilla tra le due e le quattro del mattino, avrei quasi paura di rispondere."

2955
00:49:14,000 --> 00:49:15,000
Le sessioni di All Shook Down hanno finalmente dato loro l'opportunità di lavorare insieme. Drayton stava mettendo a punto il suo kit quando la voce di Westerberg rimbombò nel microfono del talkback: "Ehi, Charley, stai aspettando?" "È così che è iniziata la sessione, e non era ancora nemmeno mezzogiorno", ha detto Drayton. "Paul e Tommy erano brindati, ma erano davvero emozionati."

2956
00:49:15,000 --> 00:49:16,000
Avevano buone ragioni per esserlo. Drayton tagliò rapidamente le sue parti per una manciata di canzoni, tra cui "Merry Go Round" e "Someone Take the Wheel". Con il suo rullante per fucile e il suo swing rotolante, Drayton ha infuso nei brani una spavalderia che i Rimpiazzi mancavano da molto tempo. "Ho pensato, Gesù, se avessimo avuto quel genere di cose, saremmo stati grandi", ha detto Stinson. Ma Drayton declinò gentilmente l'offerta di unirsi ai Rimpiazzi.

2957
00:49:16,000 --> 00:49:17,000
Nonostante il rifiuto del batterista, il riaccendere il suo rapporto con Tommy e lo sviluppo delle nuove canzoni hanno fatto sì che Westerberg si entusiasmasse all'idea di far parte di nuovo di una band. Fu deciso che lui e Stinson sarebbero andati a Los Angeles con Scott Litt per finire il disco. Marte e Dunlap si sarebbero uniti a loro lì.

2958
00:49:17,000 --> 00:49:18,000
CAPITOLO 57

2959
00:49:18,000 --> 00:49:19,000
Non appena i rimpiazzi arrivarono all’Ocean Way Studio di Hollywood a metà aprile, l’aria era densa di tensione.

2960
00:49:19,000 --> 00:49:20,000
Non era mai sfuggito all’attenzione di Mars il fatto che prima della comparsa di Westerberg fosse stato il cantautore dei Dogbreath. Nel 1990, "ho preso una macchina a quattro tracce e ho iniziato a scrivere nel seminterrato", ha detto Mars. "Non mi accontentavo più di essere solo un batterista."

2961
00:49:20,000 --> 00:49:21,000
All'inizio delle sessioni, Mars diede a Westerberg e Litt una cassetta con le sue canzoni: voleva che venissero prese in considerazione per l'album. Come avrebbe dimostrato la sua successiva carriera da solista, Mars era un cantautore più che competente, con un tocco pop cerebrale. Ma l'ordine della banda era ormai saldamente stabilito da un decennio. In un momento in cui Westerberg cercava un maggiore controllo sulla musica, e non un minore, l'idea era una follia. "E francamente", ha detto Westerberg, "l'etichetta non voleva che Tom e Chris cantassero tre canzoni a testa [su un album]."

2962
00:49:21,000 --> 00:49:22,000
Se non inserire le sue canzoni nell'album sembrava una cosa da poco, sentire qualcun altro suonare la batteria su un disco dei Sostituziones era uno schiaffo in faccia a Mars. Litt aveva il compito non invidiabile di spiegare perché avevano usato Charley Drayton su alcuni brani di New York e avevano mantenuto ritmi programmati su molti altri. "Ovviamente, c'era molta storia lì", ha detto Litt. "Sono stato ingenuo al riguardo. E non mi dispiaceva esserlo."

2963
00:49:22,000 --> 00:49:23,000
Lenny Waronker si è fermato presto alla Ocean Way per ascoltare le nuove canzoni. Mars sedeva in fondo alla stanza, ascoltando Drayton suonare, battendo rabbiosamente il piede e mormorando: "Potrei farlo meglio, cazzo". Marte sapeva cosa significava: non era tanto un Rimpiazzo quanto sostituibile.

2964
00:49:23,000 --> 00:49:24,000
Waronker, orientato ai cantautori, è rimasto impressionato: quello che stava ascoltando era proprio nel suo genere. Riteneva che l'evoluzione dei "Mats" avrebbe potuto anche portare a un maggiore successo commerciale: "avrebbero potuto andare oltre man mano che crescevano". Ma non stava nemmeno scherzando: “La mia sensazione istintiva era che la band stesse piegando”, ha detto Waronker.

2965
00:49:24,000 --> 00:49:25,000
L’aria pesante si dissolse brevemente quando Benmont Tench trascorse una giornata a sovraincidere pianoforte e organo, in particolare nella magistrale ballata “Who Knows”. Nonostante fosse musicalmente un po’ esagerata, quella canzone conteneva alcuni dei testi migliori di Westerberg (“Quando il fuoco nei suoi occhi si trasformò in cenere, e il calore che dava non brillava più / Chi sarà il prossimo ad asciugare le tue ciglia… forse uno che lo sa”).

2966
00:49:25,000 --> 00:49:26,000
Mentre lavoravano, la sessione era immersa in un'atmosfera cupa. “Non eravamo sicuri di cosa fare”, ha detto Stinson. "A Chris non piacevamo più, ed era diventato strano." Sebbene Westerberg e Stinson avessero cercato per mesi di sostituire Marte, lo avevano fatto di nascosto. Ma a Ocean Way sono stati negligenti. Un pomeriggio Mars arrivò e trovò Paul e Tommy che suonavano allegramente con il roadie Carl Davino, che era venuto a Los Angeles. Già nervoso, Marte ha visto Davino seduto dietro il suo kit ed è esploso. "Ecco! Ne ho abbastanza di voi stronzi", gridò, precipitandosi fuori. Marte sarebbe tornato, ma l'umore era diventato permanentemente acido.

2967
00:49:26,000 --> 00:49:27,000
Il tempo dei sostituti a Hollywood è stato in gran parte diviso tra Ocean Way, il vicino bar Small's e il famigerato Hyatt House Hotel, la "Riot House", dove hanno fallito.

2968
00:49:27,000 --> 00:49:28,000
Westerberg e Stinson mostravano un comportamento più strano del solito. Un giorno, mentre tutta la band era nel bel mezzo di una ripresa, Paul e Tommy si guardarono, gettarono i loro strumenti a terra e scomparvero fuori dalla porta sul retro dello studio senza dire una parola, lasciando tutti perplessi. Dopo alcune ore, i due sono tornati completamente sfiniti, indossando coni arancioni in testa, con grasso su tutta la faccia, ridendo e abbracciandosi.

2969
00:49:28,000 --> 00:49:29,000
Un'altra sera, Paul e Tommy presero un taxi vicino all'Hyatt e offrirono al tassista 100 dollari per andare da Small, a quasi tre miglia di distanza, a ritroso. Sfrecciando giù per Gower e verso Melrose, la coppia ridacchiava, gridava fuori dal finestrino, mentre il taxi sfrecciava pericolosamente oltre conducenti confusi e spettatori allarmati.

2970
00:49:29,000 --> 00:49:30,000
Tali divertimenti mascheravano una realtà più oscura. A Hollywood, Westerberg e Stinson avevano iniziato a fumare speedball, una combinazione di eroina e cocaina, per cancellare lo stato di distruzione della loro band e delle loro vite. "Potevi sentire che si stava sgretolando", ha detto Stinson. "C'è stata molta delusione. Eravamo al culmine dell'uso di droghe e alcol, e le nostre vite personali stavano andando in pezzi a causa di ciò, in un certo senso. Siamo andati oltre."

2971
00:49:30,000 --> 00:49:31,000
Di tanto in tanto le loro emozioni crude facevano capolino. I 'Mats stavano cercando di noleggiare alcune chitarre di alta qualità per le sovraincisioni. Uno dei tecnici dello studio disse loro che aveva un "vecchio amico" che viveva nelle vicinanze con alcuni strumenti decenti che era disposto a prestare. L'amico si rivelò essere il cantautore britannico Terry Reid, il cui LP omonimo del 1969 era stato un punto fermo delle feste di ascolto notturne di Peter Jesperson.

2972
00:49:31,000 --> 00:49:32,000
Quando Reid arrivò all'Ocean Way con le sue chitarre, Westerberg iniziò immediatamente a tempestarlo di domande. Con sorpresa di Reid, la band interruppe la sessione della giornata e trascorse diverse ore a suonare con lui. "Ho detto ai ragazzi: 'Siete dannatamente pazzi, questo vi costa duemila dollari al giorno!'", Ha detto Reid. "Ma ci siamo seduti e abbiamo giocato per molto tempo. Ho adorato quel gruppo: erano rudi, sciolti e pronti. " Westerberg ha convinto Reid a cantare nell'album, convincendolo a colpire il tag di nota alta in "Someone Take the Wheel".

2973
00:49:32,000 --> 00:49:33,000
Più tardi quella notte, Westerberg e Stinson si sedettero con Reid nella mensa della Ocean Way. Lo hanno spinto a suonare la malinconica "May Fly". Afferrò una chitarra acustica, si schiarì la gola e cominciò a cantare.

2974
00:49:33,000 --> 00:49:34,000
Mentre il vibrato agghiacciante di Reid riempiva la stanza, un’ondata di nostalgia li travolse. Per un momento fu il 1980. Erano di nuovo a casa di Jesperson, con il futuro davanti a loro. Poi il sentimento si trasformò in tristezza, perché era il 1990, e sia Paul che Tommy sapevano che il percorso della band stava giungendo ad una fine amara.

2975
00:49:34,000 --> 00:49:35,000
Quando Reid finì di cantare, Paul e Tommy erano entrambi in lacrime. "Era snervante", ha detto Stinson. "In quel momento siamo morti di una piccola morte. Poi abbiamo continuato a martellarci completamente con lui."

2976
00:49:35,000 --> 00:49:36,000
I 'Mats avrebbero incontrato un altro eroe musicale mentre erano a Hollywood. Nello studio di fronte all'Ocean Way, Bob Dylan stava facendo le sovraincisioni per il suo nuovo album, Under the Red Sky. Assomigliava all'Unibomber, camminava per i corridoi con gli occhiali da sole e una felpa con cappuccio stretta intorno alla testa.

2977
00:49:36,000 --> 00:49:37,000
Il primo giorno della sessione, mentre il gruppo si stava preparando, Dylan si materializzò improvvisamente sul pavimento dello studio. "È semplicemente entrato e ha iniziato a parlare con la band", ha ricordato l'ingegnere Clif Norrell. "Diceva: 'Mio figlio ti ama; a mio figlio piace davvero la tua band'. Potevi vedere i loro occhi illuminarsi, e poi Dylan dice: 'Sei dei R.E.M., giusto?'"

2978
00:49:37,000 --> 00:49:38,000
Dylan lo capì presto ed era ansioso di coinvolgere i suoi compagni nativi del North Country. Una notte Dylan, sdraiato sul divano di uno studio, avvisò Tommy: "Ha iniziato a parlarmi di Minneapolis, facendomi domande sulla Cisgiordania per circa quarantacinque minuti", ha detto Stinson.

2979
00:49:38,000 --> 00:49:39,000
Qualche sera dopo, alla fine di una dura giornata, con la voce di Westerberg un gracidio nodoso ("Sembrava Lemmy", ricorda Stinson), decisero di fare una serenata al loro vicino di studio con un'interpretazione epica di "Like a Rolling Stone" di Dylan, che ribattezzarono "Like a Rolling Pin".

2980
00:49:39,000 --> 00:49:40,000
La band suonava in cerchio, con Westerberg di fronte a loro, con le spalle al vetro dello studio. All’inizio della ripresa, Stinson, biascicando, grida scherzosamente a Dylan: “Ehi, Bob, vieni qui e suona la chitarra”. Cominciarono a suonare una versione disordinata e stonata della canzone, con i testi improvvisati di Westerberg mentre andava ("C'era una volta / You Throw the 'Mats a Dime").

2981
00:49:40,000 --> 00:49:41,000
Un minuto dopo, Dylan apparve dietro il vetro. "Vediamo Bob entrare con la felpa con cappuccio e tutto il resto", ha detto Stinson, "e guardiamo Paul come: taglialo fuori". Stinson si passò un dito sulla gola, ma Paul non gli prestò attenzione. Alla fine Tommy si arrese. "Li ho guidati attraverso l'intera faccenda senza avere idea che fosse dietro di me", ha detto Westerberg. "Quei ragazzi mi hanno lasciato a bocca asciutta. Lasciami affrontare tutta la dannata faccenda con Bob che guarda." Quando aprì la porta della sala di controllo e vide Dylan, "caddi in ginocchio: 'Dio, amico, mi dispiace così tanto!'" ricorda Westerberg. "Nah, amico", mormorò Dylan. "Era bello, sembrava Hendrix."

2982
00:49:41,000 --> 00:49:42,000
Si è scoperto che i figli di Dylan, Jakob e Anna, erano davvero fan dei Sostituzione, e lui li ha portati a conoscere la band. Dylan tornava regolarmente allo studio "Mats" per uscire. Ad un certo punto, ha frugato nel loro mini-frigo ben fornito per servirsi una birra. "Ehi, stronzo", gridò Stinson, afferrandolo, "sono due dollari!" Dylan frugò goffamente nelle sue tasche prima che Tommy sorridesse: "Ti sto prendendo in giro, amico."

2983
00:49:42,000 --> 00:49:43,000
Una volta, Westerberg e Dylan erano soli e chiacchierarono del più e del meno. Dylan fece un cenno verso il pavimento dello studio: "Mi piace il modo in cui lo hai allestito lassù", disse Dylan: i Sostituziones registrarono dal vivo in tondo, come faceva a metà degli anni Sessanta.

2984
00:49:43,000 --> 00:49:44,000
"Grazie", rispose Westerberg. "La cosa assurda è che non vogliono che giochiamo in questo modo."

2985
00:49:44,000 --> 00:49:45,000
Dylan inclinò la testa: "Chi sono?"

2986
00:49:45,000 --> 00:49:46,000
“Lo sai”, ha detto Westerberg, agitando una mano in aria, indicando un esercito di oppressori reali e immaginari. "Loro."

2987
00:49:46,000 --> 00:49:47,000
All'improvviso Dylan si animò, quasi arrabbiato: "Chi sono 'loro'? Chi sono 'loro'? Di chi stai parlando?" Poi si fece avanti e disse a Westerberg: "Non esiste alcun 'loro'. Tu sei l'artista: fai quello che vuoi. Nessuno ti dice cosa fare".

2988
00:49:47,000 --> 00:49:48,000
Dopo circa dieci giorni di lavoro alla Ocean Way, Stinson e Mars tornarono a casa. Westerberg era preoccupato che il disco fosse diventato irrimediabilmente impantanato e chiese a Dunlap di restare per aiutare con le sovraincisioni e la voce.

2989
00:49:48,000 --> 00:49:49,000
Dunlap sentiva che Litt stava montando troppo, volando in pezzi da riprese alternative piuttosto che ottenere singole versioni solide delle canzoni. Uno dei motivi del montaggio di Litt, tuttavia, era che Westerberg non era in alcuna forma fisica per fornire una performance duratura.

2990
00:49:49,000 --> 00:49:50,000
Slim era profondamente allarmato dallo stato di Westerberg. "Volevi chiamare le strutture di salute mentale e ricevere qualche consiglio: 'Cosa dovremmo fare qui?'", ha detto. "Stava diventando spaventoso. Non sapevi cosa stava succedendo. E a nessuno sembrava importare."

2991
00:49:50,000 --> 00:49:51,000
Westerberg incanalò parte della sua disperazione nella registrazione della traccia che dà il titolo all'album. "All Shook Down" era una canzone scarna e spettrale costruita attorno a un loop di respiro di Westerberg; i suoi testi erano un inquietante turbinio di biografia e giochi di parole surreali. Una mattina presto è entrato in studio, con gli occhi annebbiati e con i postumi della sbornia, per tagliare la voce. Sdraiato sulla schiena a metà sotto un pianoforte, sfogliò un taccuino di ritagli, sussurrando al microfono:

2992
00:49:51,000 --> 00:49:52,000
Liquori di Tinkertown, dama dell'imperatore

2993
00:49:52,000 --> 00:49:53,000
Un po' di merda sulla puntina, come il tuo disco. . .

2994
00:49:53,000 --> 00:49:54,000
La quinta settimana avvincente, un must assoluto

2995
00:49:54,000 --> 00:49:55,000
"Uno dei migliori dell'anno" non dice molto

2996
00:49:55,000 --> 00:49:56,000
Ci lanciamo dei bauli mentre stiamo iniziando ad annegare

2997
00:49:56,000 --> 00:49:57,000
Tutto. . . tremò. . . giù

2998
00:49:57,000 --> 00:49:58,000
"Quella canzone sembrava piuttosto inconsistente finché non aveva quella voce collegata ad essa", ha detto Dunlap. "Poi è stato come, 'Whoa, amico, è un piccolo momento pesante.'"

2999
00:49:58,000 --> 00:49:59,000
Alla fine anche Dunlap tornò a Minneapolis, temendo per il suo amico, ma incapace di fare molto. "Ho solo pensato, finisci il disco, riposati e guarda come stai dopo", ha detto.

3000
00:49:59,000 --> 00:50:00,000
Alla fine delle sessioni, Westerberg sembrava uno spettro. Quando Litt portò Steve Berlin dei Los Lobos per aggiungere fiati all'album (suonava il sax in "One Wink at a Time" e "Too Much" e l'ocarina nella title track), Paul sedeva in silenzio nell'angolo più lontano della stanza. "Sembrava che fosse così incredibilmente solo", ha detto Berlin.

3001
00:50:00,000 --> 00:50:01,000
Le speedball non hanno aiutato. "L'eroina è la sostanza più malvagia del mondo", ha detto Westerberg. "Posso contare sulle dita delle volte in cui l'ho fatto, e ci penso ancora quasi a giorni alterni. È la pace che alcuni di noi cercano." Westerberg pensò di comprare altra droga e di riportarla a casa, ma si fermò: "Potrei rendere l'orrore di perdermi in quella merda abbastanza brillante nella mia mente da dire di no".

3002
00:50:01,000 --> 00:50:02,000
Westerberg si è mobilitato per unirsi a Stinson per gli ultimi ritocchi agli Skyline Studios di New York. Molte canzoni necessitavano ancora di batteria dal vivo. Su suggerimento di Michael Hill, chiamarono Michael Blair. Percussionista di formazione classica che aveva lavorato con Tom Waits ed Elvis Costello, Blair era versatile e ideale per il compito. "Quando una band che ha un batterista assume un altro batterista, si può immaginare che le cose siano un po' traballanti", ha detto Blair.

3003
00:50:02,000 --> 00:50:03,000
Dopo una serata a bere con Paul e Tommy, Blair ha trovato la giusta mentalità, incanalando lo spirito di Charlie Watts in "My Little Problem", servendo panini in stile Keith Moon alla fine di "Happy Town" e sfumando canzoni come "The Last" con pennellate eleganti.

3004
00:50:03,000 --> 00:50:04,000
"Ci siamo un po' rincuorati per un secondo", ha detto Westerberg riguardo al suonare con Blair. Lui e Stinson hanno chiesto al batterista di unirsi alla band. Blair viveva in Svezia all'epoca (sua moglie era originaria del paese), ma accettò di andare in tour con i 'Mats dopo l'uscita dell'album.

3005
00:50:04,000 --> 00:50:05,000
Per completare "Sadly Beautiful", Litt suggerì di chiamare John Cale dei Velvet Underground a suonare la viola. Westerberg pensò che stesse scherzando, ma un paio d'ore dopo l'imponente gallese si presentò in studio, strumento in mano. "Non siamo riusciti a trovare [Cale] un cuscino per il suo violino, quindi ha dovuto prendere uno straccio per la birra con cui avevamo pulito il pavimento il giorno prima, quindi lo vedi tapparsi il naso mentre lo suona", ha detto Westerberg. "Ero assolutamente sbalordito guardando John suonarla... e il fatto che mi chiedesse delle parole e che le dicesse gli ha ricordato Nico."

3006
00:50:05,000 --> 00:50:06,000
Anche il collega di Cale, ex Velvet, Lou Reed è passato di lì; stava pensando di assumere Blair e voleva sentirlo lavorare. Il notoriamente irritabile Reed ascoltò un mix approssimativo del disco di 'Mats e ne rimase entusiasta. "Ero tipo, 'Davvero?'", ricorda Litt. "Gli è piaciuto moltissimo. Questo mi ha emozionato. "

3007
00:50:06,000 --> 00:50:07,000
Era ovvio che l’album non sarebbe stato un passo avanti in radio rispetto a Don’t Tell a Soul. Russ Rieger, come al solito, voleva arricchire le tracce con più chitarre. "Ma non volevo sentire chitarre troppo forti", ha detto Westerberg. "Volevo realizzare un piccolo disco d'addio eclettico e inquietante che non fosse un finto disco rock."

3008
00:50:07,000 --> 00:50:08,000
Tuttavia, Westerberg temeva che l'album potesse essere troppo leggero, così a Minneapolis incise un ulteriore pezzo rock ai Metro Studios. "Bent Out of Shape" era un diario del desiderio ("Sento l'odore dei tuoi capelli sui vestiti che indosso / Mi manca il tuo viso") che sembrava più un brano "classico" di 'Mats. Nonostante ciò, Chris Mars non ci ha giocato; invece, Westerberg è andato dal batterista dei Georgia Satellites Mauro Magellan. Solo un paio di tracce dell'album (in particolare "Attitude") prevedevano la riproduzione di tutti e quattro i sostituti.

3009
00:50:08,000 --> 00:50:09,000
All'interno della band, All Shook Down è stato l'album dei Sostituzione più controverso. Marte non era un fan; A Dunlap il materiale piacque, ma trovò la produzione di Litt "troppo irregolare". Stinson, tuttavia, amava il disco. Suonò ripetutamente il suo brano a casa con la sua bambina e sentì che era senza dubbio il miglior disco della band. "Quel disco era un capolavoro", ha detto. Capolavoro o no, sarebbe stata dura venderla. Ma per una volta, Westerberg e i Sostituzione avevano preoccupazioni più grandi di quanto sarebbe andato bene il loro nuovo album.

3010
00:50:09,000 --> 00:50:10,000
CAPITOLO 58

3011
00:50:10,000 --> 00:50:11,000
Alla ricerca di una copertina che corrispondesse al tono cupo di All Shook Down, la Warner Bros. ha chiesto a Westerberg di esaminare portfolio di fotografi d'arte, tra cui Michael Wilson, un nativo di Cincinnati specializzato in lunatiche scene di strada in bianco e nero.

3012
00:50:11,000 --> 00:50:12,000
Wilson ha consegnato all'etichetta un pacchetto di immagini che aveva scattato quando era studente alla Northern Kentucky University alla fine degli anni Settanta. Una foto in particolare risaltava. Durante una domenica del 1979, un'amara mattina d'inverno tra pioggia e neve, Wilson stava girando per la città universitaria di Newport quando si imbatté in una coppia di cani vaganti bagnati in mezzo alla strada. Le loro espressioni, tristi e allo stesso tempo di sfida, attirarono l'attenzione di Wilson mentre si fermava e cliccava.

3013
00:50:12,000 --> 00:50:13,000
Westerberg ridacchiò quando vide l'immagine: "Ecco quella", ha detto. L'immagine sembrava una metafora perfetta per lui e Tommy. "I cani sembrano aver già visto tutto e sono un po' disillusi", ha osservato Westerberg. "Potrebbero essere randagi, potrebbero essersi persi, ma non provare ad accarezzarli, perché probabilmente perderai un braccio."

3014
00:50:13,000 --> 00:50:14,000
Come gli animali nella foto, Westerberg e Stinson si sono rannicchiati insieme, cercando di capire cosa fare dopo. A questo punto, gestivano la band come una cospirazione serrata. Dopo le sessioni all'Ocean Way, il futuro di Chris Mars nella band era, nella migliore delle ipotesi, incerto. Anche Slim sembrava andare alla deriva, stanco del caos e desideroso di tornare dalla sua famiglia. "Onestamente, ero pronto perché le cose finissero", ha ammesso Dunlap.

3015
00:50:14,000 --> 00:50:15,000
Quando Michael Wilson arrivò nelle Twin Cities per scattare foto alla band, gli fu detto che avrebbe semplicemente fotografato Paul e Tommy. "Non avevano detto a Slim o Chris che era in corso una sessione fotografica", ricorda Wilson. "Abbiamo trascorso la giornata a St. Paul, andando nei bar dove pensavano che non sarebbero stati riconosciuti o non avrebbero incontrato nessuno che conoscevano."

3016
00:50:15,000 --> 00:50:16,000
Wilson non poté fare a meno di notare Westerberg alle prese con l'alcol. "Era un argomento molto importante. Non conoscevo la sua storia personale, ma stava facendo un grande sforzo per non bere, o almeno per non bere alcolici. Perché c'erano molti bevimenti di birra in corso. "

3017
00:50:16,000 --> 00:50:17,000
Per Westerberg non si poteva più negarlo. Dopo un decennio di abusi erculei, il suo corpo improvvisamente rifiutava l'alcol, la sua leggendaria tolleranza era ridotta a zero. Al suo apice, poteva buttare giù un litro e una cassa, quindi suonare un concerto. Ora sarebbe senza gambe dopo un paio di round. Dopo aver frequentato un bar diurno a Minneapolis, si ritrovò disorientato e sull'orlo di un blackout. Ha chiamato la moglie da un telefono pubblico perché venisse a prenderlo, poi è svenuto sul marciapiede.

3018
00:50:17,000 --> 00:50:18,000
Secondo gli standard dei libri di testo, Westerberg aveva raggiunto lo stadio finale dell’alcolismo cronico. "Sono arrivato al punto in cui sono stato praticamente avvelenato. Tutti gli ubriachi ti diranno che sono arrivati ​​a quel punto", ha detto. "Mezza birra mi farebbe il culo. Mezza birra mi renderebbe così ubriaco da non riuscire più a sopportare. All'improvviso la mia tolleranza se n'era andata. E non riuscivo a tornare sobrio. Sorseggiavo una birra e non riconoscevo il mio secondo nome. Stavo danneggiando il mio cervello."

3019
00:50:18,000 --> 00:50:19,000
Lo confidò a Tommy. "Ricordo lui e io che ci sedevamo e bevevamo qualcosa quando era tutto buio e lui diceva: 'Devo smettere, amico, o il mio matrimonio finirà'", ricorda Stinson. Potrebbe essere stato vantaggioso per entrambi smettere in quel momento. Ma Stinson non era pronto a cambiare.

3020
00:50:19,000 --> 00:50:20,000
Tuttavia, Tommy sapeva di non essere molto indietro rispetto al suo amico in termini di abusi e di danni che stava arrecando al suo giovane matrimonio. "Vivevamo le stesse circostanze", ha ammesso Stinson. "La mia vita non è arrivata al livello della sua vita se non più tardi. Ma sapevo che la mia merda era incasinata e alla pari con lui."

3021
00:50:20,000 --> 00:50:21,000
Il responsabile delle vendite della Warner Bros. Charlie Springer, un tempo un forte bevitore, si era recentemente disintossicato. "Ho detto a Paul che avevo smesso di bere", ha detto. "Non stavo cercando di convertirlo o qualcosa del genere. Ma ho avuto una di quelle conversazioni con lui in cui gli ho detto: 'Sai, quella roba mi stava semplicemente uccidendo'. Lui era tipo, 'Sì, ma che strada da percorrere.'"

3022
00:50:21,000 --> 00:50:22,000
Il manager Gary Hobbib potrebbe aver affrontato Westerberg riguardo al suo bere, ma anche lui era emotivamente isolato. "Non abbiamo mai parlato dei suoi problemi", ha detto Hobbib. "Non ho detto: 'Sei incasinato tutti i giorni della settimana. Cosa sta succedendo veramente?' Non è mai successo."

3023
00:50:22,000 --> 00:50:23,000
Per suo disegno – per non parlare della repressione cattolico-scandinava-del Midwest – Westerberg era diventata un’isola. A un certo punto, Slim Dunlap andò da lui, preoccupato per il suo bere, quasi in lacrime. "Paul non è il tipo di persona a cui puoi confessare le tue paure, perché si metterebbe a ridere", ha detto Dunlap. "Ma avevo davvero paura per lui."

3024
00:50:23,000 --> 00:50:24,000
Nel suo stato di fuga alcolica, la relazione di Westerberg con Lori Bizer gli stava chiaramente sfuggendo di mano, aggravata dai suoi coinvolgimenti con gli altri. "Mi sentivo come se potesse esserci un nuovo inizio con lei", ha detto Westerberg. "E con lei, e con lei, e con lei."

3025
00:50:24,000 --> 00:50:25,000
Nonostante tutta la distanza che era cresciuta tra lui e Bizer, aveva paura di porre fine al matrimonio. "Mi sentivo già come se avessi perso la band. Ora perderò il mio matrimonio? Perderò tutto il resto? Il bere ha alimentato tutte le cose sbagliate, qualunque scelta stupida abbia fatto allora."

3026
00:50:25,000 --> 00:50:26,000
Westerberg iniziò a rivolgersi ad altri scrittori come guida, divorando i romanzi di John Updike, in particolare A Month of Sundays del 1975. Westerberg si è visto nel protagonista e narratore del libro Tom Marshfield, il ministro in esilio bloccato in un matrimonio infelice, che affronta molteplici affari e affronta una diminuzione della fiducia nelle sue convinzioni.

3027
00:50:26,000 --> 00:50:27,000
Quella primavera Bizer era tornato nel mondo della radio, accettando un lavoro come deejay nella stazione locale di rock moderno KJJO. All'inizio lavorava fino a tarda notte, dalle 22:00 alle 2:00, "il che era terribile" per la loro relazione. Anche così, Bizer non si rendeva conto di quanto fossero andate male le cose con Westerberg. "Così tante cose mi sono volate sopra la testa", ha detto.

3028
00:50:27,000 --> 00:50:28,000
Che si trattasse di un atto di coscienza o di un tentativo calcolato di portare la situazione a una conclusione, Westerberg decise di confessare i suoi peccati a Bizer. "Un giorno la merda ha colpito i fan a casa, dove, da stupido, ho confessato di aver avuto una piccola relazione", ha detto.

3029
00:50:28,000 --> 00:50:29,000
Alla fine Paul avrebbe rivelato non solo le sue indiscrezioni romantiche, ma l'intera portata del suo problema con l'alcol, persino i suoi flirt con le droghe pesanti. "Non sapevo dell'eroina. Questa è stata una delle cose che si è lasciato scappare, che mi ha totalmente disturbato", ha detto Bizer. "Non me lo aspettavo affatto. Sentivo che era estremo e pericoloso. Non era per questo che ci siamo lasciati. Ma non era di buon auspicio."

3030
00:50:29,000 --> 00:50:30,000
All'inizio Bizer era furioso: "E allora dobbiamo divorziare", gli disse. Ma hanno tentato di riconciliarsi e sono andati in consulenza di coppia.

3031
00:50:30,000 --> 00:50:31,000
In terapia, Westerberg era distaccato, chiaramente eseguiva i movimenti o, peggio, rimaneva intrappolato in ulteriori inganni. "Ho scoperto che mentiva durante la consulenza, che pensavo fosse la cosa peggiore di sempre. Ovviamente non ci stai lavorando", ha detto Bizer. “Il mio problema era più il suo atteggiamento nel cercare di guarire, cosa che non era disposto a fare”.

3032
00:50:31,000 --> 00:50:32,000
Bizer sentiva che suo marito era perduto per lei. La coppia ha deciso di separarsi. Quell'estate Westerberg tornò a casa dei suoi genitori in Garfield Avenue.

3033
00:50:32,000 --> 00:50:33,000
Hal Westerberg era andato in pensione da qualche anno, dopo una vita di servizio nel settore automobilistico. Nei suoi anni d'oro, non ci sarebbero stati sogni di golf in una casa di vacanza in Arizona, e nemmeno la possibilità di farsi firmare il dimostratore e finalmente avere la sua Cadillac. “Questa è la parte triste”, ha detto Westerberg. "Ha preso un orologio rotto e una targa ed è finito con una Buick usata."

3034
00:50:33,000 --> 00:50:34,000
Guardando indietro, Paul si rese conto che il bere di Hal era stato l'immagine speculare del suo. Suo padre lottava durante le giornate di lavoro, tornava a casa e prendeva un paio di cinture veloci per calmare i nervi, poi beveva fino a dormire, svegliandosi allegro ogni mattina. Paul si alzava con umore incerto, beveva fino a ruggire e poi saliva sul palco. Entrambi avevano usato la bottiglia come stampella.

3035
00:50:34,000 --> 00:50:35,000
"È peggiorato, ovviamente", ha detto Paul. "Solo più tardi, una volta andato in pensione, l'ho trovato per terra. Quando gli togli il lavoro, la bottiglia esce alle undici del mattino. Ricordo che un giorno, per la festa del papà, andai a raccoglierlo dal pavimento. Quella era una brutta scena."

3036
00:50:35,000 --> 00:50:36,000
Adesso sedevano a casa, padre e figlio, a passare il tempo. "All'inizio aveva la sua bella prospettiva", ha detto Paul. "È stato bello per me entrare di nuovo in contatto con lui."

3037
00:50:36,000 --> 00:50:37,000
Trascorsero insieme caldi pomeriggi muovendosi tra chiacchiere e silenzio. “Lui e io eravamo soliti sederci nella veranda sul retro, bevendo birra e guardando gli uccelli”, ricorda Paul. "È diventato così ovvio che questo era il mio destino: semplicemente sedermi e non fare nulla. Era un grande agente di nulla. Ma non sembrava molto divertente. "

3038
00:50:37,000 --> 00:50:38,000
Per tutta la stagione Westerberg ha bevuto e si è dedicato fisicamente, rifiutandosi di prestare attenzione ai segnali di pericolo. "Il ragazzo era quasi sul letto di morte", ha detto Gary Hobbib. "Che di solito è il caso. Deve succedere qualcosa di drastico prima che tu faccia qualsiasi cosa."

3039
00:50:38,000 --> 00:50:39,000
Westerberg si era anche riavvicinato alla sorella minore Mary, facendo l'autostop con lei, uscendo e andando agli spettacoli, qualsiasi cosa per distrarsi.

3040
00:50:39,000 --> 00:50:40,000
Il momento di lucidità per Westerberg arrivò quando scoprì che Mary era andata ad Al-Anon, il gruppo di sostegno per famiglie di alcolisti. “Questo è stato il catalizzatore”, ha detto Westerberg. "Perché sapevo che stava andando tanto per me quanto per mio padre. La realtà era che mio padre era un ubriacone incallito... e lo ero anch'io. È stato allora che ho deciso: devo sistemare questa cosa."

3041
00:50:40,000 --> 00:50:41,000
A metà agosto, dopo una lunga notte fuori città - non riusciva nemmeno a ricordare dove o cosa - Westerberg tornò a casa inciampando e in un momento di spavalderia alimentato dall'alcol decise di arrampicarsi sul traliccio fino alla sua camera da letto al secondo piano. "Sono salito di circa due pioli e sono caduto a terra sulla schiena." Rimase sdraiato nella terra fresca per un bel po', solo a pensare.

3042
00:50:41,000 --> 00:50:42,000
Il pomeriggio successivo, quando si svegliò, dolorante e con i postumi della sbornia, Paul Westerberg fece un respiro lungo e profondo e decise che sarebbe andato in riabilitazione.

3043
00:50:42,000 --> 00:50:43,000
"Ho preso un elenco telefonico e ho cercato i numeri e tutto il resto. Ma mi sono tirato indietro", ha detto. "Era un venerdì e ho detto: 'Non berrò un drink stasera. Ci andrò domani.' E il giorno dopo è arrivato e ho avuto di nuovo paura. Ho detto: 'Beh, non berrò un drink neanche oggi. Ma se ne avrò uno, allora devo andare in cura.' Andare in cura mi ha spaventato così tanto che ho smesso di bere.

3044
00:50:43,000 --> 00:50:44,000
"Conoscevo un sacco di ragazzi, Bob, tutti quanti, che andavano e venivano in riabilitazione. Sapevo che significava sedersi con un gruppo di persone dove tutti urlavano e piangevano. Vediamo se riesco a darmi una mossa e a mettere giù questa merda da solo. E l'ho fatto. Potevo."

3045
00:50:44,000 --> 00:50:45,000
Non sarebbe facile. Tremava, aveva conati di vomito, imprecava e aveva paura ogni giorno, ma non beveva. Al posto del liquore, inondò il suo corpo con una tazza dopo l'altra di tè caldo. Beveva così tanto tè che, negli anni successivi, il semplice soffio di camomilla gli avrebbe fatto venire dei flashback nauseabondi.

3046
00:50:45,000 --> 00:50:46,000
Alcuni giorni senza bere diventarono una settimana; una settimana divenne un mese, poi due.

3047
00:50:46,000 --> 00:50:47,000
"Non credo che mi abbia nemmeno detto che si era fermato", ha detto Hobbib. "Se conosci la sua personalità, non lo direbbe mai allo scoperto. È stato solo quando mi sono incontrato con lui - sono uscito a Minneapolis e l'ho incontrato in un posto per il tè - è stato allora che ho capito. "

3048
00:50:47,000 --> 00:50:48,000
CAPITOLO 59

3049
00:50:48,000 --> 00:50:49,000
Camminando per le strade di Uptown, Paul Westerberg si fermò su un marciapiede appena asfaltato. Il cemento era abbastanza morbido da lasciare segni. Il suo dito scarabocchiò: SOSTITUZIONI, RIP. All Shook Down sarebbe uscito nel giro di poche settimane e Westerberg era con un giornalista a promuoverlo.

3050
00:50:49,000 --> 00:50:50,000
L'uscita del disco a settembre ha dato il via al supporto della stampa musicale: Rolling Stone, SPIN e Musician hanno tutti pubblicato i servizi di 'Mats, anche se dopo la delusione di Don't Tell a Soul le storie erano più brevi, i posizionamenti meno prominenti.

3051
00:50:50,000 --> 00:50:51,000
Le interviste sono state condotte a Minneapolis. A solo un paio di settimane dal suo ultimo drink, Westerberg non era ancora pronto per New York o Los Angeles.

3052
00:50:51,000 --> 00:50:52,000
Lottando con la sua ritrovata sobrietà, e ancora tormentato dal fatto che l'etichetta non gli aveva permesso di andare da solo, Westerberg sembrava mesto riguardo al passato, pessimista riguardo al futuro, insicuro dei propri desideri e generalmente infelice. La fanfara del nuovo album sembra più un requiem.

3053
00:50:52,000 --> 00:50:53,000
Alla Warner Bros., i dirigenti di entrambe le coste avevano partecipato a sessioni di ascolto solitarie e scomode. "Paul era lì e nessun altro", ha ricordato la pubblicista della Warner Mary Melia di uno di questi eventi a New York. "Eravamo tutti seduti lì, e lui era da solo al tabellone. Mi guardava come: 'Perché sono qui?' Era imbarazzante."

3054
00:50:53,000 --> 00:50:54,000
Sebbene tutti fossero sufficientemente entusiasti delle tracce, Warner e Sire speravano in un redux di Don't Tell a Soul prodotto con cura e pronto per la radio. Invece, hanno ottenuto un LP di cantautore di riserva. "Avrei preferito di gran lunga vederli realizzare un vero album di una band", ha detto Seymour Stein. "Gli incontri sui rimpiazzi non sono stati così entusiasmanti", ha detto il pubblicista Bill Bentley. "Non c'era la stessa sensazione per questo album."

3055
00:50:54,000 --> 00:50:55,000
Anche sostenitori di lunga data come Charlie Springer avevano perso l’entusiasmo. “Non ero così coinvolto emotivamente”, ha detto, “perché alla fine non volevano quell’emozione”.

3056
00:50:55,000 --> 00:50:56,000
"Nella mia mente, in questo momento, non c'è nessuna band", ha detto Westerberg a SPIN. "Sono arrivato al punto che semplicemente sfogliando il giornale e vedendo la parola sostituzione, anche se si trattava di sostituzione di finestre, mi veniva un nodo allo stomaco... Ho sempre avuto la sensazione che dipendessero da me, ed è solo di recente che mi sono reso conto che dipendo da loro."

3057
00:50:56,000 --> 00:50:57,000
Westerberg si era reso conto che sarebbe stato più facile diventare una star piuttosto che fare lo stesso per i rimpiazzi. Era stato l’architetto dell’intrattabile etica “con noi o contro di noi” della band, ma ora vedeva la sua creazione come una pietra da macina. "I Rimpiazzi hanno l'atteggiamento secondo cui siamo quello che siamo e non saremo nient'altro", ha detto alla fanzine The Bob. "Vorrei uscire da questo atteggiamento."

3058
00:50:57,000 --> 00:50:58,000
Le recensioni di All Shook Down non avevano fatto altro che rafforzare il suo desiderio di liberarsi dal gruppo. Gli unici veri entusiasti dell’LP provenivano da Rolling Stone e, tra tutti i posti, da People. Per molti, il tono più morbido delle canzoni e della voce di Westerberg minano l’impatto dell’album. Alcuni osservatori striduli hanno iniziato a deridere la cosiddetta direzione “adulta” del gruppo.

3059
00:50:58,000 --> 00:50:59,000
City Pages, settimanale alternativo di Minneapolis, che aveva sostenuto la band fin dai suoi esordi, ha sferrato la critica più seria, da parte del critico Burl Gilyard: "All Shook Down è la nota di suicidio scritta da un fantasma dei Sostituziones che avrebbe dovuto essere rallentata da The Cheese Stands Alone".

3060
00:50:59,000 --> 00:51:00,000
Quasi tutte le storie dei Rimpiazzi di quell'autunno hanno visto Westerberg fare frecciate taglienti sui suoi compagni di band, ma i suoi commenti più incendiari erano riservati al Musicista. Avendo messo la band in copertina l'anno precedente, la rivista aveva pianificato di pubblicare solo una breve storia in prima pagina sul nuovo album. "Ma Paul e io abbiamo iniziato a parlare, e tutto ciò che ha detto è stato davvero interessante", ha ricordato l'editore Bill Flanagan, che lo ha ampliato fino a diventare un libro di domande e risposte di sei pagine.

3061
00:51:00,000 --> 00:51:01,000
In "Il piccolo problema dei sostituti", Westerberg ha ulteriormente rivelato i suoi sentimenti contrastanti riguardo allo scioglimento del gruppo. "Questa cosa è profonda e oscura", ha osservato della band. "Non è così facile."

3062
00:51:01,000 --> 00:51:02,000
È venuto fuori l’argomento della batteria di Chris Mars. Flanagan aveva criticato in privato il modo di suonare di Mars dopo lo spettacolo al Beacon Theatre dell'anno precedente. Ora, in un forum molto pubblico con Westerberg, ha lanciato una domanda pesante sull’argomento:

3063
00:51:02,000 --> 00:51:03,000
Musicista: Dall'esterno sembra che Chris non sia un batterista così versatile come richiedono il tipo di canzoni che stai scrivendo ora.

3064
00:51:03,000 --> 00:51:04,000
Westerberg: Sì, esattamente. Chris è il batterista perfetto per i Sostituzione nel 1985. Ed è il 1990. Ci sono quelle canzoni su cui so che Chris può fumare, e poi ci sono altre cose di cui, onestamente, non ha la minima idea. Ecco perché nei titoli di coda di questo album vedi quattro batteristi. Voglio dire, non abbiamo coinvolto nessun chitarrista. Chris è un ragazzo eccezionale, ma non si esercita, non prova. Non provo a suonare la chitarra o a cantare, ma scrivo costantemente, quindi sento almeno di fare quello che faccio sempre. Non prenderà in mano le sue bacchette fino a due giorni prima di un tour. Ci manca avere un batterista più originale per certe cose.

3065
00:51:04,000 --> 00:51:05,000
La feroce valutazione di Westerberg era, in effetti, una mossa calcolata per scioccare Marte, per “accendere un fuoco sotto il suo culo”. Il termine proveniva dal batterista degli All Shook Down, Charley Drayton: "Diceva che lui e Steve Jordan avevano 'acceso un fuoco sotto il culo bianco di Neil Young' quando suonavano al Saturday Night Live", ricorda Westerberg. "Questa è diventata una cosa mia e di Tommy: accendiamo un fuoco sotto Chris. Per tutto il suo tempo, dipingeva e disegnava, ed è lì che andava la sua energia creativa. "

3066
00:51:05,000 --> 00:51:06,000
Daune Earle aveva osservato come la relazione tra Stinson e Mars fosse diventata particolarmente fredda. "Tommy era molto arrabbiato per il fatto che a Chris non importasse. Ma è stato trattato di merda, quindi perché dovrebbe? Aveva la sua arte. E Sally gli ha fatto notare: 'Che diavolo sta succedendo e perché lo sopporti?' Tommy si è davvero arrabbiato con Chris per averla ascoltata. "

3067
00:51:06,000 --> 00:51:07,000
Più avanti nella storia del musicista, Westerberg rifiutò l'idea di licenziare effettivamente Mars e estese le sue critiche al resto della band, compreso se stesso. "Slim non è migliore di Chris e Tommy non è migliore di Slim. Insieme, quando clicchiamo, è ciò che funziona", ha detto, aggiungendo: "Abbiamo tenuto Chris in giro per così tanti anni per non smascherarci!" Nonostante il tentativo di alleggerire il tono delle sue critiche, Westerberg aveva oltrepassato il limite.

3068
00:51:07,000 --> 00:51:08,000
Alcuni nel campo dei Rimpiazzi vedevano le osservazioni taglienti di Westerberg come un sottoprodotto della sua difficile sobrietà. Se a volte fosse stato un ubriacone disgustoso, si sarebbe rivelato un "ubriacone secco" ancora più disgustoso. Il problema era che Mars aveva smesso prima di bere e non aveva lottato così tanto per disintossicarsi. "Chris è stato il primo a perdere l'appetito per quella performance della Budweiser", ha detto George Regis. "Fu allora che iniziarono gli spari pubblici di Westerberg contro di lui."

3069
00:51:08,000 --> 00:51:09,000
Erano passati cinque mesi dalle sessioni di Ocean Way, l'ultima volta che i Rimpiazzi avevano funzionato in qualche modo somigliando a una band di lavoro. A settembre il gruppo è tornato a Los Angeles per realizzare un video per il primo singolo di All Shook Down, "Merry Go Round". Con l’ok di Westerberg, la Warner Bros. assunse il figlio ventitreenne di Bob Dylan, Jesse Dylan, che stava appena iniziando a dirigere.

3070
00:51:09,000 --> 00:51:10,000
Girato in un palcoscenico di Hollywood, era una semplice performance, girata in bianco e nero e successivamente modificata per includere alcuni inserti concettuali colorati. Fin dai primi momenti, con un Westerberg dalla faccia di pietra che fissava senza espressione la telecamera, il video sembrava un lavoro di routine, privo dell'energia caotica o della scintilla giocosa che aveva caratterizzato le altre clip. Paul e Tommy riuscirono a sorridere, e Slim si comportò coraggiosamente. Chris, imitando la traccia di batteria di Charley Drayton, era comprensibilmente poco entusiasta.

3071
00:51:10,000 --> 00:51:11,000
L’unico momento luminoso di quel mese arrivò quando la band andò ai Paisley Park Studios di Prince per registrare. La Warner Bros. voleva mettere insieme un EP promozionale da inviare alle stazioni radio. Don't Buy or Sell, It's Crap conterrebbe il singolo di All Shook Down "When It Began" e un miscuglio di album e cover di album, tra cui "Kissin' in Action" e il cenno di Dylan "Like a Rolling Pin". Dopo una canzone, la band ha deciso di tagliare uno dei brani di Tommy Stinson, un cugino spirituale di "Left of the Dial" chiamato "Satellite".

3072
00:51:11,000 --> 00:51:12,000
“Satellite” è stato l’ultimo fugace barlume di speranza per il futuro della band. Stinson ha suonato il basso e la chitarra e ha cantato come solista nella traccia, mentre Dunlap e Mars hanno aggiunto le loro parti. Westerberg, nel frattempo, ha agito come arrangiatore e produttore, aiutando Stinson ad arricchire il ritornello della canzone, aggiungendo cori e suggerendo un paio di abbellimenti. Era il tipo di collaborazione che Stinson chiedeva da tempo e che, sorprendentemente, stimolò e rinvigorì anche Westerberg.

3073
00:51:12,000 --> 00:51:13,000
Sebbene fossero mesi che suonava la campana a morto di "Mats", Paul era ancora alla ricerca di modi per far andare avanti il ​​gruppo. "Ho visto la registrazione di 'Satellite' come un possibile nuovo inizio per la band", ha detto. "Ho davvero pensato che forse avremmo potuto continuare così, assumendo ruoli diversi. Sarebbe stato carino fare un disco dei Sostituzione in quel modo." Ma, ha anche ammesso, All Shook Down avrebbe dovuto davvero avere un grande successo per giustificare un altro album di 'Mats.

3074
00:51:13,000 --> 00:51:14,000
Quelle possibilità si sono rapidamente ridotte. Westerberg era andato in viaggio con Gary Hobbib fermandosi alle stazioni radio quell'autunno, spremendo la carne e promuovendo il singolo "Merry Go Round", che entrò in una pesante rotazione radiofonica alternativa. Ma la traccia non ottenne slancio da crossover, e l’LP non superò il numero sessantanove, ben al di sotto del picco di Don’t Tell a Soul. All Shook Down ha venduto appena un terzo del suo predecessore.

3075
00:51:14,000 --> 00:51:15,000
"Merry Go Round" raggiunse il numero uno nella classifica alternativa, ma fu un risultato illusorio. Alla fine del 1990, il panorama della radio rock era in grande cambiamento. I 'Mats erano rimasti intrappolati nella scia tra la fine dell'AOR come formato dominante e l'ascesa della radio alternativa come entità commerciale vitale. "Erano bloccati tra questi mondi: non avevano davvero una base", ha detto Howie Klein di Sire.

3076
00:51:15,000 --> 00:51:16,000
In contrasto con l'attuale raccolta di band in rapida ascesa della Warner - Faith No More, Jane's Addiction, Red Hot Chili Peppers - i sostituti di All Shook Down erano improvvisamente fuori passo con la crescente tendenza verso il forte, il crudo e il maleducato. L'ironia non è sfuggita a Michael Hill, uomo di AandR: il suo rock-and-roll "Wild Bunch", un tempo così tagliente, era ora considerato troppo docile per il mondo alternativo che avevano contribuito a creare.

3077
00:51:16,000 --> 00:51:17,000
"Nel 1985, c'era un ragazzo che lavorava alla Warner Brothers nello sviluppo artistico", ricorda Hill. "Ho chiesto cosa pensasse di Tim. Ha detto: 'Michael, quelle sono canzoni davvero fantastiche, ma sono semplicemente troppo crude per la radio.'"

3078
00:51:17,000 --> 00:51:18,000
Facciamo un salto avanti di cinque anni dopo, fino all'uscita di All Shook Down: "Giuro su Dio, questo stesso ragazzo viene nel mio ufficio e gli chiedo cosa pensasse di quel disco, e lui risponde: 'Michael, sono canzoni davvero fantastiche, ma sono semplicemente troppo raffinate per la radio'. Questo incarnava i Sostituzione. Non si poteva vincere se si perdeva".

3079
00:51:18,000 --> 00:51:19,000
Dopo un paio di mesi di esaurimento, Paul Westerberg si sentiva abbastanza forte da prendere in considerazione l'idea di tornare in tournée. Inoltre, i Rimpiazzi non suonavano un concerto da più di un anno, e avevano tutti bisogno di soldi.

3080
00:51:19,000 --> 00:51:20,000
I 'Mats avevano già accettato di apparire ad uno speciale concerto per l'anniversario della First Avenue alla fine di dicembre. High Noon e Premiere iniziarono a prenotare un tour nazionale che sarebbe iniziato nel gennaio 1991. Westerberg era preoccupato di salire sul palco direttamente anche per un concerto. L'idea di affrontare un tour di sei mesi era terrificante. "Sarò più pronto di adesso", ha ammesso quell'autunno, "ma avrò ancora molta paura. Spero di farcela, ma non garantisco nulla".

3081
00:51:20,000 --> 00:51:21,000
A novembre la band ha ripreso ad esercitarsi regolarmente. Chris Mars era arrivato con un rinnovato impegno. Senza altre opzioni reali, ha deciso di lasciarsi alle spalle gli sbagli dell'anno passato e provare a far funzionare le cose. "Ero pronto a dare il massimo", ha detto Mars.

3082
00:51:21,000 --> 00:51:22,000
Poi Mars ha messo le mani su una copia di Musician. Leggendo le parole di Westerberg, gli bruciarono le orecchie. Non ne ha la minima idea. Non abbiamo coinvolto nessun chitarrista. Non si esercita, non prova. "Paul diceva cose quando era ubriaco, e io ho lasciato correre: 'Oh, quello è Paul che è solo ubriaco'", ha detto Mars. "Ma poi le cose hanno cominciato a essere dette dopo che Paul era rimasto sobrio per un paio di mesi. E ho pensato, beh, questo non è l'alcol, questo è lui."

3083
00:51:22,000 --> 00:51:23,000
Marte aveva tenuto a freno la lingua per anni, ma ora non di più. "È stata la prima volta che mi sono alzato e ho detto: 'Non ne accetterò più di questa merda.'"

3084
00:51:23,000 --> 00:51:24,000
A metà novembre, dopo una prova, Mars, con in mano una copia arrotolata di Musician, finalmente chiamò Westerberg riguardo all'articolo. Stinson ha ricordato: "È tipo, 'Voglio che tu chiami Bill Flanagan e voglio che tu [facciami] delle scuse scritte a me.'" Westerberg, che odiava questo tipo di confronto diretto, ha esitato e esitato, poi ha accettato a malincuore: "Se questo ti farà sentire meglio", ha detto a Mars. Ma presto cambiò idea e decise che non si sarebbe preoccupato.

3085
00:51:24,000 --> 00:51:25,000
Il piano per motivare Marte era fallito. "Mi sono sentito malissimo nel farlo stare male", ha detto Westerberg. "Ma non pensavo fossero necessarie scuse pubbliche. Volevamo che avesse lo stesso entusiasmo di quando abbiamo iniziato, e non c'era, ovviamente."

3086
00:51:25,000 --> 00:51:26,000
Stinson, da parte sua, era stanco delle lamentele di Mars, stufo delle ingerenze di sua moglie Sally e annoiato dal suo modo di suonare. "Quando ha iniziato a vomitare, stavamo già pensando: 'Dobbiamo sbarazzarci di questo stronzo, ci sta facendo impazzire, è una seccatura'", ha detto Stinson. Lui e Paul erano andati a vedere i Go-Gos suonare all'Orpheum e avevano parlato dell'assunzione della batterista della band, Gina Shock; in mancanza di ciò, avevano il session man Michael Blair nella tasca posteriore dei pantaloni. Pensavano che Marte non sarebbe stato difficile da sostituire.

3087
00:51:26,000 --> 00:51:27,000
I 'Mats continuarono a provare, o almeno ci provarono, per un paio di settimane. Ma proprio come era successo durante le sessioni degli Ocean Way, la presenza di Marte stava diventando una nuvola nera che incombeva sulla band. "Volevamo che se ne andasse, perché all'inizio non avevamo il coraggio di licenziarlo", ha detto Stinson.

3088
00:51:27,000 --> 00:51:28,000
Alla fine, Marte ha forzato la situazione dando a Westerberg un ultimatum. "Se non hai intenzione di scrivere quelle scuse, non vedo più come posso farlo", gli disse. "Mi sento davvero maltrattato."

3089
00:51:28,000 --> 00:51:29,000
Per molto tempo gli altri avevano supposto che qualsiasi denuncia presentata da Mars provenisse in realtà da Sally. Ma a questo punto Chris era stato preso a calci in giro già abbastanza a lungo. Chiamò persino Bill Flanagan del musicista - in Inghilterra per incarico - e lo informò "che se Paul non avesse scritto delle scuse, avrebbe lasciato la band. E voleva che lo sapessi", ha detto Flanagan.

3090
00:51:29,000 --> 00:51:30,000
Alla fine, ha detto Paul, “abbiamo deciso di denunciare la sua minaccia”.

3091
00:51:30,000 --> 00:51:31,000
La prima settimana di dicembre, Westerberg, Stinson e Dunlap hanno votato in modo informale: "Era una specie di: 'Chris sta minacciando di andarsene; io dico che andiamo avanti senza di lui'", ha detto Westerberg. "'Tutti a favore? Sì.' 'Sì'. 'Sì.'"

3092
00:51:31,000 --> 00:51:32,000
Sia Westerberg che Stinson hanno parlato con Mars al telefono e hanno detto, a bruciapelo, che non volevano più giocare con lui. La fratellanza era andata in frantumi.

3093
00:51:32,000 --> 00:51:33,000
Il management rese rapidamente le cose ufficiali: fu stipulato un accordo per l'uscita, liberando Mars dai suoi obblighi nei confronti della band e assicurando anche che non gli sarebbe mai stato permesso di esibirsi sotto il soprannome di Sostituzione. Una volta risolte le questioni legali, poco altro è stato detto. "Era quasi come, 'Chris è fuori, non parliamo più di lui'", ha detto Russ Rieger.

3094
00:51:33,000 --> 00:51:34,000
Marte ha attraversato una serie vertiginosa di sentimenti: shock, sollievo, rabbia, ma soprattutto incertezza. Aveva dedicato tutta la sua vita adulta ai Rimpiazzi. Con penna e pennello in mano, iniziò a svolgere piccoli lavori di illustrazione, sperando di guadagnarsi da vivere finché non avesse capito il suo futuro. "Farò tutto quello che devo fare", ha detto a un giornalista un paio di settimane dopo il suo licenziamento. "Sono arrivato al punto in cui, diavolo, il lavoro di custode sembra più eccitante che far parte di questa band."

3095
00:51:34,000 --> 00:51:35,000
CAPITOLO 60

3096
00:51:35,000 --> 00:51:36,000
Paul Westerberg aveva appena riattaccato il telefono con Chris Mars quando chiamò Michael Blair e gli chiese di andare in tournée con i 'Mats. Ma Blair aveva già bloccato la prima parte del 1991 per registrare con Lou Reed e fu costretto a rifiutare.

3097
00:51:36,000 --> 00:51:37,000
Il giorno seguente Paul e Tommy si recarono al CC Club per valutare le loro opzioni. Mentre la coppia sorseggiava una Coca-Cola, Stinson esaminò attentamente i suoi contatti, chiamando Clem Burke di Blondie, tra gli altri candidati, senza fortuna.

3098
00:51:37,000 --> 00:51:38,000
Facendosi avanti e indietro verso il telefono pubblico, Stinson scorse un volto familiare dall'altra parte del bar. È stato un semplice caso, ma Steve Foley si è trovato nel posto giusto al momento giusto.

3099
00:51:38,000 --> 00:51:39,000
Nato il 4 giugno 1959, Stephen Brian Foley era il quarto di sette figli di una grande famiglia irlandese-cattolica alcolizzata di Hopkins, Minnesota, la comunità musicalmente fertile di Twin Cities che aveva generato i Suicide Commandos, i Suburbs e Peter Jesperson.

3100
00:51:39,000 --> 00:51:40,000
Fin dalla prima infanzia, Foley picchiava sempre sui tavoli. Ha ricevuto la sua prima batteria da adolescente e dopo essersi diplomato al liceo si è trasferito a South Minneapolis ed è entrato nella scena musicale della città di fine anni Settanta, unendosi ai surf-punk degli Overtones.

3101
00:51:40,000 --> 00:51:41,000
Dopo un periodo a New York con la big band del RandB, i Neighbourhood, Foley è tornato a Minneapolis. Si è unito a una serie di gruppi - Things That Fall Down, the Suprees, Routine 11 - ed è stato anche mentore di Curtiss A, con il quale ha suonato di tanto in tanto per un decennio. Nel 1990, Foley, una figura bella e affabile che indossava cerchi di corno di Buddy Holly, suonava in un gruppo chiamato Wheelo e lavorava come corriere per DHL. Anche se aveva ottenuto poco successo, era un musicista determinato.

3102
00:51:41,000 --> 00:51:42,000
Quel primo sabato di dicembre, decise di fare un brunch con il fratello bassista Kevin e una coppia di amici all'Uptown. Il posto era pieno, quindi si erano avventurati al CC. Fu allora che si imbatterono nei Rimpiazzi.

3103
00:51:42,000 --> 00:51:43,000
Westerberg non conosceva Foley, ma Tommy lo sapeva e cominciò a sussurrare all'orecchio di Paul.

3104
00:51:43,000 --> 00:51:44,000
Il fratello di Foley gli diede una gomitata: "Dio, Steve, ti bruciano le orecchie, amico. Continuano a guardare da queste parti".

3105
00:51:44,000 --> 00:51:45,000
Foley si alzò per andare in bagno e di sfuggita disse a Westerberg che gli piaceva il nuovo CD di "Mats".

3106
00:51:45,000 --> 00:51:46,000
"Veramente?" disse Paul, inarcando un sopracciglio. "Vuoi unirti alla band?"

3107
00:51:46,000 --> 00:51:47,000
Foley pensava di essere stato ingannato. Westerberg gli disse: "Tommy ha tirato fuori il suo libro nero e sta cercando di trovarci un nuovo batterista: vuoi farlo?"

3108
00:51:47,000 --> 00:51:48,000
"Cazzo sì! Stai scherzando?"

3109
00:51:48,000 --> 00:51:49,000
Chiamarono Slim Dunlap per incontrarli nella sala prove, e Stinson e Westerberg salirono sul furgone di Foley per dirigersi in centro e fargli l'audizione. Mentre girava il motore, il suo stereo stava suonando "Bent Out of Shape".

3110
00:51:49,000 --> 00:51:50,000
"Sei già dentro!" ridacchiò Stinson.

3111
00:51:50,000 --> 00:51:51,000
Foley ha sorpreso tutti suonando le canzoni come se le conoscesse da anni. Stinson amava il suono serrato del suo rullante e la sensazione del suo controtempo: "Aveva il groove giusto. È cresciuto ascoltando [il batterista house della Stax Records] Al Jackson Jr. Aveva più o meno la stessa sensazione di Steve Jordan o Charley Drayton, i ragazzi che ci piacevano allora."

3112
00:51:51,000 --> 00:51:52,000
A Westerberg piaceva il modo di suonare di Foley; soprattutto, gli piaceva il pensiero di poter dire che avevano scelto il primo ragazzo che avevano visto al bar per sostituire Chris Mars.

3113
00:51:52,000 --> 00:51:53,000
«Allora... domani sera?» chiese Westerberg a Foley, il cui volto arrossì. "Vuoi provare?"

3114
00:51:53,000 --> 00:51:54,000
Il primo spettacolo di Steve Foley fu un battesimo del fuoco alla First Avenue. Il proprietario del club Steve McClellan stava celebrando il ventesimo anniversario del locale con una serie di concerti di fine anno, e i 'Mats erano previsti come ospiti speciali "segreti" il 30 dicembre. All'ora dello spettacolo, il club era pieno di gente.

3115
00:51:54,000 --> 00:51:55,000
Non appena la band ha dato il via agli accordi di apertura, "IOU", sputi, bottiglie, quarti e spazzatura hanno iniziato a colpire la band, soprattutto Westerberg. Gli sceneggiatori punk della vecchia guardia e i ragazzi più giovani che erano stati svezzati dalla leggenda della band glielo avevano lasciato fare.

3116
00:51:55,000 --> 00:51:56,000
"Vedo che i vetri si rompono ancora", ha detto Westerberg, osservando una manciata di bottiglie rotte sparse sul palco. Sembrava esausto, gli occhi infossati, il viso tirato. Non era la prima volta che era sul palco sobrio, ma sarebbe stata la prima volta senza la stampella di un drink se ne avesse avuto bisogno.

3117
00:51:56,000 --> 00:51:57,000
Nel mezzo della seconda canzone, “Bastards of Young”, la folla ha cosparso Westerberg di birra, un atto crudelmente simbolico. Tornò al rialzo del tamburo, afferrò una gigantesca bottiglia d'acqua e iniziò a spruzzare il pubblico davanti. Non è stato un momento giocoso. "Potevi sentire che a quel punto avevamo raggiunto la data di scadenza", ha detto Westerberg. "Dio non voglia che non saremmo ubriachi. E Dio non voglia che indossassimo camicie bianche invece di camicie a quadri. La reazione negativa era iniziata."

3118
00:51:57,000 --> 00:51:58,000
Anche se si sforzava di raggiungere le note alte e la band stava ancora risolvendo i problemi ("Due demeriti", ha scherzato Westerberg dopo un riempimento inadeguato), c'era ancora una sorta di gioia nella loro esibizione alla fine del set. Dopo quindici mesi di pausa, i Sostituzione almeno si sentivano di nuovo una band.

3119
00:51:58,000 --> 00:51:59,000
All’inizio del 1991, le prospettive di All Shook Down erano pari a zero. La Warner Bros. era passata a un secondo singolo, "Someone Take the Wheel", con una promozione poco convinta. La canzone non ha mai superato l'alternativa numero quindici, né ha guadagnato alcuno slancio crossover.

3120
00:51:59,000 --> 00:52:00,000
Promuovendo il tour, Westerberg sembrava rassegnato al fatto che l'album non sarebbe uscito. "I fan che sono rimasti con noi per tutti questi anni sono le persone per cui suoniamo. Non siamo là fuori per vendere loro qualcosa. Suoneremo e basta e faremo divertire tutti... Direi che questo è sicuramente il nostro tour di addio."

3121
00:52:00,000 --> 00:52:01,000
Bill Sullivan se n'era andato: aveva preso in mano le operazioni stradali per la Soul Asylum, appena firmato con la Columbia. "Penso che Bill sia entrato quando era divertente e sia saltato giù quando non lo era", ha detto Westerberg. "Non lo biasimo. Ma ero il capitano della nave; dovevo affondare con quello stronzo."

3122
00:52:01,000 --> 00:52:02,000
Per mantenere Westerberg sulla retta via, High Noon assunse Robert Bennett, un tour manager veterano che aveva gestito un John Hiatt appena uscito dalla riabilitazione ed era sopravvissuto a dei pazzi come Miles Davis. "Le prime parole di Tommy Stinson per me furono: 'Oh, tu sei il ragazzo che hanno mandato per farci smettere di bere'", ricorda Bennett. "Ho detto: 'Niente affatto, cosa stai mangiando?' Tommy ha chiarito che non sarebbe stato rallentato da nessuno."

3123
00:52:02,000 --> 00:52:03,000
Il resto dell'equipaggio, selezionato da Bennett, erano veterani dell'Hiatt e includevano il tecnico del suono Steve Folsom. All’inizio delle prove a Paisley Park, ha detto Folsom, “Paul mi ha chiesto dove fossero i canali della chitarra sul mixer, e poi li ha alzati al massimo: ‘Non toccarli per il resto del tour’”.

3124
00:52:03,000 --> 00:52:04,000
La troupe includeva diversi residui del tour del 1989, tra cui Carl Davino come direttore di produzione, il tecnico della chitarra Yuek Wong e l'uomo del merchandising Jimmy Velvet. Il design di una maglietta di Velvet diceva tutto: l'immagine di una donna appoggiata a un cartello con la scritta BENVENUTI DIRETTORI FUNERALI e, sotto, LE SOSTITUZIONI.

3125
00:52:04,000 --> 00:52:05,000
La “scia itinerante”, come Westerberg soprannominò il tour, iniziò in California. I 'Mats hanno contattato il combo power-pop di Seattle, i Posies, appena firmato con Geffen Records e Premiere Booking, per aprire il primo mese di spettacoli.

3126
00:52:05,000 --> 00:52:06,000
Guidati dai cantautori Ken Stringfellow e Jon Auer, la coppia era cresciuta assistendo ai 'Mats in tutta la gloria della band. "I due spettacoli che hanno fatto con gli Young Fresh Fellows all'inizio e alla fine del tour Pleased to Meet Me sono stati strabilianti, mi hanno cambiato la vita, i più grandi spettacoli rock che abbia mai visto", ha detto Stringfellow. Un paio di anni dopo, i Posies aprirono per i rimpiazzi al Commodore Ballroom di Seattle e Stringfellow fece un tentativo sconsiderato di bere con loro che finì con loro vomitare nel vicolo dietro il locale: "Slim mi diede una pacca sulla spalla: 'Non preoccuparti, ragazzo. Un giorno imparerai a bere.'"

3127
00:52:06,000 --> 00:52:07,000
I Rimpiazzi puliti e sobri salirono sul palco della Freedom Hall il 15 gennaio 1991. Ironicamente, il locale, nel campus della UC Davis, era stato teatro di alcune delle buffonate più dissolute e ubriache dei Rimpiazzi. "Buonasera, idioti", disse Westerberg.

3128
00:52:07,000 --> 00:52:08,000
La band ha fatto esplodere il suo set con una potenza che sembrava sorprendere anche loro. Dopo le devastazioni dell’anno passato, la voce di Westerberg è finalmente tornata, più forte e imponente che mai.

3129
00:52:08,000 --> 00:52:09,000
Per la prima volta la band stava lavorando con una scaletta vera e propria: "I Don't Know" in "I Will Dare" in "Achin' to Be", solitamente seguita da diverse canzoni di All Shook Down prima che Westerberg cedesse i riflettori a Tommy che cantava "Satellite". Il resto dello spettacolo mescolava "successi", alcune ballate (incluso un mash-up di "Unsatisfied"/"Sadly Beautiful") e alcune cover (spesso "Raw Ramp" di T-Rex) verso la fine, prima del bis finale.

3130
00:52:09,000 --> 00:52:10,000
Il secondo spettacolo, al Warfield Theatre di San Francisco, ebbe luogo la sera in cui gli Stati Uniti lanciarono attacchi aerei contro l’Iraq, segnando l’inizio della Guerra del Golfo. Il presidente George Bush avrebbe dovuto parlare alla nazione dallo Studio Ovale. Mentre la band sedeva nel camerino a guardare il discorso in televisione, le proteste contro la guerra infuriavano fuori in Market Street.

3131
00:52:10,000 --> 00:52:11,000
La strana atmosfera si è riversata nello spettacolo. Dal fondo della stanza qualcuno continuava a gridare per Chris Mars.

3132
00:52:11,000 --> 00:52:12,000
"Chris Mars è morto, mi dispiace informarvi", ha detto Westerberg. «È mai vissuto?»

3133
00:52:12,000 --> 00:52:13,000
Nonostante abbiano suonato brillantemente al Warfield, il pubblico è rimasto stranamente impassibile. A metà del concerto, Stinson ridacchiò a Foley: "Benvenuto al tuo primo flop, Steve."

3134
00:52:13,000 --> 00:52:14,000
Quando il tour raggiunse la California meridionale, culminato con un concerto al Palladium di Hollywood, Paul decise di iniziare a prendersi cura dei suoi fan. "Ricordo che Paul aveva più un'aura da rock star a quel punto", ha detto Bill Holdship. "Ricordo di averlo visto firmare autografi, fare cose che in passato sembrava aver sempre odiato."

3135
00:52:14,000 --> 00:52:15,000
Finalmente con gli occhi lucidi, Westerberg poté accettare ciò che lo aveva sempre innervosito: l’intensità del legame delle persone con le sue canzoni. "Non ero in grado di trattare con alcuni fan", ha detto. "Quelli che arrivano con le lacrime agli occhi, dicendo: 'Mi hai cambiato la vita'. Un tempo, non volevo quella responsabilità. Non potevo nemmeno prendermi cura della mia vita."

3136
00:52:15,000 --> 00:52:16,000
Dopo lo spettacolo, una manciata di VIP sono stati condotti sul balcone del Palladium per rilassarsi con i "Mats". Un altro amico scrittore, Chris Morris, si avvicinò a Westerberg, che era seduto da solo. "Sembrava che tutta l'aria gli fosse stata fatta uscire, semplicemente completamente distrutto", ha detto Morris.

3137
00:52:16,000 --> 00:52:17,000
Dopo appena due settimane di viaggio, Westerberg aveva perso il suo entusiasmo per il tour. Quando la carovana raggiunse il Texas alla fine di gennaio, lui stava prendendo di mira Foley, lottando per affrontare le folle chiassose con le sue nuove canzoni più delicate, costringendosi durante i concerti. "Mi è venuto in mente che, da sobrio, avrei potuto affrontare la mia sensazione, che era 'Non è per niente divertente'", ha detto Westerberg. "Non avevo tanto bisogno dell'alcol per affrontare il pubblico; avevo bisogno dell'alcol per mascherare la disillusione."

3138
00:52:17,000 --> 00:52:18,000
Mancavano altri cinque mesi di spettacoli.

3139
00:52:18,000 --> 00:52:19,000
All’inizio del tour, Tommy aveva dato l’impressione, almeno pubblicamente, che i Rimpiazzi avrebbero mostrato solidarietà a Westerberg. "Non vedo l'ora di tornare sobrio", ha detto Stinson a Rolling Stone. "Diavolo, se so cosa o come lo farò, ma se Mötley Crüe e Aerosmith possono farlo, perché non noi?"

3140
00:52:19,000 --> 00:52:20,000
Dunlap era fin troppo felice di rinunciare alla salsa dopo anni di vita dura e iniziò invece a martellare O'Douls analcolici. Ma presto Stinson cominciò a sbronzarsi a tutto gas, forse più che mai. "Diamogli il beneficio del dubbio: adesso stava bevendo anche per me", ha detto Westerberg, che non beveva nemmeno succo d'arancia: se fosse rimasto troppo a lungo avrebbe potuto fermentare in alcol.

3141
00:52:20,000 --> 00:52:21,000
Anche se Paul non lo dava a vedere, la disattenzione di Tommy lo infastidiva. "Stappava la bottiglia proprio prima che salissimo sul palco e diceva: 'Siamo su'. Pensavo: beh, non saremo su finché non ci sarò io". Stinson ha arruolato Steve Foley come suo nuovo compagno di corsa. "Steve era il nuovo ragazzo, ma era anche mio amico", ha detto Stinson. "Ci siamo trovati in alcune situazioni piuttosto sciocche."

3142
00:52:21,000 --> 00:52:22,000
Sembrava esserci un vantaggio di fondo nel comportamento di Stinson. "A volte sembrava che lo stesse facendo per colpire Paul", ha detto il tecnico del suono Steve Folsom. "Soprattutto trascinare Steve Foley in questa faccenda: difficile. Steve era fuori di testa cercando di festeggiare con Tommy. "

3143
00:52:22,000 --> 00:52:23,000
Il tempo libero tra un concerto e l'altro un tempo era stato un parco giochi di malizia ed eccessi; ora la pausa pre-spettacolo assumeva un'aria pesante. "Paul sarebbe rimasto lontano da Tommy per quanto ricordo", ha detto Davino. Inevitabilmente, le cose diventarono gelide tra Paul e Tommy. In Canada, un membro del pubblico ubriaco è salito sul palco. "Ehi, amico", disse Westerberg con voce strascicata, "sai suonare il basso?"

3144
00:52:23,000 --> 00:52:24,000
Era uno scherzo, ma mirato: dopo tutto, il bassista era l'unico che Westerberg non aveva sostituito.

3145
00:52:24,000 --> 00:52:25,000
La prima settimana di febbraio ha portato due serate non del tutto trionfanti all'Orpheum Theatre del centro di Minneapolis. Nella storia di copertina di Star-Tribune di Jon Bream, Westerberg ha espresso le solite note pessimistiche sul tour e sul futuro di 'Mats, e sulla sua storia. "Non sono più dell'idea che questa band sia speciale, unica e che cambieremo questo e quello", ha detto Westerberg. "Penso di essermi illuso prima pensando che la band fosse più importante di quanto lo fossimo in realtà. Siamo solo una band rock 'n' roll; abbiamo canzoni e finché la gente vorrà ascoltarci, usciremo e proveremo".

3146
00:52:25,000 --> 00:52:26,000
Naturalmente, è arrivata la separazione di Chris Mars. Mars aveva suonato un paio di volte con la cover band locale, i Golden Smog, e aveva accarezzato l'idea di formare un nuovo gruppo con Bob Stinson: i Placed. Non era un antipasto: Bob, disse Mars all'epoca, era "un po' pesante con la salsa in questi giorni".

3147
00:52:26,000 --> 00:52:27,000
Allo Star-Tribune, Westerberg ha affermato che il batterista se n'era andato di propria iniziativa. Mars ha notato che aveva intenzione di partecipare a uno dei concerti dell'Orpheum: "Sarà divertente vedere come saremo".

3148
00:52:27,000 --> 00:52:28,000
Chris e Sally sono venuti per il primo spettacolo. Si diresse immediatamente allo stand del merchandising, dove scannerizzò le magliette del tour che ora presentavano Steve Foley come quarto membro. "Guarda", disse Marte, un po' incredulo, "non sono sulle magliette."

3149
00:52:28,000 --> 00:52:29,000
I posti di Chris e Sally erano a dieci file dal palco. Era strano trovarsi in mezzo alla folla, vedere un decennio della sua vita dall'altra parte. Ben presto si annoiò e se ne andò. "Ma poi, anch'io mi annoiavo sul palco mentre suonavo", ha detto Mars. "Penso che ci siamo annoiati tutti."

3150
00:52:29,000 --> 00:52:30,000
Per amici e fan di lunga data, l’assenza di Marte è stata uno shock che non riuscivano a superare. "Steve Foley era un bravo ragazzo e un grande batterista, ma non puoi replicare quello che avevano con Chris", ha detto il musicista locale diventato critico rock Jim Walsh. "È stato come vedere tua madre uscire con qualcun altro." John Freeman dei Magnolias continuava a pensare: "È davvero la stessa band che ho visto al Walker Art Center?"

3151
00:52:30,000 --> 00:52:31,000
Ascoltando le registrazioni degli spettacoli, è difficile comprendere tali lamentele. I concerti dell'Orpheum furono tra le migliori esibizioni del tour del 1991, probabilmente i migliori spettacoli che la band avesse suonato a Minneapolis in mezzo decennio. Ma per i veri credenti, i ricordi erano arrivati ​​a sopraffare la realtà.

3152
00:52:31,000 --> 00:52:32,000
Come Marte, anche Bob Stinson si era presentato all'Orpheum. Ha trascorso gran parte dello spettacolo cercando di farsi strada sul palco, solo per essere trascinato lungo il corridoio dalla sicurezza e buttato fuori dal locale più volte. "Tutti i poliziotti dell'Orpheum lo conoscevano per nome", ricorda l'amico di Stinson, Mike Leonard. "Continuavano a farlo rientrare, ma gli dicevano: 'Non puoi continuare a provare a salire sul palco, Bob.'"

3153
00:52:32,000 --> 00:52:33,000
Se lo avesse fatto, non avrebbe avuto molto da fare. Delle circa trenta canzoni eseguite dai 'Mats, solo un paio erano associate all'anziano Stinson. Anche i pochi brani dell'era Twin/Tone erano essenzialmente pezzi solisti di Westerberg, come "Within Your Reach". Pezzi di pubblico cantavano vecchi brani punk come "Fuck School", suppliche che Westerberg strenuamente ignorava.

3154
00:52:33,000 --> 00:52:34,000
CAPITOLO 61

3155
00:52:34,000 --> 00:52:35,000
Guardando i Sostituzione ogni sera per un mese, Ken Stringfellow dei Posies se ne andò con la sensazione che il pericolo della loro imprevedibilità fosse ormai perduto, a tutto scapito della band. "Nel 1987 erano la cosa migliore che avessi mai visto, e questo è incontestabile. Nel 1989, ricordo che gli spettacoli erano davvero fantastici. Nel 1991, gli spettacoli a volte erano un po' stanchi. I picchi non arrivavano davvero; nemmeno le valli."

3156
00:52:35,000 --> 00:52:36,000
"Questo non mi sembra vero", ha detto Slim Dunlap. "Pensavo che Paul fosse un cantante migliore; sicuramente ricordava meglio le parole."

3157
00:52:36,000 --> 00:52:37,000
Anche da sobrio, Westerberg sentì il bisogno di difendere il suo passato di bevitore e la reputazione contrastata della band. "Ragazzi, non lo lascereste mentire", inveì quella primavera con un giornalista del Washington Times. "Era la band senza immagine, a cui capitava di bere sempre qualcosa... Per noi, è stato un ostacolo."

3158
00:52:37,000 --> 00:52:38,000
Nel Midwest e nel Sud, tra febbraio e marzo, il tour si è svolto come un atto finale di penitenza. "Non ero abbastanza esperto per capirlo in quel momento, ma sembrava che stessero facendo molte ammenda", ha detto Stringfellow. "Andavano da Tipitina a New Orleans e non appena entravano nel locale iniziavano a scusarsi con la gente. Tipo: 'Siamo davvero dispiaciuti per l'ultima volta'. Slim aveva detto di aver effettivamente vomitato sulla statua del Professor Longhair all'ingresso."

3159
00:52:38,000 --> 00:52:39,000
Tuttavia, la band rimase in parte impenitente. Come sempre in viaggio, i 'Mats sarebbero stati inondati di cassette di fan e band locali; questi finivano in una scatola speciale. "Ballavano sulla scatola, ci saltavano sopra, ci calpestavano, facevano tutte queste cose", ricorda il tour manager Robert Bennett. "Poi cominciavano a tirare fuori i nastri e vedevano se qualcuno di loro suonava ancora. E se uno di loro suonava, lo suonavano più forte che potevano."

3160
00:52:39,000 --> 00:52:40,000
C'erano anche comportamenti più oscuri. Nonostante tutti i suoi tentativi di raggiungere i suoi fan, a volte Westerberg non riusciva a tenere a bada i suoi impulsi più cattivi. "C'erano le tipiche storie che sentivi: qualche ragazzo che si avvicinava e diceva: 'Ho sempre amato la tua musica', e Paul prendeva la cannuccia dal tè freddo e gli soffiava in faccia", ha detto Bennett.

3161
00:52:40,000 --> 00:52:41,000
Né Tommy era immune da tanta petulanza. Prima di uno spettacolo alla George Washington University, un fan regalò a Stinson un basso personalizzato che aveva realizzato per lui. "Il ragazzo probabilmente costruiva cinque chitarre all'anno e ne aveva costruita una per il suo eroe", ricorda Steve Folsom. "Il ragazzo era seduto davanti, e Tommy è uscito e l'ha suonata durante la prima canzone dello show. Poi l'ha fracassata e l'ha gettata in grembo al ragazzo."

3162
00:52:41,000 --> 00:52:42,000
Alla fine il nuovo batterista Steve Foley divenne l’obiettivo principale di Westerberg sul palco. Una notte, esaltandosi con "Hey, Good Lookin'", Foley mancò lo spunto per un'inversione di tendenza.

3163
00:52:42,000 --> 00:52:43,000
"Oh, Chris l'avrebbe capito", mormorò Westerberg al microfono.

3164
00:52:43,000 --> 00:52:44,000
"Questo concerto non viene fornito con istruzioni", ha detto Stinson, intervenendo per difendere il suo amico. «Sta bene.»

3165
00:52:44,000 --> 00:52:45,000
Ad Atlanta, Westerberg, sentendo che Foley stava finendo la benzina, si avvicinò al rialzo della batteria e iniziò a spaccare la sua Les Paul Jr., facendo volare pezzi e schegge di chitarra ovunque. Foley si mordeva semplicemente la lingua ogni volta.

3166
00:52:45,000 --> 00:52:46,000
"Ero tentato di mandarlo a quel paese", ha detto Foley. "Ma ho lasciato perdere. Essendo un ragazzo nuovo, era come, 'In che cazzo mi sono cacciato?'"

3167
00:52:46,000 --> 00:52:47,000
A metà del tour, Foley si sentiva sopraffatto. Oltre a soffrire gli abusi di Westerberg sul palco e a cercare di tenere il passo con Tommy dopo gli spettacoli, stava attraversando un periodo difficile con il volume assordante del palco di "Mats".

3168
00:52:47,000 --> 00:52:48,000
"Ricordo che una sera seduto in un bar diceva semplicemente: 'Dovrebbe sembrare che la carta si strappi quando le persone mi parlano?'", ha detto Bennett. "Il suo monitor di batteria era così forte che all'improvviso si è ritrovato in una situazione in cui si stava distruggendo." Dunlap provava compassione per Foley, anche se era anche sollevato di non essere più nel mirino di Westerberg.

3169
00:52:48,000 --> 00:52:49,000
Per gran parte del tour, Westerberg volava tra un concerto e l'altro. Dopo anni passati a dimenarsi, aveva sviluppato un mal di schiena cronico e persistente, anche se era chiaro a tutti che non voleva più restare intrappolato sull'autobus con la band.

3170
00:52:49,000 --> 00:52:50,000
Aveva anche incontrato qualcuno. Kim Chapman era una bellezza dai capelli neri e dagli occhi verdi che somigliava a una giovane Elizabeth Taylor. Cresciuta nel sud, i suoi genitori divorziarono quando lei era bambina. Dopo che sua madre si è risposata e si è stabilita in Texas, è cresciuta in una famiglia combinata "Brady Bunch". Chapman aveva studiato filosofia e psicologia a Dallas presso l'Università del Texas e aveva intenzione di conseguire una laurea in giurisprudenza. Poi, dopo una brutta rottura, si è immersa nella selvaggia cultura della festa degli anni Ottanta della città, una scena alimentata da musica, balli e droghe (coca cola ed ecstasy in particolare) in posti come lo Starck Club.

3171
00:52:50,000 --> 00:52:51,000
Nel 1987 Chapman fu arrestato con l'accusa di possesso criminale. Ha avuto un'occasione fortunata da parte di un giudice comprensivo, ricevendo una libertà vigilata differita piuttosto che una condanna paralizzante. Ha smesso di drogarsi a freddo; nel 1990 il ventinovenne aveva deciso di dedicarsi alla recitazione e all'arte. "Ero intenzionato a non lasciare che nulla di ciò che avevo fatto in quei pochi anni rovinasse il mio futuro", ha detto Chapman. "Non uscivo davvero con qualcuno o non facevo nulla."

3172
00:52:51,000 --> 00:52:52,000
Una sera, fuori al Trees, un club di Deep Ellum, per vedere la band Hagfish, la sua amica le diede una gomitata: "Oh mio Dio, quello è Paul Westerberg!" Era in città con Gary Hobbib in visita alle stazioni radio per promuovere All Shook Down.

3173
00:52:52,000 --> 00:52:53,000
Chapman non conosceva i Rimpiazzi, ma si avvicinò e si presentò. "Mi ha detto che si era separato da poco ed era recentemente diventato sobrio", ha ricordato. "Abbiamo parlato di tutto: si trattava di un'ampia gamma. Era molto poco in termini di musica o di personaggio pubblico." Westerberg le chiese di unirsi a lui nel suo tour promozionale quella sera. Lei rifiutò e se ne andò senza dargli il suo numero.

3174
00:52:53,000 --> 00:52:54,000
Pochi mesi dopo, quando i 'Mats passarono per Dallas, si incontrarono di nuovo. Ha trascorso la notte a casa sua dopo lo spettacolo. La mattina dopo entrò in cucina e trovò Westerberg che indossava uno dei suoi vestiti estivi, mentre preparava la colazione. Le cose divennero rapidamente serie. "È l'unica relazione che ognuno di noi ha avuto fino a quel punto in cui l'alcol o le droghe non avevano avuto un ruolo, il che è stato significativo", ha detto Chapman. "Entrambi avremmo lasciato lo stesso modo: abbiamo deciso: 'Sto cambiando la mia vita.'"

3175
00:52:54,000 --> 00:52:55,000
Chapman era una new age impenitente: meditava ogni giorno, frequentava una chiesa progressista dell'Unità e in generale aveva una luce pura e positiva su di lei. "Come ha fatto un ragazzo come me a finire con qualcuno che è così 'Al passo con la gente'?" le chiese Westerberg una notte.

3176
00:52:55,000 --> 00:52:56,000
Parlavano costantemente al telefono e presto Westerberg iniziò a portarla ai concerti. Si sono incontrati ad Austin e Cincinnati e spesso, tra una data e l'altra, a Chicago. "Se fosse stato in una città per più di un paio di giorni, mi sarei unito a lui e saremmo usciti insieme", ha detto.

3177
00:52:56,000 --> 00:52:57,000
Condividevano il tè pomeridiano o guardavano la TV tracannando barrette Caramello e root beer di Barq ("Eravamo carichi di zuccheri", ha detto). Chapman poteva percepire la scomoda vigilanza di Westerberg riguardo alla sua sobrietà. Scansionava le etichette per assicurarsi che nulla di ciò che mangiava avesse nemmeno una traccia di alcol. "Non avrei bevuto qualcosa perché se mi avesse baciato, gli sarebbe bastato", ha detto.

3178
00:52:57,000 --> 00:52:58,000
La relazione divenne un’oasi: Kim rafforzò la decisione di Paul di diventare sobrio e fornì una tregua dagli ultimi giorni turgidi della band. Man mano che è diventato meno ottimista riguardo ai 'Mats, è diventato più aperto riguardo alle altre parti della sua vita e del suo futuro. "Non stava condividendo con la band chi stava diventando", ha detto Chapman. "Ha pensato: 'Devo mantenere quella facciata burbera.'"

3179
00:52:58,000 --> 00:52:59,000
Nelle Twin Cities, Westerberg viveva ancora a casa dei suoi genitori o alloggiava in hotel. Tra una tappa e l'altra del tour, si trasferiva a Dallas con Chapman invece di tornare a casa. "Quello è stato probabilmente il momento migliore che abbiamo mai avuto", ha detto. "So che gli piaceva la libertà di poter essere se stesso lì. È stato lì che abbiamo iniziato a pianificare la nostra vita insieme. "

3180
00:52:59,000 --> 00:53:00,000
Dopo che Chapman gli fece visita durante un concerto nel Missouri quella primavera, Westerberg le disse: "So cosa devo fare adesso". Quando tornò a Minneapolis, chiese il divorzio a Lori Bizer.

3181
00:53:00,000 --> 00:53:01,000
Era perversamente appropriato che il terzo e ultimo singolo di All Shook Down fosse "When It Began", una canzone nostalgica sui primi, felici giorni della band. A Los Angeles, il gruppo ha girato le riprese per un video che combinava una performance dal vivo con una narrazione che vedeva i 'Mats nei panni dei personaggi di Claymation. Arrivò al numero quattro nelle radio alternative quel marzo, poi uscì dalla top 20: l'ultimo sussulto dei Rimpiazzi nelle classifiche.

3182
00:53:01,000 --> 00:53:02,000
Quell'inverno, All Shook Down fu nominato per un Grammy Award nella nuova categoria di miglior album di musica alternativa. I 'Mats avevano già un concerto programmato a Montreal il 20 febbraio e non potevano partecipare alla cerimonia al Radio City Music Hall. La band e High Noon iniziarono presto a sentire voci secondo cui Chris Mars, che tecnicamente aveva suonato nell'album e ricevuto una nomination formale, avrebbe partecipato alla cerimonia e, se All Shook Down avesse vinto, avrebbe deciso di accettare il premio e di denigrare la band in diretta televisiva. "Potrebbe essere stato Chris a spargere la voce a Minneapolis solo per essere antagonista", ha detto Russ Rieger.

3183
00:53:02,000 --> 00:53:03,000
Sebbene Mars e sua moglie Sally abbiano partecipato ai Grammy, il premio è stato consegnato come parte della pre-trasmissione televisiva e Sinead O'Connor ha finito per portare a casa il trofeo.

3184
00:53:03,000 --> 00:53:04,000
Alla fine di marzo, i Sostituzione sono andati all'estero per la prima volta in quattro anni, trascorrendo un mese in Europa e Scandinavia, il loro tour oltreoceano più lungo di sempre. Delle oltre 1.000 stanze e dei club più piccoli, poche, se non nessuna, sarebbero riempite; alcuni erano praticamente vuoti.

3185
00:53:04,000 --> 00:53:05,000
La maggior parte della stampa europea si è concentrata fortemente su Westerberg. L'articolo di Melody Maker includeva una sua immagine a tutta pagina, ma nessuna foto e quasi nessuna menzione del resto della band. Westerberg ricorderebbe un concerto in Germania in cui il promotore arrivò portando un poster che pubblicizzava l'apparizione di "Paul Westerberg" e, in caratteri più piccoli, "i sostituti". Tommy Stinson lo strappò a metà: "Che cazzo", disse, precipitandosi fuori.

3186
00:53:05,000 --> 00:53:06,000
A Den Bosch, nei Paesi Bassi, il 12 aprile, Westerberg se ne andò prima del bis. "Era uno spettacolo di merda, l'atmosfera sbagliata", ha ricordato Stinson. "La situazione era molto depressa." Tommy, bombardato, è tornato sul palco da solo, si è allacciato la chitarra di Westerberg e ha iniziato a suonare una canzone su cui aveva lavorato di recente, improvvisando a metà il testo. Foley si unì a lui, suonando un ritmo marziale mentre il ritornello prendeva il via: "Venerdì sera mi sta uccidendo... Mi sta uccidendo di nuovo".

3187
00:53:06,000 --> 00:53:07,000
Stando lì, sotto i riflettori, Tommy iniziò a credere che avrebbe potuto farlo da solo: scrivere canzoni, suonare come frontman di una band. Aveva passato gli ultimi anni aggrappato all’idea romantica di lui e Paul insieme contro il mondo. Era tutto ciò che sapeva da quando aveva tredici anni. Non avrebbe mai voluto lasciarlo morire. Ma in quel momento decise finalmente di lasciarsi andare.

3188
00:53:07,000 --> 00:53:08,000
Verso la fine del tour europeo, la Warner Bros. ha inoltrato alla band alcuni messaggi di fan arretrati. La corrispondenza includeva una lettera anonima indirizzata a Tommy: una brutta diatriba che lo castigava per il suo continuo bere. All'inizio Stinson era incazzato, ma poi cominciò a pensare che forse si era comportato in modo insensibile. "Ha davvero colpito nel segno", ha detto.

3189
00:53:08,000 --> 00:53:09,000
Per la prima volta da molto tempo, lui e Westerberg si sedettero e parlarono.

3190
00:53:09,000 --> 00:53:10,000
"Ti dà fastidio che mi piaccia ancora bere?" gli chiese Tommy.

3191
00:53:10,000 --> 00:53:11,000
«No... no, cazzo», lo rassicurò Paul. "Tu fai le tue cose. Io faccio le mie."

3192
00:53:11,000 --> 00:53:12,000
In privato, tuttavia, Westerberg stava lottando con la sua dipendenza. Aveva chiamato Chapman da tutta Europa, lasciando messaggi preoccupanti: "Paul [sembrava] davvero angosciato e disse qualcosa sul tipo di 'aver bisogno di assistenza mentale'", ha ricordato.

3193
00:53:12,000 --> 00:53:13,000
Verso la fine del tour a Londra, i 'Mats si prepararono per un paio di concerti al Marquee. In città per promuovere il suo nuovo film Sirene, si è presentata Winona Ryder. Successivamente, uscendo con Westerberg al Central Park Hotel, notò decine di bottiglie vuote di NyQuil sparse per la stanza. Era il gioco finale dell'ubriaco secco: disperato, Westerberg aveva bevuto un sacco di medicine per il raffreddore, sballando dall'alcol in esso contenuto. In seguito, quando il disgustoso residuo blu-verde gli coprì la bocca, si sentì male e in colpa.

3194
00:53:13,000 --> 00:53:14,000
Poche sere dopo, durante lo spettacolo finale europeo all'Olympia di Dublino, Michael Hill si presentò per vedere la band. Il concerto è stato un affare tumultuoso. "Era la loro prima volta lì, e i ragazzi irlandesi stavano impazzendo per loro, la folla si stava caricando e lo adorava", ha detto Hill. "Ecco la migliore band di bevitori irlandesi, in un certo senso, probabilmente accanto ai Pogues, e c'era Paul nel mezzo, sobrio e infelice."

3195
00:53:14,000 --> 00:53:15,000
Dopo il ritorno negli Stati Uniti, è stata seguita una corsa di maggio-giugno attraverso gli stati del sud e dell'ovest. Anche se si parlava di una gita tra l'Australia e il Giappone di fine estate, Westerberg la bocciò. Stava già correndo a vuoto; voleva anche preservare quelle opportunità per la sua inevitabile carriera da solista.

3196
00:53:15,000 --> 00:53:16,000
Tommy, nel frattempo, ha iniziato a lavorare su demo delle sue canzoni. Aveva ricevuto indicazioni positive da Michael Hill e Seymour Stein che Sire avrebbe potuto essere disposto a scegliere l'opzione solista nel suo contratto. Aveva persino iniziato a pensare di mettere insieme una nuova band; Steve Foley era già dentro.

3197
00:53:16,000 --> 00:53:17,000
La band non era l’unica a pianificare un futuro post-Replacements. All'insaputa di Gary Hobbib, Russ Rieger aveva iniziato a parlare con la London Records della possibilità di diventare il presidente dell'etichetta.

3198
00:53:17,000 --> 00:53:18,000
A quel punto, i Rimpiazzi stavano cancellando le date sul calendario, strappandosi qualche risata finale dove potevano. A Portland, arrivarono al Fox Theatre e scoprirono che qualcuno aveva dipinto con lo spray il muro dietro il locale: PAUL WESTERBERG IS GOD (alla famosa scritta londinese degli anni Sessanta: CLAPTON IS GOD). Tommy ha posato per delle foto davanti ad esso, inginocchiato in una finta preghiera.

3199
00:53:18,000 --> 00:53:19,000
A Cincinnati, il vecchio amico della band Dan Baird, che aveva lasciato i Georgia Satellites qualche mese prima per una carriera da solista in mezzo a un'accozzaglia di cattivi sentimenti, salì sul palco per "My Little Problem". Ha centrato la parte di Johnette Napolitano. "Era il più alto che potessi cantare", ha detto Baird. "Penso di aver fatto quasi vomitare Slim e Tommy dal ridere."

3200
00:53:19,000 --> 00:53:20,000
Dietro le quinte, Baird percepì una rassegnazione tra i 'Mats. "Non si urlavano addosso, non piangevano. Slim diceva: 'Non so per quanto tempo ognuno di noi potrà andare avanti con questa cosa.'"

3201
00:53:20,000 --> 00:53:21,000
All'inizio dell'anno, mentre era nella hall del Mayflower Hotel di New York, Westerberg quasi non riconosceva l'uomo che gli aveva fatto i complimenti per All Shook Down: parlava con un accento britannico e sembrava un rabbino scarmigliato. Ben presto Paul lo inseguì: Elvis Costello, allora nella sua irsuta fase di Mighty Like a Rose.

3202
00:53:21,000 --> 00:53:22,000
Pochi mesi dopo, Costello offrì ai 'Mats una serie di arene estive e annullò le date di apertura per lui: otto spettacoli a metà giugno, dal Nautica Stage di Cleveland al Madison Square Garden di New York. Anche se il disastro degli Heartbreakers persisteva ancora, c’erano meno rischi nell’offerta di Costello: solo due settimane e un pubblico più alla moda. I concerti con Costello furono memorabili soprattutto per quanto fossero insignificanti. Al Kingswood Music Theatre di Toronto, il luogo del loro ultimo appuntamento con Petty, era difficile sapere chi fosse più apatico, il pubblico o la band.

3203
00:53:22,000 --> 00:53:23,000
Con la fine in vista – il calendario della band era pieno solo fino all’inizio di luglio – è stata una sfida raccogliere un po’ di entusiasmo. L'appuntamento al Madison Square Garden è iniziato con un'umiliazione. "Per andare al concerto ci portarono con un furgone schifoso", ricorda Westerberg. "E non ci hanno lasciato entrare. Siamo andati all'ingresso degli artisti e ci sono voluti venti minuti per convincere la sicurezza che eravamo l'atto di apertura."

3204
00:53:23,000 --> 00:53:24,000
Le cose non sono diventate vivaci fino alla fine: in un mini-bis di "Hootenanny", Stinson ha urlato ripetutamente il ritornello del titolo mentre la band ha accelerato e rallentato il ritmo più volte per scherzo.

3205
00:53:24,000 --> 00:53:25,000
Costello osservava da dietro le quinte. Poteva apprezzare l’attuale situazione di Westerberg. Essendo stato lui stesso l'archetipo del "giovane arrabbiato" con una predilezione per l'alcol, Costello si era allontanato dalla sua amata band, gli Attrazioni, dopo un decennio in cui i suoi desideri creativi si erano evoluti. "C'è qualcosa nella natura temeraria di certi tipi di gruppi come i Rimpiazzi che non può davvero essere sostenuto o rianimato", ha detto. “Devi andare avanti”.

3206
00:53:25,000 --> 00:53:26,000
CAPITOLO 62

3207
00:53:26,000 --> 00:53:27,000
Dopo essere stato espulso dai 'Mats, Peter Jesperson si ritirò dal mondo della musica per un po'. Sebbene rimase socio della Twin/Tone, ebbe poco a che fare con l'etichetta durante la seconda metà degli anni ottanta. Per lo più, Jesperson trascorse quegli anni anestetizzandosi con droghe e alcol. Alla fine i suoi soldi finirono, così come le droghe, ma continuò a bere più ferocemente che mai.

3208
00:53:27,000 --> 00:53:28,000
Per quanto persistesse il dolore di essere stato espulso dalla cerchia ristretta dei "Mats", Jesperson aveva avuto difficoltà a evitare totalmente la band. Al tempo di Don't Tell a Soul, aveva ricostruito un'amicizia provvisoria con Paul Westerberg. Tuttavia, rimase estraneo al suo ex "fratellino" Tommy Stinson. Semplicemente non riusciva a scrollarsi di dosso l'immagine della faccia sorridente di Stinson quel giorno all'Uptown quando lo avevano scaricato. "Ho nutrito rancore nei confronti di Tommy per molto tempo per questo motivo", ha detto Jesperson.

3209
00:53:28,000 --> 00:53:29,000
Jesperson alla fine tornò ad aiutare a consigliare i gruppi di Minneapolis A Single Love e Bad Thing, poi a gestire i 13 Engines di Toronto, guidati dal cantautore John Critchley. La band firmò con l'etichetta EMI SBK Records e avrebbe registrato al Sound City di Los Angeles con il produttore David Briggs.

3210
00:53:29,000 --> 00:53:30,000
Mentre aspettava all'aeroporto con Critchley per andare alla sessione, Jesperson cominciò ad avere i brividi. Ha mentito e ha detto a Critchley che sarebbe andato in bagno. Trovò invece un bar nel terminal e bevve rapidamente una birra e diversi bicchierini. Poi la sensazione si è dissipata. "Quella è stata la prima volta che ho capito di avere un vero problema", ha detto Jesperson.

3211
00:53:30,000 --> 00:53:31,000
Dopo le 13 sessioni di Engines, Jesperson crollò ulteriormente e divenne incapace di gestire le etichette, gli avvocati e le questioni commerciali. Sembrava un replay dei Rimpiazzi. Invece di aspettare di essere licenziato di nuovo, chiamò Critchley e disse: "Non posso più farlo".

3212
00:53:31,000 --> 00:53:32,000
Jesperson trovò presto un nuovo progetto, i Leatherwoods, guidati da trapiantati dal Kansas a Minneapolis e dai fan di lunga data dei Sostituzione, Todd Newman e Tim O'Reagan. Jesperson li ha resi il suo "ritorno" firmando Twin/Tone nel 1990.

3213
00:53:32,000 --> 00:53:33,000
Jesperson ha suonato i demo della band per Westerberg, che è rimasto colpito dalla combinazione delle canzoni di Newman e della voce di O'Reagan. Westerberg (sotto lo pseudonimo di "Pablo Louserama") finì per suonare nel disco, Topeka Oratorio, e scrivere un paio di canzoni, inclusa la migliore dell'album, il jangler di gomma da masticare "Jamboree".

3214
00:53:33,000 --> 00:53:34,000
Nell'autunno del 1990, Jesperson si era gonfiato e si svegliava tremando più che mai. A novembre, ha deciso di ricoverarsi in una struttura di riabilitazione nella periferia di Brooklyn Park. Una volta entrato e vedendo le pareti bianche e le file di letti di metallo - il posto era allestito come un sanatorio arcaico - decise di andarsene immediatamente, ma l'ospedale lo costrinse a rimanere per le settantadue ore previste dallo stato. Quando scese, prese di nuovo i DT e si diresse al minimarket più vicino, sparando birre per mantenersi in equilibrio.

3215
00:53:34,000 --> 00:53:35,000
Il primo fine settimana di marzo del 1991, il corpo di Jesperson lo costrinse finalmente a fermarsi. Dopo un lungo sabato sera trascorso a festeggiare con gli amici e una domenica trascorsa nella nebbia dei postumi della sbornia, ha avuto un attacco epilettico nel suo appartamento. Non riusciva a ricordare esattamente cosa fosse successo, ma doveva essere caduto con la faccia a terra, che era diventata viola e gonfia. Sebbene non lo sapesse ancora, aveva avuto un caso acuto di pancreatite: i suoi organi erano diventati tossici a causa di anni di abusi.

3216
00:53:35,000 --> 00:53:36,000
Mentre il suo compagno di stanza Peter Bystol si dirigeva al lavoro quella mattina, Jesperson gli chiese di prendere una pinta di Jim Beam mentre tornava a casa. Bystol, ossessionato dall'apparizione di Jesperson, chiamò il migliore amico di Peter, Dave Postlethwaite. Insieme si avvicinarono e gli chiesero di andare immediatamente in ospedale. Jesperson non ha combattuto.

3217
00:53:36,000 --> 00:53:37,000
Mentre stavano per ricoverarlo all'Hennepin County Medical Center, Peter ebbe un secondo attacco. I medici lo legarono a una barella, gli tagliarono i vestiti e lo portarono al pronto soccorso, dove ebbe ancora un altro attacco, il terzo in meno di dodici ore.

3218
00:53:37,000 --> 00:53:38,000
Jesperson si è ripreso otto giorni dopo in terapia intensiva. Un dottore stava accanto al suo letto e lo fissava. “Voglio dirvi due cose”, ha detto. "In primo luogo, è un miracolo che tu sia vivo. E in secondo luogo, è un miracolo ancora più grande che il tuo cervello non sia completamente danneggiato dopo quello che hai passato."

3219
00:53:38,000 --> 00:53:39,000
"Ricordo di aver pensato: ho finito", ha detto Jesperson. "Assolutamente fatto. Qualunque cosa debba fare, non berrò mai più un drink finché vivrò. "

3220
00:53:39,000 --> 00:53:40,000
Per precauzione, Jesperson entrò nel programma di trattamento presso il St. Mary's Rehabilitation Center, lo stesso centro di riabilitazione che Bob Stinson aveva frequentato anni prima. Jesperson ha dedicato tre settimane a ripulirsi ed esplorare le ragioni della sua discesa. Chris Mars e Slim Dunlap sono venuti a trovarli mentre Jesperson iniziava a fare il punto della sua vita.

3221
00:53:40,000 --> 00:53:41,000
"Una delle cose che ho capito è che c'erano un sacco di persone in riabilitazione che stavano davvero male, che non avevano nulla per cui uscire, qualcosa per cui vivere. Io non ero così. Sapevo esattamente cosa avrei fatto quando avessi finito con quel posto. "

3222
00:53:41,000 --> 00:53:42,000
Dopo il rilascio, Paul Stark lo ha accolto di nuovo alla Twin/Tone a tempo pieno. Jesperson fondò la propria impronta presso la compagnia chiamata Medium Cool e iniziò di nuovo a firmare nuove band. L'etichetta pubblicherà gli album dei Leatherwoods, dei Dashboard Saviors di Atene e del cantautore Jack Logan. Segnerebbe l'inizio di un ritorno di successo nel mondo della musica e un secondo atto per Jesperson. Alla fine i Rimpiazzi erano alle sue spalle.

3223
00:53:42,000 --> 00:53:43,000
CAPITOLO 63

3224
00:53:43,000 --> 00:53:44,000
Entro l'estate, tutti nei Rimpiazzi sapevano che era tutto finito. L'ultima voce nel registro dei "Mats" era un concerto a Chicago, uno spettacolo gratuito del 4 luglio sponsorizzato e trasmesso dalla stazione radio WXRT, parte del festival "Taste of Chicago" organizzato dalla città, per migliaia di ubriachi abbronzati a Grant Park. All’inizio del loro set nel tardo pomeriggio, il pubblico era arrivato a quasi 25.000 persone, il pubblico più numeroso per cui avessero mai suonato.

3225
00:53:44,000 --> 00:53:45,000
Era un posto buono come un altro per calare il sipario. Westerberg temeva il pensiero di un grande concerto di “addio” a Minneapolis. In effetti, i ’Mats non volevano alcun annuncio formale o fanfara sul loro canto del cigno.

3226
00:53:45,000 --> 00:53:46,000
Circa una settimana prima, Slim Dunlap aveva detto a Peter Jesperson: "Abbiamo preso questa cosa a Chicago e dopo non c'è più niente di prenotato. Potresti pensare di venire". Anche se era in cura solo da un paio di mesi ed era ancora piuttosto fragile, Peter decise di andare.

3227
00:53:46,000 --> 00:53:47,000
Jesperson, la sua ragazza, la booker dell'Uptown Bar Maggie Macpherson e Chrissie Dunlap sono volati tutti a Chicago. Passando davanti all'edicola dell'aeroporto, Jesperson ha notato l'ultimo numero di SPIN. Sulla copertina, accovacciato nell'ombra e con in mano una chitarra, c'era Paul Westerberg. "Alla ricerca dell'anima del rock 'n' roll" era il titolo della storia; la rivista aveva scelto Westerberg come incarnazione vivente della musica. Alla domanda se avesse intenzione di fare un altro disco con i Sostituzione, è stato diretto: "No. Per come sto pensando in questo momento, no."

3228
00:53:47,000 --> 00:53:48,000
Arrivati ​​all'hotel in centro della band, il gruppo è entrato nella stanza di Slim Dunlap mentre stirava i suoi abiti di scena. Sembrava quasi allegro. "Non è stata una giornata buia per me", ha detto Dunlap.

3229
00:53:48,000 --> 00:53:49,000
Paul era rintanato con Kim Chapman. Ricordava che Westerberg si sentiva ansioso, ansioso della fine. Sembrava che avesse in programma qualcosa di speciale per il concerto finale. "Non solo voleva tracciare una linea nella sabbia, ma delimitarla con la pipì", ha detto Chapman.

3230
00:53:49,000 --> 00:53:50,000
Johnny Mars dei WXRT, vittima dello scherzo in onda del "Little Village" quattro anni prima, ha presentato il gruppo. "Parlando di istituzioni... la nostra terza band e headliner, alcune persone hanno detto che ne fanno parte", ha detto il deejay.

3231
00:53:50,000 --> 00:53:51,000
La banda è stata accolta con un ruggito. Sembravano strani alla luce del giorno, in qualche modo nudi. Dunlap e Foley brillavano nei loro freschi abiti bianchi, mentre Paul e Tommy indossavano magliette con stampe vistose e sembravano inzaccherati.

3232
00:53:51,000 --> 00:53:52,000
Westerberg afferrò il microfono. "Ne abbiamo avuto abbastanza di te, Marrrs", disse con finta approvazione.

3233
00:53:52,000 --> 00:53:53,000
Lo spettacolo non si sarebbe rivelato un funerale vichingo; era più un buon viaggio in sordina. Il senso di chiusura era evidente fin dal tintinnio di apertura di “I Will Dare”. "Incontriamoci ovunque, ovunque, in qualsiasi momento, non mi interessa, vediamoci stasera, se osi... un'ultima volta", cantava Westerberg.

3234
00:53:53,000 --> 00:53:54,000
La maggior parte delle sue improvvisazioni quel giorno erano incentrate sulla finalità dell'occasione. Durante “Achin to Be”, ha chiuso gli occhi e ha tubato: “Faccio fatica da undici anni ormai”. In "Happy Town", ha fatto ridere Tommy cantando: "Chi lo sapeva... La Prima Avenue era diretta a Happy Town". Sapendo che il concerto sarebbe stato trasmesso in diretta, Westerberg ha scatenato un torrente di "scopate" tra i versi di "Bent Out of Shape".

3235
00:53:54,000 --> 00:53:55,000
Nonostante una forte salva di apertura, lo spettacolo si è rapidamente trasformato in una performance sciatta e occasionalmente superficiale. "Ora puoi capire perché stiamo riattaccando", ha scherzato Dunlap dopo un passaggio disordinato a "When It Began". Il prossimo è stato "Qualcuno prenda il volante". "Eccone un altro che non vuoi sentire", ha detto Westerberg. "Francamente nemmeno io."

3236
00:53:55,000 --> 00:53:56,000
Con l'avvicinarsi della fine del “Talent Show”, Westerberg fece una pausa. Per gran parte del tour aveva suonato un veloce riff di Chuck Berry per riportare la canzone nel ritornello. Quel giorno, però, fece un passo indietro e iniziò un lugubre ritornello con la sua Stratocaster. Ben presto la melodia divenne chiara: “Send in the Clowns” di Stephen Sondheim.

3237
00:53:56,000 --> 00:53:57,000
Tra la folla, Peter Jesperson sentiva un nodo alla gola. "Quello è stato il momento in cui ho pensato: 'Wow, è davvero così'", ha detto. "Quando Paul l'ha suonata ho pensato: 'Okay, ho capito. Questa è la fine.'" Jesperson ha applaudito forte e veloce: un suono solitario e pieno di speranza che aveva risuonato attorno al Longhorn undici anni prima e ora è stato spazzato via tra altri 25.000.

3238
00:53:57,000 --> 00:53:58,000
I 'Mats hanno prodotto un ultimo perverso abbinamento di cover: "Another Girl, Another Planet" degli Only Ones e "Hey, Good Lookin'" di Hank Williams, con Dunlap alla voce. La penultima canzone del set è stata un'importante "Can't Hardly Wait"; il ritornello “Til it’s over” non era mai sembrato così catartico.

3239
00:53:58,000 --> 00:53:59,000
Durante l'ultima metà del concerto, Westerberg ha continuato a chiedere al direttore di scena Jeff Ousley e al tecnico della chitarra Scott Esbeck da quanto tempo suonavano: "Ogni dieci minuti circa", ha detto Ousley. "Aveva qualcosa in programma."

3240
00:53:59,000 --> 00:54:00,000
L'ultima volta che Westerberg lo ha chiesto, Esbeck ha letto l'orologio in modo errato. Disse a Paul che stavano giocando da settanta minuti; ne avevano a malapena suonati cinquanta.

3241
00:54:00,000 --> 00:54:01,000
Con ciò Westerberg segnalò il numero di chiusura. Hanno fatto il loro vecchio atto da sedie musicali, cambiando strumenti per lo shuffle di due accordi di "Hootenanny": Paul è passato alla batteria, Tommy ha allacciato la chitarra e Slim ha afferrato il basso, porgendo a Foley la sua chitarra.

3242
00:54:01,000 --> 00:54:02,000
"Beh, è ​​uno spasso!" cantava Stinson, "per la fottuta ultima volta che la sentirai".

3243
00:54:02,000 --> 00:54:03,000
Westerberg, con la sigaretta penzolante e gli arti svolazzanti, ha suonato il doppio tempo mentre Foley faceva un assolo vertiginoso.

3244
00:54:03,000 --> 00:54:04,000
"Beh, è ​​uno spasso!" urlò Stinson. "Venti minuti così!"

3245
00:54:04,000 --> 00:54:05,000
Tommy ora stava ribattendo sull'addio dei Sex Pistols, che Johnny Rotten aveva concluso con: "Hai mai avuto la sensazione di essere stato tradito?"

3246
00:54:05,000 --> 00:54:06,000
"Sì, sei stato derubato", ha urlato Stinson al pubblico. "E sono stato derubato alla nascita. E vengo ancora derubato!"

3247
00:54:06,000 --> 00:54:07,000
Dopo aver martellato la batteria, Paul fece cenno a Ousley di avvicinarsi al riser, poi gli piantò una bacchetta in faccia: "Alzati qui e suona". Fecero uno scambio imbarazzante, ma Ousley prese posto sullo sgabello e riuscì a tenere il ritmo.

3248
00:54:07,000 --> 00:54:08,000
Westerberg poi si è avvicinato al palco laterale e ha ordinato agli altri roadie di prendere gli strumenti, uno per uno. Foley porse la sua chitarra a Esbeck. Slim ha dato il basso a Jimmy Velvet.

3249
00:54:08,000 --> 00:54:09,000
Tommy, al centro, era ancora in piedi, l'unico vero sostituto rimasto sul palco. Dalle quinte poteva sentire Westerberg ridacchiare. "C'era questo sguardo di 'Oh, quel bastardo'", ha detto Esbeck.

3250
00:54:09,000 --> 00:54:10,000
Mentre i roadie continuavano a suonare, Stinson sganciò la chitarra, la mise contro gli amplificatori, quindi alzò tutte le manopole. Il feedback è scoppiato.

3251
00:54:10,000 --> 00:54:11,000
Uscendo, Tommy rallentò e fece un timido cenno della mano verso le quinte. Potrebbe essere stata la prima cosa timida che avesse mai fatto sul palco.

3252
00:54:11,000 --> 00:54:12,000
I “Rimpiazzi di ricambio” si sono bloccati per un altro minuto in più. I Velvet si aggiravano impettiti sul palco, mentre Esbeck e Ousley cercavano di mantenere il ritmo. La canzone alla fine andò in pezzi, mentre la chitarra di Stinson continuava a echeggiare come una sirena.

3253
00:54:12,000 --> 00:54:13,000
Nel backstage, i deejay di WXRT Frank E. Lee e Tom Marker hanno trasmesso uno spettacolo in onda. "Che conclusione folle", ha detto Lee. "La folla è ancora affamata là fuori." Per un momento è sembrato che la band potesse accontentare il pubblico con un bis. Ma altrettanto rapidamente sono scomparsi.

3254
00:54:13,000 --> 00:54:14,000
Dopo un po’, Lee ha detto al pubblico: “Credo… che non torneranno”.

3255
00:54:14,000 --> 00:54:15,000
Mentre Ousley e gli altri abbandonavano momentaneamente la celebrità del rock, lo staff dell'evento si è avvicinato a loro. "Abbiamo iniziato a fare le valigie e alcuni funzionari della città sono venuti correndo verso di me: 'Ehi, dovrebbero stare sul palco per novanta minuti!' e io ho pensato: "Amico, non torneranno". Dietro le quinte, tutto ciò che vedi è una nuvola di polvere e l'autobus della band che parte."

3256
00:54:15,000 --> 00:54:16,000
La carriera dei 'Mats' si era conclusa con l'ultimo dito medio: un'ultima possibilità per sbagliare tutto.

3257
00:54:16,000 --> 00:54:17,000
Il primo atto di Dunlap dopo le sostituzioni è stato trovare sua moglie Chrissie e metterla sull'allenatore. "Pensavo che sarei tornata a casa con Peter e Maggie", ha ricordato. "Ma Slim ha detto: 'No, verrai a casa con me sull'autobus'. Io ho pensato: 'Davvero? Mi è permesso salire sull'autobus?'. Ha detto: 'È l'ultimo spettacolo, cosa faranno?'"

3258
00:54:17,000 --> 00:54:18,000
Dunlap era di nuovo al posto a cui apparteneva: con sua moglie, tornato dai suoi figli, senza rimpianti. "Sapevo che non sarei mai più stato a quel livello", ha detto. "Ma ho fatto tutto quello che potevo fare per rendere quella band il migliore possibile. E poi ho finito."

3259
00:54:18,000 --> 00:54:19,000
Steve Foley salì a bordo dell'autobus con un profondo senso di perdita. Durante il viaggio verso casa ascoltò più e più volte una cassetta di All Shook Down. Forniva la triste colonna sonora mentre beveva infinite Heineken e cercava di elaborare ciò che aveva appena passato. Al mattino si svegliava nel suo piccolo appartamento a South Minneapolis e iniziava a riscuotere la disoccupazione. In un certo senso, Foley avrebbe trascorso il resto della sua vita cercando di riprendersi dai suoi sette mesi come sostituto.

3260
00:54:19,000 --> 00:54:20,000
Mentre Tommy si affrettava a salire sull'autobus, vide Paul dirigersi verso una limousine in attesa. "Ci vediamo in giro, eh?" - gridò Stinson.

3261
00:54:20,000 --> 00:54:21,000
Westerberg guardò indietro. Indugiò per un secondo, pensando a quel momento di una dozzina di estati prima, quando aveva posato gli occhi per la prima volta sul ragazzino che suonava il basso, e a tutti gli anni, i chilometri e il dolore da allora.

3262
00:54:21,000 --> 00:54:22,000
Westerberg annuì. "Sì, amico... ci vediamo in giro."

3263
00:54:22,000 --> 00:54:23,000
Westerberg salì in macchina con Kim Chapman e si diresse verso l'hotel. Trascorsero la notte in una suite circondata da finestre con ampie vedute della città e guardarono i fuochi d'artificio esplodere in tutta Chicago. Il giorno dopo Westerberg fece qualcosa di insolito: visitò un museo, visitò lo zoo e si godette la città. Il suo mantra è sempre stato “Siamo in tournée, non siamo turisti”. Il tour era finalmente finito.

3264
00:54:23,000 --> 00:54:24,000
Tommy tornò a Minneapolis perso nei suoi pensieri. Si era sacrificato più di chiunque altro per i Rimpiazzi. Aveva rinunciato alla sua adolescenza, al rapporto con suo fratello e a gran parte della sua sanità mentale. La band, la sua identità, adesso non c'era più.

3265
00:54:24,000 --> 00:54:25,000
Quando arrivò a casa, la sua piccola figlia Ruby e la moglie Daune lo stavano aspettando. "È stato perso per molto tempo, così super depresso", ha detto.

3266
00:54:25,000 --> 00:54:26,000
La Silver Eagle si allontanò dalla casa degli Stinson. Sul tabellone delle destinazioni del tour bus, le band mostravano con orgoglio i loro nomi come segno della loro fama.

3267
00:54:26,000 --> 00:54:27,000
Su questo autobus, il cartello sul finestrino diceva semplicemente: NESSUNO CHE CONOSCI.

3268
00:54:27,000 --> 00:54:28,000
EPILOGO

3269
00:54:28,000 --> 00:54:29,000
Siamo stati pionieri e i pionieri non lo capiscono. Qualcuno deve avviarlo e qualcuno deve raccoglierlo, e magari annacquarlo, spingerlo al massimo, fare qualcosa e farlo funzionare. Eravamo cinque anni avanti rispetto ai nostri tempi, eravamo dieci anni indietro.

3270
00:54:29,000 --> 00:54:30,000
PAOLO WESTERBERG

3271
00:54:30,000 --> 00:54:31,000
Parte I

3272
00:54:31,000 --> 00:54:32,000
Bob Stinson non era esattamente devastato dallo scioglimento dei Rimpiazzi. "In realtà, non riusciva a nascondere la sua gioia", ha detto Slim Dunlap. "Sarebbe difficile se tu fossi Bob non esultare un po'. Non provava odio, ma si vedeva che gli piaceva il fatto che la band non fosse del tutto famosa senza di lui."

3273
00:54:32,000 --> 00:54:33,000
Ma Bob aveva poche opportunità per lo schadenfreude, poiché la sua stessa vita stava andando a pezzi. Alla fine del 1990, sua moglie Carleen Krietler prese il figlio Joey di due anni e chiese il divorzio. Bob era ancora incline a periodici scatti mentali, a volte violenti, come l'incidente con Carleen che lo aveva portato in prigione nell'85. "È stato un impulso autoprotettivo da parte mia nei confronti del bambino", ha detto. "Amavo Bob, ma non potevo vivere con la minaccia di qualche incidente assurdo, preoccupata che mi facesse del male o facesse del male al bambino. O che si uccidesse."

3274
00:54:33,000 --> 00:54:34,000
Purtroppo, Bob stava facendo proprio questo con il suo crescente consumo di alcol e droghe. Sebbene fosse riuscito a suonare con gli Static Taxi per quasi tre anni, nell'estate del '91 il gruppo stava crollando sotto il peso della nuova dipendenza di Bob dall'eroina.

3275
00:54:34,000 --> 00:54:35,000
Nel corso del 1991 e del 1992, il peso di Bob oscillò notevolmente e il suo aspetto peggiorò. La sua famiglia ha cercato di aiutarlo, ma Bob era terrorizzato all'idea che lo avrebbero costretto alla riabilitazione e, alla fine, la loro preoccupazione ha fatto ben poco per influenzare il suo comportamento. "Non ascolterebbe davvero nessuno", ha detto Ray Reigstad di Static Taxi. "Considero quello che stava facendo come un'automedicazione e un tentativo di sentirsi normale. In quel momento parlava molto, ripensando a tutte le cose che gli erano successe nella sua vita."

3276
00:54:35,000 --> 00:54:36,000
Due decenni dopo la fuga dalla Florida, lo spettro di Nick Griffin getta ancora un’ombra oscura sulla famiglia Stinson. "Non ho scoperto fino all'età di tredici anni che ragazzo marcio e incasinato fosse", ha detto Tommy Stinson. "Non volevo avere niente a che fare con lui una volta saputo cosa aveva fatto a mio fratello e mia sorella." Quando raggiunse l'adolescenza, la sorella minore di Tommy, Lisa Stinson, divenne curiosa riguardo al padre che non aveva mai conosciuto. Griffin viveva ancora in Florida, e ci furono alcuni contatti tra loro - un paio di telefonate e una lettera - poco prima della sua morte nel 1989. "Sono stato felice quando è morto", ha detto Tommy, "come lo saresti per qualcuno orribile come quello. Non è stato un problema per me."

3277
00:54:36,000 --> 00:54:37,000
Negli anni successivi, quando sarebbe emerso l’argomento degli abusi di Griffin, Bob avrebbe detto di averlo perdonato, di non essere stato toccato da ciò che era successo nella sua infanzia. "Ti direbbe che non era un grosso problema", ha detto Krietler. "Era un posto in cui non voleva andare."

3278
00:54:37,000 --> 00:54:38,000
Dopo trent'anni di allontanamento, Bob e sua sorella Lonnie fecero uno sforzo per stabilire una relazione con il loro padre biologico, Neil Stinson. Figura taciturna, era rimasto un roofer a Mound. Bob faceva viaggi occasionali per visitare l'uomo che lo aveva rifiutato da bambino. "È stata dura, perché Neil era molto pensieroso e distaccato, era difficile strappargli le parole", ha detto Carleen. "Ma ha sempre avuto un grande abbraccio per suo figlio. Potevi vedere Bob riempirsi di gratitudine quando suo padre lo abbracciava. È stato bello per lui averlo, finalmente. Ma, a quel punto, non era abbastanza per sistemare tutto, sai?"

3279
00:54:38,000 --> 00:54:39,000
Chris Mars si stava leccando le ferite da quando fu licenziato dai Rimpiazzi alla fine del 1990. Raccogliendo la disoccupazione, prendendo concerti come illustratore freelance e facendo decollare la sua carriera artistica, Mars stava anche facendo musica. Ha suonato brevemente la batteria con la cover band di Twin Cities Golden Smog, un collettivo stellare con membri di Soul Asylum, Jayhawks e Run Westy Run.

3280
00:54:39,000 --> 00:54:40,000
Nel frattempo, la moglie di Mars, Sally, che ora funge da manager, iniziò a comprare demo del suo materiale solista alle etichette. Con loro sorpresa, trovarono un acquirente nella Smash Records, una filiale della major Polygram.

3281
00:54:40,000 --> 00:54:41,000
Registrato al Paisley Park di Minneapolis, con Mars che si occupava della maggior parte degli strumenti, il suo debutto, Horseshoes and Handgrenades, fu accolto con recensioni piacevolmente sorprese alla sua uscita nell'aprile del '92. C'erano state poche aspettative per la sua carriera post-Mats, e i critici furono generosi, trascurando i suoi limiti come cantante e sfruttando invece il suo talento per gli scabrosi hook alt-pop.

3282
00:54:41,000 --> 00:54:42,000
I testi dell'album sembrano una lettera aperta ai suoi ex compagni dei Rimpiazzi. "Monkey Sees" è stato un colpo diretto a Tommy Stinson, scegliendolo come l'obbediente animale domestico di Paul Westerberg: "Come un discepolo piegato, un clone di carbonio... sempre a portata di mano, al guinzaglio del custode". (Chiesto da un giornalista quell'autunno se avesse ascoltato l'album di Chris, Tommy rispose aspramente, "Chris chi?") Tracce come "Ego Maniac" e "Popular Creeps" presero di mira Westerberg e Stinson per la loro confidenza e il maltrattamento di Mars e sua moglie Sally. "Parlare male di noi quando ci voltano le spalle", cantava Mars. "Cavalcando in alto fino al giorno in cui verranno bruciati / Chi li amerà quando saranno sconosciuti?"

3283
00:54:42,000 --> 00:54:43,000
Insolitamente, Westerberg si astenne dal rispondere al fuoco su Marte. "Ho provato a prendere una posizione elevata", ha detto. Tuttavia, quando gli è stato chiesto quale fosse il suo rapporto con Marte, non ha usato mezzi termini. "Non parlo con Chris", ha detto Westerberg. "Non sentiamo la sua mancanza. Non ci manchiamo."

3284
00:54:43,000 --> 00:54:44,000
Dopo il finale di Grant Park dei rimpiazzi, Slim Dunlap era pronto a togliersi definitivamente dalla strada. Ma un'offerta di suonare con Dan Baird dei Georgia Satellites lo tenne fuori per un altro paio di tour tra la fine del '91 e l'inizio del '92. Dopodiché, è tornato a casa e ha accettato un lavoro come consegnare panini.

3285
00:54:44,000 --> 00:54:45,000
Il vecchio amico di Dunlap, Peter Jesperson, lo aveva esortato a realizzare un disco da solista per un paio di decenni. "Gli ci è voluto così tanto tempo per acquisire fiducia", ha detto la moglie di Dunlap, Chrissie. "Era così abituato a essere il sideman, rimettendosi a Curt [Almsted] e poi a Paul."

3286
00:54:45,000 --> 00:54:46,000
Jesperson lo ha ingaggiato per la Medium Cool di Twin/Tone, coproducendo The Old New Me di Dunlap: un LP americano sciolto e adorabile, un sacco di canzoni, storie e stili di Slim. Westerberg è stato ospite dell'album e i testi erano pieni di riferimenti all'esperienza "Mats" di Dunlap. La malinconica “Ballad of the Opening Band” è stata ispirata dai capricci del tour di Tom Petty: “Ora il mondo dei sogni di ogni piccola band di apertura, viene presto distrutto quando l’headliner prende il comando”. Avrebbe romanticizzato l'alleanza tra Paul e Tommy nella cadenzata "Partners in Crime" ("Siamo in una crociera veloce diretta verso il fondo... ci stiamo divertendo moltissimo"). Dunlap avrebbe anche risposto a Chris Mars sul tagliente boogie alla Dylan di "Ain't Exactly Good": "Ho ricevuto il tuo nuovo CD e, amico, che copertina / Per quanto riguarda il resto, vorrei non essermi preoccupato."

3287
00:54:46,000 --> 00:54:47,000
Pubblicato nel 1993, sarebbe il primo di due dischi solisti per Dunlap. (Times Like These sarebbe seguito tre anni dopo.) Andò in tournée a supporto dei dischi, suonando nei club e nei tuffi su entrambe le coste, e trascorreva ore prima e dopo gli spettacoli intrattenendo i fan con storie, a volte molto alte, sui Rimpiazzi.

3288
00:54:47,000 --> 00:54:48,000
La sua carriera da solista potrebbe essere stata una posta in gioco piccola rispetto a ciò che aveva vissuto durante l'apice di "Mats", ma Dunlap ha apprezzato tutto. "Ogni volta che finisco di giocare e vado a patteggiare con il proprietario del club, chiedo: 'Quanto ti devo?'", ha detto. "Mi sento come se non avessi alcun lavoro pagato, non importa quanto sia scarso. È troppo divertente chiamarlo lavoro. "

3289
00:54:48,000 --> 00:54:49,000
Mentre i sostituti meno conosciuti finivano sotto i riflettori, Paul Westerberg si ritirava dal mondo.

3290
00:54:49,000 --> 00:54:50,000
Tornato a Minneapolis, ha rotto con la fidanzata Kim Chapman. "Non era mai stato da solo", ha detto Chapman. "Non ha mai comprato i suoi mobili. Non ha mai cucinato per se stesso. Quindi si è ritirato dalla relazione per provarci. Era quello che aveva bisogno di fare. "

3291
00:54:50,000 --> 00:54:51,000
Libero dall'alcol, dalla band e da qualsiasi attaccamento personale (anche il suo divorzio da Lori Bizer sarebbe diventato definitivo), Westerberg cercò invece la solitudine. Affittò un piccolo bungalow nel sud di Minneapolis e visse un'esistenza semplice e ascetica. "Ero solo per la prima volta in assoluto e mi è piaciuto", ha ricordato. "Avevo un pianoforte, un tappeto, una sedia a dondolo e un paio di buoni libri. Ho imparato a suonare il sassofono. Ho iniziato a fare giardinaggio. Subito dopo ho iniziato a scrivere e le cose si sono riversate fuori."

3292
00:54:51,000 --> 00:54:52,000
Il produttore Matt Wallace era venuto a Minneapolis e aveva allestito un semplice studio casalingo per poter utilizzare e provare le canzoni. Una nuova positività emerse nella scrittura di Westerberg: lo spirito meditabondo che aveva caratterizzato il materiale di Don’t Tell a Soul e All Shook Down si risollevava. "Alla fine ho portato la mia chitarra e la mia attrezzatura al primo piano", ha detto Westerberg. "Ho sempre registrato e scritto nel seminterrato. Questa [è stata] la prima serie di canzoni che sono state scritte guardando fuori dalla finestra."

3293
00:54:52,000 --> 00:54:53,000
Col passare del tempo, la vita solitaria perderebbe il suo fascino e Westerberg si stabilirebbe in una nuova relazione significativa. "Stranamente", ha detto, "mi sono ritrovato con una ragazza che conoscevo da molto tempo."

3294
00:54:53,000 --> 00:54:54,000
Laurie Lindeen era la front woman del trio pop-punk Zuzu's Petals firmato Twin/Tone. Era originaria del Wisconsin, una bionda slavata con gli occhi scintillanti e le fossette sulle guance, e una sedicente "eccentrica liceale" che si era trasferita nelle Twin Cities per suonare e perseguire la celebrità del rock and roll.

3295
00:54:54,000 --> 00:54:55,000
Quei piani si erano complicati quando, all’età di ventiquattro anni, le fu diagnosticata la sclerosi multipla, che scoprì dopo aver subito una paralisi mentre si recava a un concerto dei Sostituziones. Lei e Paul si erano incontrati per la prima volta quando i 'Mats interpretavano Madison ai vecchi tempi, e si erano incontrati di nuovo a Minneapolis nel 1991 ad uno spettacolo dei Soul Asylum. Il Westerberg che incontrò sembrava molto lontano dalla figura leggendaria che scatenava l'inferno. "Va in pensione intorno alle 22:00 e si sveglia presto e presto per camminare o andare in bicicletta", scriverebbe Lindeen nel suo libro di memorie, Petal Pusher. "Fa la spesa e cucina... medita e legge. Ha smesso di bere e di drogarsi eppure è ancora divertente."

3296
00:54:55,000 --> 00:54:56,000
Lindeen pensava che potesse trattarsi solo di un'avventura passeggera da "rock star", ma presto divenne qualcosa di più, nonostante le sue riserve. "Mi sto innamorando di te", disse a Westerberg, "ma, sai, hai una pessima reputazione... Non posso sistemarmi in questo modo". Westerberg ha sottolineato la sua sobrietà. “Sono la prova vivente che le persone possono cambiare”, ha detto. "Sono cambiato."

3297
00:54:56,000 --> 00:54:57,000
"Mi sono arreso", ha scritto Lindeen. "Questo potrebbe essere... il momento in cui faccio un patto con il diavolo, ma chi se ne frega: ci sono migliaia di ragazze là fuori a cui piacerebbe avere un simile dilemma."

3298
00:54:57,000 --> 00:54:58,000
La loro relazione, segnata da una miriade di gioie e dilemmi, sarebbe durata per i successivi due decenni.

3299
00:54:58,000 --> 00:54:59,000
La fine dei rimpiazzi lasciò Tommy Stinson sconcertato. Tornato a casa con la moglie Daune e la figlia Ruby, ha cercato di dare un senso all'esperienza, a cosa avevano significato gli ultimi dodici anni, ma non è riuscito a trovare risposte facili. "Tommy è caduto in un profondo stato di depressione che nessuno di noi ha riconosciuto in quel momento", ha detto Daune. "Non che la band fosse stabile, ma c'era una certa sicurezza. Quando tutto finì, bevve molto e se ne andò. E poi ci furono problemi anche con noi."

3300
00:54:59,000 --> 00:55:00,000
Tommy rifletté sulle sue opzioni, considerando anche brevemente l'idea di tornare a scuola per ottenere il GED, prima di decidere di andare avanti con una nuova band per la Warner Bros. Con Steve Foley alla batteria, suo fratello Kevin Foley al basso e l'ex chitarrista dei Phones/Figures Steve Brantseg, Tommy formò i Bash and Pop. Nell'autunno del '92, il gruppo si diresse nel sud della California per registrare un album, con la produzione del fidato Tom Petty e del collaboratore di Keith Richards, Don Smith.

3301
00:55:00,000 --> 00:55:01,000
Anche se è iniziato come un progetto di una band – e prevedeva un appello di ospiti degni di nota, tra cui Mike Campbell e Benmont Tench degli Heartbreakers – Stinson ha finito per registrare la maggior parte di Friday Night Is Killing Me da solo, cantando, suonando chitarra e basso.

3302
00:55:01,000 --> 00:55:02,000
Un collaboratore non accreditato al progetto è stato Paul Westerberg. Dopo circa sei mesi di silenzio tra loro dopo il finale di “Mats”, Paul e Tommy avevano ripreso a parlare e avevano riacceso la loro amicizia. Westerberg lo raggiunse nello studio di Los Angeles per aggiungere i cori ad un paio di tracce. Nonostante le vaghe insinuazioni apparse sulla stampa, Westerberg non aveva nulla a che fare con la stesura del materiale, anche se Stinson ammetteva che la sua influenza era inevitabile: "Quando stai con qualcuno per così tanti anni, impari molto".

3303
00:55:02,000 --> 00:55:03,000
Friday Night si sarebbe rivelato il migliore dei dischi solisti dei membri dei Sostituziones. È un album senza raffinatezza o pretese, ma pieno del cuore, dell’anima e dello spirito di Stinson. "Fondamentalmente siamo solo io, la mia chitarra e il mio coraggio, e puoi sentirlo", ha detto Stinson, che praticamente ha imparato a cantare durante le sessioni, prendendo anche lezioni di canto per migliorare. "Non mi dispiace crescere in pubblico. L'ho fatto per tutta la vita."

3304
00:55:03,000 --> 00:55:04,000
Quando il disco uscì, nella primavera del 1993, il matrimonio di Tommy con Daune Earle era giunto al termine. Era stato seriamente coinvolto con la donna dell'etichetta indipendente AandR Kelly Spencer e l'aveva seguita a ovest. "Mi sono trasferito a Los Angeles perché ero innamorato", ha detto.

3305
00:55:04,000 --> 00:55:05,000
"È partito per la California, mi ha lasciato con un bambino di tre anni. C'era molta rabbia e odio da parte mia", ha ammesso Earle. "Non aveva molto a che fare con Ruby, entrava e usciva dalle nostre vite. Ciò ha influenzato noi e lui molto per molto, molto tempo." (Stinson esprimerebbe rammarico per aver lasciato la sua giovane famiglia - "Ho ferito le persone che vorrei non averlo fatto", si lamentò nel 2008 - e avrebbe fatto del suo meglio per farsi perdonare da Earle e sua figlia negli anni successivi.)

3306
00:55:05,000 --> 00:55:06,000
Al di là della sua nuova relazione, il trasferimento di Stinson a Los Angeles è stato motivato anche da preoccupazioni per la sua carriera, dal desiderio di posizionarsi in vista della Warner Bros. con sede a Burbank. "Volevo essere più vicino alla casa discografica, per tenerli d'occhio", ha detto. "Non è stato di grande aiuto."

3307
00:55:06,000 --> 00:55:07,000
I singoli dell'album "Loose Ends" e "Never Aim to Please" hanno faticato alla radio, e il disco è rapidamente scivolato dal cestino delle cose inutili al cestino dei ritagli. "In parte era l'etichetta, e in parte il tempismo", ha detto Stinson. "Ho fatto un vero disco rock-and-roll, e non era il momento per quello. Il grunge stava esplodendo."

3308
00:55:07,000 --> 00:55:08,000
Mentre Tommy lavorava al suo album e Westerberg si prendeva cura del suo giardino, i Nirvana avevano conquistato il mondo. La band di Seattle, guidata dal cantautore Kurt Cobain, aveva pubblicato il suo debutto su una major per la Geffen nell'autunno del 1991, solo pochi mesi dopo la chiusura dei Sostituzione. L'album più grande di "Mats" ha venduto 300.000 copie in totale. All'inizio del 1992, Nevermind vendeva 300.000 copie a settimana. In un batter d'occhio, i Nirvana coniarono il grunge come genere, lanciarono l'alt-rock nel mainstream commerciale e provocarono un cambiamento epocale nella musica popolare.

3309
00:55:08,000 --> 00:55:09,000
Gli esperti suggerirebbero che i Nirvana avessero raccolto la proverbiale fiaccola che i Rimpiazzi avevano portato via. "Cobain canta e scrive di complessità romantiche e apatia giovanile con molta dell'intensità e dell'intuizione di... Paul Westerberg", ha scritto Robert Hilburn del Los Angeles Times. “Cobain, infatti, potrebbe essere il Paul Westerberg degli anni ’90.” Ma Westerberg pensava che avessero poco in comune: "Immagino di aver indossato una camicia a quadri, e sì, ho suonato davvero forte", ha detto, "ma i Nirvana mi sembrano Boston con un pelo su per il culo".

3310
00:55:09,000 --> 00:55:10,000
Cobain e Westerberg si incrociarono solo una volta, alla fine del 1992, a San Francisco. Westerberg era in città a registrare, Cobain era lì a produrre un album per i Melvins ed entrambi alloggiavano al Triton Hotel. Una sera salirono insieme in ascensore in un silenzio imbarazzante, uscirono dallo stesso piano, andarono nelle stanze vicine, poi chiusero le porte senza salutarsi.

3311
00:55:10,000 --> 00:55:11,000
Giorni dopo, Westerberg tirò fuori una canzone intitolata "World Class Fad" ("Sei poetico riguardo alle cose patetiche, purché sembri così carino / Non essere triste, sei una moda di livello mondiale") che molti, incluso Cobain, interpretarono come un insulto. "Non ho mai rispettato abbastanza Kurt Cobain per scrivere qualcosa su di lui", ha detto Westerberg. "Forse sentiva di essere una moda di livello mondiale."

3312
00:55:11,000 --> 00:55:12,000
Alla fine, anche se indirettamente, Westerberg trarrebbe beneficio dal successo dei Nirvana quando gli fu chiesto di contribuire alla colonna sonora di Singles del regista Cameron Crowe, una commedia romantica incentrata sul grunge ambientata a Seattle. Westerberg era nell'ufficio del presidente della Warner Bros. Lenny Waronker e gli faceva ascoltare alcuni nuovi demo, inclusa una canzone chiamata "Dyslexic Heart". Waronker pensava che la melodia avesse del potenziale per il film di Crowe distribuito dalla Warner e si mise subito al telefono con i suoi addetti al cinema. "Lenny ha detto loro: 'Ho una canzone qui che è di successo' - questo era il suo termine, 'di successo'", ridacchiò Westerberg. "Penso che sia yiddish per merda."

3313
00:55:12,000 --> 00:55:13,000
Con la produzione di Scott Litt, Westerberg incise “Dyslexic Heart” e “Waiting for Somebody”, brani che avrebbero ancorato la colonna sonora altrimenti esclusivamente orientata a Seattle di Singles. Crowe ha anche chiesto a Westerberg di scrivere la colonna sonora del film; ha trascorso un paio di settimane in uno studio di Los Angeles proiettando il film e componendo una selezione di brani strumentali.

3314
00:55:13,000 --> 00:55:14,000
Uscito nell'estate del 1992, Singles ebbe un modesto successo al botteghino (guadagnando 18 milioni di dollari con un budget pari a circa la metà). Ma la colonna sonora era un mostro. Cavalcando l'esplosione del grunge, vendette oltre 2 milioni di copie. Westerberg, il cui "Dyslexic Heart" divenne un successo numero quattro nella classifica alternativa, ottenne il suo primo e unico album di platino. "Non mi sono sentito per niente orgoglioso di questo", ha detto, sottolineando che "ci sono dieci [altre] band sul progetto".

3315
00:55:14,000 --> 00:55:15,000
Un ventunenne originario di Edina, Minnesota, Mike Leonard era il chitarrista e front man di una neonata band di Twin Cities chiamata Bleeding Hearts. "Siamo stati certamente influenzati dai Rimpiazzi", ha detto Leonard. "Così ho pensato, perché non convincere Bob Stinson a suonare la chitarra?" Stinson e Leonard erano diventati amici, uscivano e bevevano all'Uptown Bar. Avevano suonato un po' intorno al 1991, ma Bob aveva rifiutato il progetto e aveva consigliato un altro chitarrista. L'anno successivo, con la fine degli Static Taxi e la sua reputazione nei circoli locali ulteriormente danneggiata, Stinson era ansioso di avere l'opportunità di suonare con la band.

3316
00:55:15,000 --> 00:55:16,000
Leonard ha invitato Stinson a unirsi ai Bleeding Hearts e a vivere con lui. "L'unico modo in cui avrei potuto tenerlo sotto controllo e tenere lontane alcune delle persone sconvenienti era se si trasferisse da me", ha detto Leonard. "Aveva ancora problemi con le sostanze, certo, ma era felice di essere nella band e suonare di nuovo."

3317
00:55:16,000 --> 00:55:17,000
Nell'autunno del 1992, proprio mentre i Bleeding Hearts stavano preparando il loro primo album per la indie Fiasco Records, con sede in California, la salute di Bob prese una piega strana, quasi grave. Alla fine di ottobre si era lamentato con la madre di un fortissimo mal di denti. È andato all'Hennepin County Medical Center per quello che pensava potesse essere un ascesso ma si è rivelato essere una grave infezione batterica.

3318
00:55:17,000 --> 00:55:18,000
Il personale, notando le tracce sulle sue braccia, pensò che potesse avere l'AIDS o l'epatite. È stato trattenuto tutta la notte per degli esami, ma i batteri si sono diffusi rapidamente alla testa, al collo e, soprattutto, al cervello. "Aveva un gonfiore grande quanto una pallina da golf che sporgeva da entrambe le tempie", ricorda Carleen Krietler. "Il suo collo era come una nuvola a forma di imbuto." Bob è stato portato d'urgenza in un intervento chirurgico per alleviare la pressione e gli è stato detto che il gonfiore doveva scomparire entro quarantotto ore altrimenti sarebbe morto.

3319
00:55:18,000 --> 00:55:19,000
Dopo un difficile periodo di attesa, l’infezione cominciò finalmente a scomparire. Bob ha trascorso dieci giorni in ospedale per riprendersi.

3320
00:55:19,000 --> 00:55:20,000
"Bob non avrebbe dovuto sopravvivere a tutto ciò", ha detto sua sorella Lonnie. "Ricordo di aver pensato, beh, forse questa sarà la cosa che lo cambierà." Ma nemmeno l’esperienza di pre-morte ha frenato le sue abitudini. "Molto presto", disse Ray Reigstad, "tornò indietro con la birra, la coca cola e poi di nuovo l'eroina."

3321
00:55:20,000 --> 00:55:21,000
Riunendosi con il produttore Matt Wallace, Paul Westerberg iniziò a lavorare al suo debutto da solista nell'autunno del '92. Nonostante il suo sollievo per essersi liberato dei rimpiazzi, il disco trovò principalmente Westerberg alla ricerca di una band. Ha inciso con varie combinazioni di musicisti - inclusi membri dei Georgia Satellites e Wire Train, Ian McLagan dei Faces, persino Alex Chilton - mentre il progetto andava avanti a singhiozzo per quattro mesi negli studi di New York, San Francisco, Los Angeles e Minneapolis.

3322
00:55:21,000 --> 00:55:22,000
Pubblicato nell'estate del 1993, il disco risultante, 14 Songs, così chiamato in omaggio a Nine Stories di J. D. Salinger, ha visto la Warner Bros. creare un'elaborata campagna promozionale e finanziare un video ad alto costo per il primo singolo, "World Class Fad" (diretto dal futuro regista di Superman Zack Snyder). "Hanno investito un sacco di soldi nella realizzazione di quel disco", ha detto il manager di Westerberg Gary Hobbib.

3323
00:55:22,000 --> 00:55:23,000
La fiducia dell'industria in Westerberg era alta e firmò anche un lucroso patto editoriale con la Warner-Chappell, che secondo quanto riferito valeva sette cifre. "Sono stato milionario per un giorno intero", ha detto, "e poi è arrivato l'amministratore, il fisco, e ho comprato una casa. I soldi sono finiti letteralmente in un pomeriggio".

3324
00:55:23,000 --> 00:55:24,000
Per promuovere 14 Songs, Westerberg avrebbe messo insieme una band solista (i suoi "compagni pagati", come li chiamava): il chitarrista di Boston Dave Minehan dei Neighborhoods e il bassista dei Raindogs/Red Rockers Darren Hill. Alla batteria c'era il ventenne Josh Freese, un membro dei pop punk della California, i Vandals, e un duro irriducibile dei Sostituziones, che aveva suonato in un paio di brani di 14 Songs.

3325
00:55:24,000 --> 00:55:25,000
Per una volta, Westerberg era determinato a suonare in modo diretto e serio. Il tour del ’93 è stato il più mirato e coerente di sempre. "Mi sentivo decisamente come se lo dovessi alle persone", ha detto. "Per ogni volta che ero andato là fuori e avevo fatto schifo, questa volta stavo andando là fuori con una band che conosce le canzoni... [le faranno] nel miglior modo possibile per suonarle."

3326
00:55:25,000 --> 00:55:26,000
Sebbene gli fossero stati offerti posti di apertura con gli U2 e Peter Gabriel, Westerberg iniziò invece a fare da headliner in un club e in un tour universitario negli Stati Uniti. È stata una mossa strategica, per fare il tutto esaurito e creare buzz, con l'intenzione di saltare nei cinema nella tappa successiva mentre "World Class Fad" scalava le classifiche. Il problema era che non è mai successo davvero. Sebbene la canzone abbia trascorso un paio di mesi in rotazione su radio alternative, raggiungendo il numero quattro, e 14 Songs sia riuscita a raggiungere il numero quarantaquattro nelle classifiche degli album, nessuno dei due ha sviluppato delle vere gambe. "Ancora una volta, sono rimasto curiosamente deluso dal fatto che non abbia volato", ha detto Westerberg. “Ma a quel punto, chi potevo incolpare se non me stesso?”

3327
00:55:26,000 --> 00:55:27,000
Registrando un'apparizione nel programma di musica alternativa di punta di MTV 120 Minutes, Westerberg ha suonato solo una delle numerose canzoni previste, ha detto che sarebbe uscito per un pacchetto di sigarette e poi non è tornato. Gary Hobbib lo trovò diverse ore dopo nella sua camera d'albergo, con l'aria profondamente addolorata. "Penso di essere stato nell'armadio a pregare", ha detto Westerberg. "Ho sicuramente avuto una sorta di esaurimento nervoso, come un grave attacco di ansia o qualcosa del genere."

3328
00:55:27,000 --> 00:55:28,000
Sebbene avesse smesso di bere, Westerberg non aveva affrontato i suoi problemi di alcolismo o depressione. Tornato in viaggio, si stava facendo strada con le mani in mano attraverso i suoi obblighi promozionali, attraverso i concerti, attraverso la sua vita. "Non beve. Sta cercando di comportarsi bene in una nuova relazione. E alla fine era tutto solo", ha detto Hobbib. "Non c'era più Tommy. Non aveva Tommy su cui rimbalzare il suo malcontento. Ora dipende tutto da lui, e ha iniziato a divorarlo. "

3329
00:55:28,000 --> 00:55:29,000
Con 14 Songs che sembrava sempre più un fallimento - avrebbe raggiunto le 150.000 copie vendute - Westerberg iniziò a cercare capri espiatori e si impadronì di Hobbib. Dopo otto anni insieme, la relazione stava diventando stantia e tesa.

3330
00:55:29,000 --> 00:55:30,000
Durante il viaggio, Westerberg è stato assistito dal rappresentante delle relazioni con gli artisti della Warner Bros. Larry White. Iniziò a chiedere a White di altri manager. White conosceva Lindy Goetz, un ex musicista e promotore della MCA, che aveva raggiunto il successo gestendo la carriera del gruppo multi-platino della Warner, i Red Hot Chili Peppers. Goetz era a metà strada verso il ritiro, ma disse che avrebbe assunto Westerberg se White avesse lasciato l'etichetta e si fosse unito alla sua azienda come parte del pacchetto.

3331
00:55:30,000 --> 00:55:31,000
A metà agosto, Westerberg ha deciso di fare un cambiamento e andare con Goetz e White. Il giorno successivo telefonò a Hobbib e lo licenziò. "Quella chiamata è stata in realtà un momento più intimo di qualsiasi altro che abbiamo avuto", ha detto Hobbib, "in cui abbiamo iniziato a esprimere alcuni sentimenti l'uno per l'altro".

3332
00:55:31,000 --> 00:55:32,000
White avrebbe assunto la gestione quotidiana di quella che si stava rivelando una situazione sempre più logora con Westerberg in tournée. A Columbia, nel Missouri, Westerberg suonò davanti a appena 150 persone nel Jesse Auditorium da 1.800 posti. Nel mezzo del set, è caduto a terra, cantando sulla schiena. La band pensava che stesse scherzando finché il bassista Darren Hill non passò e Westerberg gli afferrò la caviglia e iniziò a gemere chiedendo aiuto. Lo spettacolo fu interrotto e Westerberg, che aveva gettato gravemente la schiena, fu portato dalla band nel camerino. "Era come il momento in Spinal Tap in cui Nigel Tufnel non riesce ad alzarsi da terra e i roadie escono a prenderlo", ricorda Josh Freese.

3333
00:55:32,000 --> 00:55:33,000
Westerberg insisteva per eliminare le restanti date del tour, anche se tutti sapevano che quella sarebbe stata la campana a morto per la promozione del disco da parte della Warner Bros.. "Non sto dicendo che l'infortunio alla schiena fosse psicosomatico, ma il suo stato mentale ha avuto un ruolo", ha detto White. "Voleva decisamente che quel tour fosse cancellato." (White divenne presto un'altra vittima, licenziato dopo solo pochi mesi, poiché il suo rapporto con Westerberg si inasprì rapidamente.)

3334
00:55:33,000 --> 00:55:34,000
Westerberg tornò in tournée a malincuore a dicembre per portare a termine alcuni impegni rimanenti, inclusa un'apparizione al Saturday Night Live. Durante le prove, Michael Hill, membro dell'AandR, disse ai membri della band di Westerberg di tacere sul fatto che lui era stato nei Rimpiazzi; nessuno voleva rischiare l'ira del produttore della SNL Lorne Michaels se si fosse reso conto del coinvolgimento di Paul nel fiasco di "Mats" dell'86.

3335
00:55:34,000 --> 00:55:35,000
Lo spettacolo, condotto dall'attore Charlton Heston, è stato relativamente tranquillo poiché Westerberg ha eseguito "Knockin on Mine" e una versione di "Can't Hardly Wait" dei Sostituziones con una sezione di fiati completa. Dopo che i titoli di coda furono scorsi, un Michaels dall'aspetto severo si diresse dritto verso Westerberg, che trattenne il fiato. "Ma Lorne è stato gentile con me", ha detto Westerberg. "Gli ho detto: 'Vedi, non ho rotto niente, non ho giurato'. E lui mi ha dato una pacca sulla spalla e ha detto: 'Sei cresciuto, hai imparato'. Credo di sì. Ma sicuramente non è stato così divertente come la prima volta."

3336
00:55:35,000 --> 00:55:36,000
Data l’indifferenza verso il debutto di Bash e Pop, tenere insieme una band si è rivelata una sfida. Il partner principale di Tommy Stinson nel progetto, Steve Foley, ha deciso di andarsene. Poco dopo, Tommy ha chiesto la rescissione del suo contratto con la Warner Bros..

3337
00:55:36,000 --> 00:55:37,000
Prima che Stinson potesse mettere insieme una nuova formazione o cercare un nuovo contratto discografico, tuttavia, intervenne la realtà finanziaria. "Ero dannatamente al verde", ha detto Tommy, la cui ragazza Kelly Spencer lo supportava da mesi. "Ero in arretrato con il mantenimento dei figli." A parte il suo periodo di un giorno come lavapiatti durante il liceo, il suo unico lavoro era suonare in una band rock-and-roll. Adesso, a ventisette anni, “non aveva altra scelta” che cercare lavoro.

3338
00:55:37,000 --> 00:55:38,000
Leggendo l'ultima pagina del LA Weekly, notò un annuncio per un lavoro di telemarketing. Lo pagavano sette dollari l'ora e non richiedeva nulla delle cose che gli mancavano: esperienza o diploma di scuola superiore. Senza macchina – non aveva ancora imparato a guidare – Stinson si alzava all’alba e prendeva una serie di autobus attraverso la città per raggiungere il suo nuovo lavoro: vendere toner per stampanti al telefono.

3339
00:55:38,000 --> 00:55:39,000
Anche se da bambino aveva giurato di fare rock-and-roll, il più grande trionfo di Tommy non sarebbe arrivato suonando sul palco o in uno studio, ma piuttosto in uno squallido cubicolo a fare chiamate a freddo per vendere forniture per ufficio. "Nel frattempo, ho imparato a vendermi. E sono uscito dalla mentalità dei Rimpiazzi, quella merda di auto-sabotaggio e autolesionismo", ha detto. "Sono arrivato a un punto in cui ho acquisito più fiducia come persona. Quello che ho scoperto è che le persone sono attratte dalla fiducia, piuttosto che dai ragazzi che se ne stanno seduti con una lacrima nella birra tutti demoralizzati. È stato allora che finalmente sono cresciuto, cazzo."

3340
00:55:39,000 --> 00:55:40,000
Parte II

3341
00:55:40,000 --> 00:55:41,000
Per quelli al di fuori delle Twin Cities, Bob Stinson era diventato un mistero. Dopo essere stato espulso dai Sostituzione nel 1986, era quasi scomparso per quanto riguardava il pubblico rock. C'era qualche menzione occasionale delle sue attività negli articoli di 'Mats - che suonava con qualche gruppo locale o che aveva messo su famiglia - ma pochi sapevano dove la vita lo avesse davvero portato nei sette anni trascorsi da quando aveva lasciato la band.

3342
00:55:41,000 --> 00:55:42,000
Charles Aaron era uno scrittore trentenne della Carolina del Nord, che lavorava come freelance per la rivista SPIN a New York City. Era stato un fan dei Rimpiazzi al college, aveva visto la band suonare con Bob e si era chiesto che fine avesse fatto. All’inizio del 1993, l’editore di Aaron presso SPIN lo incoraggiò ad andare a Minneapolis, informarsi e tornare con la storia.

3343
00:55:42,000 --> 00:55:43,000
Reporter affamato ma ancora relativamente inesperto, Aaron ha accettato l'incarico. Attraverso alcuni contatti di Minneapolis, ottenne il numero di Bob e lo telefonò per proporgli il pezzo. Stinson stava suonando con i Bleeding Hearts e la band stava preparando il suo LP di debutto, quindi una storia su SPIN era una grande opportunità. Almeno al telefono, Bob sembrava relativamente in gamba. "La gente pensa: 'Oh, hai trovato quel ragazzo, l'uomo più triste della musica, e sei salito su un aereo per succhiargli il sangue'", ha detto Aaron. "Ma onestamente, non ne avevo idea. Gli ho parlato e sembrava il buon vecchio, stupido Bob."

3344
00:55:43,000 --> 00:55:44,000
Quando Aaron arrivò, era chiaro che questa non sarebbe stata una storia di redenzione. Stinson era invecchiato drammaticamente, abusava chiaramente di droghe e alcol, e il suo stato mentale era confuso. "È stato davvero travolgente incontrare Bob", ha detto Aaron. "Era una di quelle persone dotate di forza della natura che, non importa quanto fosse indebolito o non pensasse chiaramente, ti travolgeva in questo abbraccio di attività, dirigendo tutto sul palco ed essendo onesto in un modo disarmante."

3345
00:55:44,000 --> 00:55:45,000
Aaron beveva e usciva con Stinson in giro per Minneapolis. Parlerebbe con i vecchi amici di Bob come Terry Katzman e Chris Mars e la sua ex moglie Carleen Krietler. L'articolo racconterebbe la storia del licenziamento di Bob dai Rimpiazzi e dei suoi successivi travagli, comprese le condizioni mediche di suo figlio Joey Stinson e i suoi problemi di dipendenza. Ciò che ne venne fuori era un quadro desolante che lasciava solo intravedere tutta la verità:

3346
00:55:45,000 --> 00:55:46,000
[Stinson] è con disinvoltura brutale riguardo ai suoi rischi e alle sue delusioni. "Sai, mi piacerebbe davvero incontrarmi qualche volta. Probabilmente mi batterei a sangue per lasciar passare delle opportunità," dice, aggiungendo, "Immagino che potresti dire che non sono mai contento, o nelle parole di Paul, sono insoddisfatto." In modo più problematico, divaga sulla miseria quasi clownesca della sua vita. "È come tentare il suicidio. Più grande è la pistola, meno probabilità hai di farlo accadere. Voglio dire, mi sono puntato una pistola alla testa, ma sono ancora vivo. Non ho problemi con questo. "

3347
00:55:46,000 --> 00:55:47,000
"Se mi trovassi in quella situazione adesso, non continuerei con la storia", ha detto Aaron. "Avrei detto che questa persona ha bisogno di aiuto. L'ultima cosa di cui ha bisogno è che qualcuno scriva un articolo su una rivista su quanti problemi sia stata la sua vita. Ma in quel momento non sapevo niente di meglio e ho continuato a farlo. "

3348
00:55:47,000 --> 00:55:48,000
Aaron ha assistito a una riunione tra Bob e Tommy Stinson e la loro madre Anita mentre i Bleeding Hearts aprivano per Bash e Pop al 7th St Entry. "Suonare in quello show e avermi lì immagino debba aver fatto emergere un sacco di cose", ha detto Aaron. "Stava cercando di capire il suo posto nel mondo, nella musica e persino nella sua famiglia."

3349
00:55:48,000 --> 00:55:49,000
"Ha iniziato ad aprirsi parlando di tutti i rimpianti della sua vita. Ha detto cose sulla sua [infanzia] che non mi sentivo nemmeno a mio agio nel pubblicare. Stava cercando di dare un senso a una situazione che non aveva senso. E c'erano molti ricordi sui Sostituzione. Non era mai riuscito a lasciare la band. "

3350
00:55:49,000 --> 00:55:50,000
Dopo una settimana a Minneapolis, Aaron era esausto, pronto per tornare a casa. "Pensavo che questa fosse una delle esperienze più tristi che abbia mai avuto. Ma ammiravo davvero quel ragazzo; era una figura assolutamente originale."

3351
00:55:50,000 --> 00:55:51,000
Prima che Aaron se ne andasse, lui e Stinson stavano girovagando attorno al lago ghiacciato Harriet.

3352
00:55:51,000 --> 00:55:52,000
"Hai mai fatto uso di eroina?" gli chiese all'improvviso Bob. "Hai mai usato un ago?" Aaron scosse la testa in senso negativo. "Puoi davvero trovare della roba buona ed economica da queste parti. Io non lo faccio davvero, ma se tu volessi, potremmo prenderne un po' e farlo, sai, più tardi, se tu volessi." Lo scambio è finito come parte della conclusione inquietante del pezzo pubblicato da Aaron.

3353
00:55:52,000 --> 00:55:53,000
"Nel momento in cui mi ha chiesto se potevo drogarmi, la cosa tragica è che si è fidato di me", ha detto Aaron. "Ci frequentavamo e diventavamo un po' amici. Voleva condividere quella che, a quel punto, era la sua vita. Man mano che scrivevo altri lungometraggi, ho imparato che sono le cose che non metti davvero dentro. Ma questa è la parte che la gente ricorda ancora."

3354
00:55:53,000 --> 00:55:54,000
Quando la storia di SPIN, intitolata “Hold My Life”, arrivò finalmente in edicola nel giugno 1993, le sue 3.500 parole non erano così scioccanti come le foto di Stinson che accompagnavano il pezzo. L'immagine in primissimo piano del suo volto che apriva la pagina mostrava un uomo che sembrava vent'anni più vecchio di lui, con uno sguardo smarrito e inquieto negli occhi. "Non avevo idea che quella foto sarebbe stata così com'era", ha detto Aaron. "È stato orribile per me. Ero furioso e completamente distrutto per questo. Ma è come, chi sono io per incolpare qualcuno per qualcosa? Quello che ho fatto è stato altrettanto brutto. "

3355
00:55:54,000 --> 00:55:55,000
Slim Dunlap ricorderebbe che Bob si sentiva in privato "devastato e tradito" dal pezzo di Aaron. Chris Mars ha ritenuto che l'articolo fosse "un mucchio di stronzate. Bob è il tipo di persona che mostra il suo cuore sulla manica. Spiegherà qualsiasi cosa, sai?" disse Marte. Ma Stinson non ha mai contestato le citazioni o il contenuto della storia: “È tutto vero”, ha detto alla Pioneer Press.

3356
00:55:55,000 --> 00:55:56,000
In seguito al pezzo, i Bleeding Hearts finirono il loro disco, ma il rapporto di Bob con Mike Leonard divenne teso a causa del suo uso di droga. Alla fine Bob se ne andò dal loro appartamento. "È diventato più difficile tenerlo traccia e convincerlo ad esercitarsi", ha ricordato Leonard.

3357
00:55:56,000 --> 00:55:57,000
Alla fine, anche Bob fu licenziato dai Bleeding Hearts. "Abbiamo aperto per le Magnolie all'ingresso, lui ha raccolto i soldi ed è partito", ha detto Leonard. "Era una cosa così piccola, pochi dollari, ma per qualche motivo quella è stata l'ultima goccia." La band avrebbe suonato al CMJ Music Festival quell'autunno con il chitarrista dei Magnolias John Freeman al posto di Stinson. Preso nel limbo dell'etichetta e poi nelle dispute legali, l'album dei Bleeding Hearts con Bob non sarebbe mai stato pubblicato.

3358
00:55:57,000 --> 00:55:58,000
Senza una band che lo radicasse, senza musica che lo legasse al mondo, Stinson si sentiva ancora più perso. Trascorrerebbe l'ultimo anno e più della sua vita alla deriva tra case e amici, vecchie abitudini e nuove speranze, e manifestando sintomi più profondi di malattia mentale.

3359
00:55:58,000 --> 00:55:59,000
All’inizio del 1994, anche Bob riconobbe di aver bisogno di aiuto. I suoi sbalzi d'umore erano più estremi, il suo pensiero era diventato sconnesso e delirante. Si era fissato con Kurt Cobain. In qualche modo vedeva se stesso e il frontman dei Nirvana come spiriti affini. Cobain si sarebbe suicidato quella primavera.

3360
00:55:59,000 --> 00:56:00,000
A giugno, Bob finalmente si ricoverò all'Hennepin County Medical Center. Era stato lì prima e aveva incontrato uno psichiatra, che gli aveva diagnosticato un po' frettolosamente un disturbo bipolare. Per la prima volta nella sua vita, Stinson iniziò a prendere farmaci su prescrizione per la sua condizione.

3361
00:56:00,000 --> 00:56:01,000
Bob stava anche trascorrendo del tempo con una coppia che aveva incontrato, Ed e Lori Hoover, e alla fine si trasferì nel loro seminterrato. Una notte Ed Hoover noleggiò Mr. Jones, il film di Richard Gere del 1992 su un uomo che combatteva la depressione bipolare. Bob osservava, annuendo in segno di riconoscimento. "Continuava a dire: 'Sì, sì. Ecco com'è. Ecco come sono io'", ricorda Hoover. "Diceva: 'Sono stato così per tutta la vita.'" Nonostante riconoscesse i suoi problemi, Stinson prendeva le sue prescrizioni solo per un po', poi rinunciava e tornava ad automedicarsi con alcol e droghe.

3362
00:56:01,000 --> 00:56:02,000
Con il passare dei mesi i suoi vecchi amici iniziarono ad avere una triste premonizione del suo destino. Alla fine del ’94, Paul Westerberg incontrò Bob per strada. "Stavo restituendo un video e lui stava andando al negozio di liquori, e ci siamo fermati e abbiamo parlato per un secondo", ha ricordato Westerberg. "Mi ha guardato in un certo senso, 'Vuoi venire? Vado a prendere una birra, torno indietro e mi sballo, nell'appartamento di questa ragazza.' Ho esitato per un millisecondo. Quasi come, 'Certo, lo farò.' Poi ho detto: 'No, credo che tornerò a casa.' Era così triste allora. Era il tipo di ragazzo, sapevi che sarebbe successo. Sapevamo tutti che sarebbe successo. "

3363
00:56:02,000 --> 00:56:03,000
Nel gennaio del 1995, Bob lasciò il seminterrato degli Hoover. Fluttuando tra i divani degli amici, presto trovò una nuova fidanzata, una donna conosciuta in città come Anna Nimmity. Bob si stabilì nel suo appartamento all'815 di West Lake Street.

3364
00:56:03,000 --> 00:56:04,000
Affermando di essersi innamorato, Bob ha deciso di asciugarsi e rimettersi in sesto. Sembrava essere relativamente dritto e stretto ("Bere birra e nient'altro", ha detto Carleen Krietler) con l'arrivo di febbraio. Slim Dunlap ricordava di aver incontrato Bob con un sacchetto di vitamine, dicendo che avrebbe perso peso e sarebbe guarito. "Stava cercando disperatamente di ritrovare la salute, perché non si sentiva bene", ha detto Dunlap. "Ma quando abusi di te stesso per così tanto tempo, non c'è un modo istantaneo per tornare a zero e ricominciare tutto da capo."

3365
00:56:04,000 --> 00:56:05,000
Qualunque sia la stabilità che Bob ha trovato con la sua nuova ragazza, è stata di breve durata. A metà febbraio i suoi problemi mentali si erano nuovamente acuiti. L'ultima settimana della sua vita fu una ripetizione familiare di precedenti crolli, dei suoi problemi adolescenziali e dei giorni bui prima di essere licenziato dai Rimpiazzi.

3366
00:56:05,000 --> 00:56:06,000
A partire dal 9 febbraio, Bob è diventato violento nei confronti della sua ragazza, che minacciava di andarsene. Un paio di giorni dopo ha avuto un'overdose di sonniferi ed è finito all'Hennepin County Medical Center. Dopo essere uscito, ha ripreso a bere e ha minacciato il suicidio con un coltello durante un episodio delirante. Lunedì 13 febbraio, dopo un altro incidente, Stinson è stato accusato di aggressione domestica di quinto grado contro la sua ragazza. È stato ammonito per il reato minore e poi rilasciato.

3367
00:56:06,000 --> 00:56:07,000
Mercoledì 15 febbraio, dopo che tutto il dramma si era un po’ attenuato, Bob si recò a casa della sua ex moglie Carleen. Voleva vedere suo figlio Joey. Carleen si ricordò che non aveva un bell'aspetto. "La sua pelle era itterica. Aveva vertigini", ha detto. "Non riusciva a mantenere la temperatura corporea: vampate di calore, poi vampate di freddo. Era spaventoso."

3368
00:56:07,000 --> 00:56:08,000
Carleen si offrì di accompagnarlo all'Hennepin County Medical Center, così avrebbe potuto consultare i suoi medici. Ma Bob non voleva andare. Ha detto a Carleen che avrebbe chiesto alla sua ragazza, Anna, di sposarlo. "Abbiamo parlato di Anna. Abbiamo parlato del nostro matrimonio e di come non ripetere gli stessi errori con lei", ha detto. "Abbiamo parlato della sua guarigione, della sua vita, dei suoi obiettivi e dei suoi piani. Abbiamo parlato di Joey."

3369
00:56:08,000 --> 00:56:09,000
Quel pomeriggio Bob andò a trovare sua madre Anita all'Uptown Bar. "Era venuto a trovarmi al lavoro. Mi ha raccontato dello psichiatra che frequentava. Ha detto: 'Questa volta ci lavorerò davvero, mamma'. E io ho detto: "Buon per te, Bobby". Poi è uscito dalla porta. Quella è stata l'ultima volta che l'ho visto."

3370
00:56:09,000 --> 00:56:10,000
Giovedì Bob si è diretto all'ufficio della Twin/Tone Records a Nicollet. Voleva ottenere un anticipo sul suo prossimo assegno di royalty per i Rimpiazzi. Peter Jesperson era fuori ufficio, ma un altro impiegato gli ha dato dei contanti e se ne è andato.

3371
00:56:10,000 --> 00:56:11,000
Quella sera Bob tornò a casa, nell'appartamento di Lake Street. A un certo punto della notte metteva su un vecchio disco preferito degli Yes. Si sdraiò sul divano, ascoltando beatamente un assolo di Steve Howe, e poi si addormentò.

3372
00:56:11,000 --> 00:56:12,000
Sabato sera, Anna Nimmity passò davanti all'appartamento e notò che le stesse luci erano accese da un paio di giorni. Ha deciso di controllare Bob.

3373
00:56:12,000 --> 00:56:13,000
Poco dopo, Anita Stinson era a casa a lavorare all'uncinetto quando squillò il telefono. "Anita, lei è Anna", disse una voce dall'altra parte del filo. "Sono appena tornato da Bobby. Penso che sia morto."

3374
00:56:13,000 --> 00:56:14,000
Anita era scioccata: "Riesci a immaginare di ricevere una chiamata del genere?" ha detto. Incerta su cosa fare, ha aspettato che suo marito Tom Kurth tornasse a casa. Alla fine ha chiamato il distretto di polizia locale e ha chiesto se avevano notizie di suo figlio. Avrebbero solo confermato che c'era stata una chiamata di emergenza all'indirizzo di Lake Street dove alloggiava Bob. Aspettò e poi finalmente chiamò l'obitorio della città. Le dissero che il corpo di Bob era lì, che era stato identificato dalle sue impronte digitali, registrate in uno dei suoi arresti. Anita è scesa lei stessa per confermarlo. "Fino a quando non l'ho visto, non ci credevo davvero", ha detto. In preda al panico, Anita aveva chiamato Lonnie Stinson, chiamandola in una discoteca dove era fuori a ballare con gli amici. "Sono venuto e ho ricevuto la chiamata e l'ho persa", ha detto Lonnie. "Solo urlando e urlando. Non potevo crederci."

3375
00:56:14,000 --> 00:56:15,000
Poi Anita chiamò Tommy in California e gli raccontò cosa era successo. Nonostante la presenza di una siringa su un tavolo vicino al corpo di Bob, Tommy si rifiutò di credere che la morte di suo fratello fosse stata un'overdose, involontaria o meno. "Mia madre mi ha detto che Bob era tornato sobrio, perché voleva rimettere insieme la sua vita", ha detto Tommy. "Non è andato in overdose."

3376
00:56:15,000 --> 00:56:16,000
L’autopsia alla fine gli avrebbe dato ragione. Sebbene il rapporto del medico legale elencasse le varie condizioni di Bob (“dipendenza chimica con alcolismo acuto e cronico; cirrosi epatica; narcotismo endovenoso con recente uso di oppiacei; disturbo affettivo bipolare”), avrebbe anche stabilito che Robert Neil Stinson era morto per “cause naturali”.

3377
00:56:16,000 --> 00:56:17,000
"Era stato così picchiato, a causa dell'infezione di un paio di anni prima, e di tutto il resto, che il suo corpo ha ceduto", ha detto Tommy. "È morto perché ha abusato di droghe o alcol nel corso degli anni? Forse. Chissà quanto può sopportare il corpo? È morto perché mio padre ha schiacciato il suo spirito da bambino? Forse. Chissà quanto può sopportare il cuore? Penso che il suo cuore si sia arreso perché era stanco. Era solo... stanco."

3378
00:56:17,000 --> 00:56:18,000
Mentre la notizia veniva assorbita, Tommy rimase seduto per un po'. Poi prese il telefono e chiamò Paul Westerberg.

3379
00:56:18,000 --> 00:56:19,000
"Non aveva bisogno di dire nulla", ricorda Westerberg. "Quando ho sentito la sua voce tremante, ho capito di cosa si trattava."

3380
00:56:19,000 --> 00:56:20,000
"Hai sentito?" gli chiese Tommy.

3381
00:56:20,000 --> 00:56:21,000
«Oh... no», disse Westerberg, farfugliando.

3382
00:56:21,000 --> 00:56:22,000
«Sì... Bob.»

3383
00:56:22,000 --> 00:56:23,000
"No, no, no, no, no, no."

3384
00:56:23,000 --> 00:56:24,000
"Mi sono seduto e ho pianto a dirotto", ha ricordato Westerberg.

3385
00:56:24,000 --> 00:56:25,000
Ha trascorso la notte al pianoforte nel suo dolore, scrivendo le parole di una canzone che non riusciva a finire da mesi.

3386
00:56:25,000 --> 00:56:26,000
Nei sogni che mi racconti

3387
00:56:26,000 --> 00:56:27,000
Dì loro solo che eri stanco

3388
00:56:27,000 --> 00:56:28,000
Canta insieme, tienimi la vita

3389
00:56:28,000 --> 00:56:29,000
Un buon giorno è ogni giorno in cui sei vivo

3390
00:56:29,000 --> 00:56:30,000
Tienimi la vita, un'ultima volta

3391
00:56:30,000 --> 00:56:31,000
In mezzo all'attenzione dei media e ai pettegolezzi locali che seguirono, ci furono alcuni che cercarono di puntare il dito, di attribuire la colpa della morte di Bob ai sostituti per averlo licenziato, di dipingere Paul e Tommy come "Mick e Keith che portano Brian alla piscina", ha detto Westerberg. "Ma mi sento a mio agio con la mia relazione con Bob. Quel po' di merda che abbiamo condiviso insieme. Eravamo vicini. Anche se c'era gelosia e piccole stronzate. Lo amavo. Ci amavamo. Per quanto dicevano gli altri... Ho imparato che può essere difficile sopravvivere e prendersi la colpa per questo. È difficile rimanere in vita ed essere accusati di qualcosa. Penso che Tommy e io lo abbiamo imparato."

3392
00:56:31,000 --> 00:56:32,000
Nessuno nella famiglia di Bob voleva attribuire il suo destino a come erano finite le cose con i 'Mats. "Non attribuisco loro alcuna responsabilità", ha detto Lonnie Stinson. "Lo attribuisco a Nick in grande stile. Lo attribuisco a tutti noi, alla sua famiglia, per non aver fatto di più per aiutare. Ma non è stata una cosa a distruggerlo. È stato un accumulo di tutta la sua vita. Da quando aveva tre anni e mio padre gli disse che non poteva uscire e cambiare la gomma... era sempre: 'Non sei mai abbastanza bravo; ti sbagli'. È andata avanti così per tutta la sua vita. È un po' triste, ma è così che lo vedo: ancora quel ragazzino e tuttavia un uomo adulto, che cerca di convincere la gente che ha valore e che ha dei meriti”.

3393
00:56:32,000 --> 00:56:33,000
Circa un anno prima di morire, Bob Stinson rilasciò un'intervista a un giornalista e autore di Minneapolis di nome Neal Karlen. Karlen stava facendo ricerche sul tema della droga e del rock-and-roll per un libro. Aveva difficoltà a convincere la gente a parlare onestamente e apertamente. Qualcuno gli ha suggerito di cercare Bob.

3394
00:56:33,000 --> 00:56:34,000
Karlen lo trovò all'Uptown Bar, mentre scroccava drink a sconosciuti che lo conoscevano per la sua reputazione in declino, un tempo famosa. "Così gli ho offerto da bere e abbiamo iniziato a parlare", ha detto Karlen. "Abbiamo avuto una lunga conversazione. Era molto franco e perspicace, e ho ottenuto quello che volevo. E poi alcune altre persone gli hanno offerto da bere, e ho iniziato a sentire che si stava trasformando in uno spettacolo geek. Volevo andare. "

3395
00:56:34,000 --> 00:56:35,000
Prima che Karlen se ne andasse, Stinson disse un'altra cosa: "Ero un sostituto", gli disse Bob.

3396
00:56:35,000 --> 00:56:36,000
"C'era una sorta di orgoglio nel modo in cui lo disse", ricorda Karlen. "Come se quello fosse quello che era. Che era il lavoro della sua vita. Che sarebbe stato soddisfatto di quello come epitaffio. "

3397
00:56:36,000 --> 00:56:37,000
“Ero un Rimpiazzo”, ripeté Stinson, quasi a se stesso. "Sono sempre stato un rimpiazzo."

3398
00:56:37,000 --> 00:56:38,000
“È vero: eravamo tutti Rimpiazzi”, ha detto Westerberg. "Per un uomo, ci sentivamo in quel modo. Abbiamo vissuto in quel modo. Bob è morto in quel modo. È un peso essere un sostituto. "

3399
00:56:38,000 --> 00:56:39,000
Parte III

3400
00:56:39,000 --> 00:56:40,000
Nell'estate del 1995, Paul Westerberg iniziò a lavorare al suo secondo album solista e all'ultimo disco del suo contratto con la Warner Bros.

3401
00:56:40,000 --> 00:56:41,000
L'etichetta lo ha accoppiato con il produttore dei Pearl Jam/Stone Temple Pilots Brendan O'Brien. Georgiano scherzoso, O'Brien era un abile produttore di dischi la cui estetica piaceva alla radio rock. (In precedenza gli era stato assegnato il compito di mixare "World Class Fad" da 14 canzoni.) Westerberg si trasferì nel suo studio di Atlanta con il batterista Josh Freese al seguito e iniziò a registrare.

3402
00:56:41,000 --> 00:56:42,000
Tutti intorno alle sessioni erano entusiasti dei risultati che O'Brien stava ottenendo, ma Westerberg se la prendeva silenziosamente con il produttore, a livello creativo e personale. Dopo un paio di settimane, abbandonò le sedute senza dire una parola. L'uomo di AandR Michael Hill ha tentato senza successo di convincere Westerberg a riconsiderare la questione. "Probabilmente il mio licenziamento di Brendan è stata l'ultima goccia nella mente dell'etichetta", ha detto Westerberg. "Tipo, 'Questo ragazzo si è sparato al piede troppe volte.'"

3403
00:56:42,000 --> 00:56:43,000
Westerberg avrebbe finito il disco, coproducendolo lui stesso con Lou Giordano e supportato da professionisti dello studio come il batterista Michael Urbano e il bassista Davey Farragher. Sebbene l’album, Alla fine, includesse alcuni brani meravigliosi in “Love Untold” e “Good Day”, come con 14 Songs, mancava qualcosa. "Penso che il suo materiale sia fiorito nella struttura della band, in un modo che non è mai successo quando è diventato solista", ha detto il critico rock Chris Morris. "Era come se avesse bisogno degli altri ragazzi, Tommy in particolare." Nei Rimpiazzi, Stinson era sempre stato il rilevatore di stronzate incorporato, un montatore istintivo, che teneva a bada le canzoni discutibili e gli impulsi musicali di Westerberg. Da solo, Paul a volte non riusciva a capire dove risiedessero i suoi punti di forza - "Fino ad oggi, non riesco a distinguere le mie canzoni migliori dalla mia merda", ammetteva - e spesso relegava il suo materiale più efficace nei lati B o nel mucchio della spazzatura.

3404
00:56:43,000 --> 00:56:44,000
Dopo tanti anni di tentativi, i dirigenti della Warner sembravano incerti se sarebbero mai riusciti a connettere Westerberg con un pubblico più ampio. "Paul ha scritto alcune grandi canzoni e se riusciamo a farle conoscere alla gente ciò dovrebbe accadere", ha detto alla rivista Billboard Howie Klein dell'etichetta in modo piuttosto poco convincente.

3405
00:56:44,000 --> 00:56:45,000
Se la Warner Bros. aveva poco da dare a Westerberg, era perché la compagnia stessa stava andando in pezzi. Dopo venticinque anni alla guida della Warner Bros., Mo Ostin era stato costretto a lasciare alla fine del 1994 in una lotta per il potere aziendale. Il presidente dell'etichetta Lenny Waronker lo avrebbe presto seguito fuori dalla porta, ed entrambi gli uomini avrebbero aperto un negozio presso la DreamWorks Records, start-up di David Geffen/Steven Spielberg/Jeffrey Katzenberg.

3406
00:56:45,000 --> 00:56:46,000
Paradossalmente, è stato Steven Baker, product manager di lunga data e alleato dei Rimpiazzi, ad assumere la presidenza della Warner Bros. Alla luce della partenza di Ostin e Warnonker, Baker stava cercando disperatamente di stabilizzare una nave traballante e di mantenere intatta la credibilità della compagnia. Ciò significava dare un nuovo contratto ai R.E.M., che al loro apice commerciale stavano per diventare agenti liberi e minacciavano di abbandonare la Warners.

3407
00:56:46,000 --> 00:56:47,000
Quell'estate la Warner Bros. firmò un contratto con i R.E.M. a un accordo senza precedenti da 80 milioni di dollari: il più grande contratto discografico della storia. A Westerberg verrebbe chiesto di commentare il guadagno finanziario dei REM e l’ascesa ai ranghi delle megastar. "Ho dovuto menzionarli in ogni intervista che ho fatto dal 1981", ha detto stancamente. "Il problema è che non devono menzionare [i rimpiazzi]. Semplicemente non devono più riconoscerci. Hanno vinto."

3408
00:56:47,000 --> 00:56:48,000
Mentre Westerberg si preparava a mettersi in viaggio a sostegno di Alla fine nell'estate del 1996, iniziò a incidere un nuovo look e modi. Si stava travestendo, indossava abiti su misura e indossava occhiali da vista colorati: gli occhiali che aveva abbandonato al liceo perché non sembravano sufficientemente rock-and-roll. Aveva perfino smesso di fumare.

3409
00:56:48,000 --> 00:56:49,000
Nelle interviste, ha consapevolmente perforato la sua immagine punk giovanile, mettendo in risalto il suo amore per John Coltrane e Joni Mitchell, suggerendo che invecchiando aveva perso il suo apprezzamento per i Sex Pistols. Ha cercato di mettere più spazio possibile tra se stesso e la sua vecchia band. “Ho preso le distanze dai Rimpiazzi”, ha detto, “da ciò che rappresentano, da ciò che sono, così tanto che so a malapena che esistano”.

3410
00:56:49,000 --> 00:56:50,000
Westerberg mise insieme una nuova band solista, con una sezione ritmica che non avrebbe potuto essere più lontana dai 'Mats. Michael Bland era un batterista prodigiosamente dotato delle Twin Cities che era stato membro della New Power Generation di Prince. Westerberg lo aveva incontrato durante le sessioni di Event ed era rimasto colpito dal suo modo di suonare. Bland convinse Westerberg a coinvolgere l'eclettico Ken Chastain, istruito al conservatorio, per suonare il basso. Incapace di sopportare nessuno degli amici chitarristi muso di Bland, Westerberg ha arruolato un cantante indie rock, chiamando il suo vecchio amico, il cantautore Tommy Keene, per fare il concerto.

3411
00:56:50,000 --> 00:56:51,000
Quando Keene arrivò alle prove a Minneapolis, impallidì per quanto suonassero fluide e curate le canzoni, in particolare i vecchi brani di "Mats". Westerberg, nel frattempo, era un sorprendente sorvegliante. "Penso che sarà come giocare con i sostituti", ha detto. "Ma era come unirsi alla Buddy Rich Band. Venivo sgridato. Potevo fare le parti, ma avevo la ruvidezza che veniva dalle band indie. Paul diceva: 'Non voglio niente di questa merda amatoriale', che è quello da cui è venuto fuori." Keene sentiva che Westerberg stava cercando di cambiare il modo in cui veniva percepito. "Voleva essere visto come un vero gatto: un musicista professionista, che guadagna soldi, al top del suo gioco... e non come un ragazzino ubriaco che suona cover dei Kiss."

3412
00:56:51,000 --> 00:56:52,000
Westerberg aveva firmato con Gold Mountain Management. L'azienda con sede a Los Angeles aveva guidato le carriere dei Nirvana e dei Beastie Boys ed era nota per gestire una fitta attività di tournée. La prima parte degli appuntamenti di Alla Fine andò abbastanza bene—il pubblico era entusiasta e le recensioni erano buone—"ma poi Paul cominciò a ripensarci", ricorda Keene. "Ha iniziato a organizzare spettacoli di proposito. Stava reagendo a questo mondo che aveva creato, tipo: 'È troppo raffinato. A cosa stavo pensando?'"

3413
00:56:52,000 --> 00:56:53,000
Westerberg aveva risposto all'incertezza della sua carriera cercando di diventare professionista, ma ciò che desiderava veramente era la qualità istintiva dei sostituti. "Avevo una band che era in grado di leggermi la mente, leggere il mio piede sinistro. E ora avevo ragazzi costosi, che potevano fare solo quello che dovevano fare ogni sera", ha detto. "Non sai quello che hai finché non se ne va."

3414
00:56:53,000 --> 00:56:54,000
Un Westerberg frustrato iniziò presto a consegnare l'intero equipaggio. "Ha licenziato l'addetto alle luci sul palco. Ha licenziato l'addetto ai monitor sul palco. Ha eliminato cinque autisti di autobus", ha detto Keene. "Ha licenziato il ragazzo della maglietta perché non sapeva chi altro licenziare. Quella era la battuta: 'Chi prenderà l'ascia oggi?' Era un circo. "

3415
00:56:54,000 --> 00:56:55,000
All'inizio di giugno, il primo singolo degli Event, "Love Untold", raggiunse il numero ventuno nella classifica alternativa, per poi svanire del tutto poche settimane dopo. Nel tentativo di mantenere vivo il debole slancio dell’album, Westerberg ha acconsentito a suonare ad una serie di eventi del settore.

3416
00:56:55,000 --> 00:56:56,000
È apparso a un raduno di dirigenti radiofonici a Boulder, davanti all'headliner, la poetessa punk Patti Smith. Nel bel mezzo dello spettacolo, il tecnico del suono ha chiesto a Westerberg di abbreviare il suo set; Smith chiedeva di iniziare presto il suo spettacolo. Paul gli ha lanciato l'uccellino e ha continuato a giocare finché non hanno staccato la corrente. Successivamente, nel loro camerino condiviso, Smith fece un viaggio da star e si sdraiò a Westerberg. Ha chiesto aiuto al suo chitarrista Lenny Kaye, un fan di 'Mats. Ma Kaye fissava il pavimento. Finalmente stufo dell'atto da diva di Smith, Westerberg la interruppe - "Perché non vai a scrivere un altro dei tuoi fottuti limerick" - e sbatté la porta dietro di sé. "La parte triste", ha detto Westerberg, "è che non ho mai avuto la possibilità di dirle che abbiamo condiviso un compleanno."

3417
00:56:56,000 --> 00:56:57,000
Una delle date finali del tour ha visto Westerberg e la band suonare al "Big Day Off", un enorme festival radiofonico all'aperto in un'autostrada nel Massachusetts occidentale. Il cartellone era pieno di band alternative del momento come Poe e Goldfinger, e il pubblico era composto da adolescenti che marinavano la scuola e non avevano mai sentito parlare dei Sostituzione.

3418
00:56:57,000 --> 00:56:58,000
Con il suo abito stirato e le canzoni più lente, Westerberg divenne oggetto di disprezzo per il pubblico giovane, che aveva imparato il comportamento dei concerti rock guardando le fionde di fango a Woodstock '94. "Questi ragazzi stavano semplicemente urlando merda e lanciando cose", ha detto Keene, che è stato colpito con un'arancia, mentre Westerberg è stato colpito con una bottiglia d'acqua. "Era quasi surreale."

3419
00:56:58,000 --> 00:56:59,000
Westerberg è tornato ai vecchi istinti, ordinando alla band di proporre un "set di fighe" in stile Sostituzione. All'inizio confusi, andarono avanti, suonando "Kiss Me on the Bus" e "Color Me Impressed" il più lentamente possibile prima che Westerberg interrompesse lo spettacolo e se ne andasse come una furia. "A quel punto", ha detto, "era abbastanza chiaro che i miei quindici minuti di fama erano finiti. Non ero assolutamente nulla".

3420
00:56:59,000 --> 00:57:00,000
Per quanto dolorosa sia stata la scomparsa di Bob Stinson, in un certo senso ha liberato Tommy Stinson. "Dal momento in cui è morto mio fratello, tutto ciò che di negativo è morto con lui. E c'erano un sacco di cose. Un sacco di cose brutte all'inizio, e cose con i Rimpiazzi: solo droghe incasinate, discussioni e stronzate. Tutto è andato via. E tutto quello che potevo ricordare era quanto fosse fantastico mio fratello. Penso che la mia mente dovesse semplicemente fare quello. "

3421
00:57:00,000 --> 00:57:01,000
Dopo la perdita di suo fratello, Tommy avrebbe trovato conforto nei volti familiari del suo passato e nei nuovi amici.

3422
00:57:01,000 --> 00:57:02,000
Dalle ceneri dell'ultima formazione di Bash and Pop formò un nuovo gruppo chiamato Perfect, con il batterista Gersh Gershunoff, il chitarrista Marc Solomon e il bassista Robert Cooper (e più tardi, il chitarrista Dave Philips). Si unirono rapidamente, diventando una vera band in un certo senso come Bash

3423
00:57:02,000 --> 00:57:03,000
Per Stinson, che ha vissuto per così tanto tempo una sorta di adolescenza rock-and-roll, la sua vita adulta è iniziata davvero quando si è finalmente liberato del bagaglio della sua vecchia band. "È una cosa davvero strana, ma i Rimpiazzi erano persone molto antisociali. Tranne quando eravamo con noi stessi, allora era una mentalità da gang", ha detto Stinson. "A Los Angeles con Perfect, ho imparato cosa vuol dire essere un amico e ho iniziato ad avere amici. È bello avere persone con cui chiamare, parlare e uscire, oltre a Paul. Non che fosse una brutta cosa, ma avevamo preso strade separate". A trent’anni, Tommy Stinson aveva “finalmente iniziato a capire tutte le cose della vita normale”.

3424
00:57:03,000 --> 00:57:04,000
Al funerale di Bob, Tommy si era riavvicinato al suo amico Peter Jesperson da tempo separato. Si era trasferito a Los Angeles per gestire la sua etichetta Medium Cool, sotto l'egida della Restless Records, che aveva firmato un patto con la Twin/Tone. "Peter si è presentato allo spettacolo [a Perfect] e, con mia grande sorpresa, gli siamo piaciuti", ha detto Tommy. "Questo è stato una sorta di catalizzatore per la nostra relazione che ricominciava da capo. E anche la morte di mio fratello ha avuto qualcosa a che fare con questo. Sentivo una sorta di urgenza di tenere traccia degli amici che significavano davvero qualcosa per me."

3425
00:57:04,000 --> 00:57:05,000
Alla fine Jesperson firmò Perfect con la Medium Cool, che pubblicò il loro EP di debutto, When Squirrels Play Chicken, nell'estate del 1996. Sebbene fosse andato in frantumi dieci anni prima, Peter e Tommy avrebbero ripristinato il profondo legame che esisteva tra loro. Stinson sarebbe stato il testimone al matrimonio di Jesperson l'anno successivo e da quel momento in poi sarebbe rimasto una famiglia.

3426
00:57:05,000 --> 00:57:06,000
Alla fine del 1997, Perfect si recò agli Ardent Studios di Memphis per registrare e Stinson si riunì con il produttore paterno Jim Dickinson. "Tutto questo è un ritorno in un certo senso", ha detto Stinson riguardo alle sessioni, iniziate quasi undici anni esatti dopo che i Sostituzione hanno iniziato a registrare Pleased to Meet Me. "Tommy è sbocciato", ha osservato Dickinson. "È una persona diversa. È riuscito a imparare moltissimo su quello che fa... e in un certo senso è ancora il punk diciannovenne che conoscevo anni fa."

3427
00:57:06,000 --> 00:57:07,000
Tornando alle Twin Cities dal tour, Paul Westerberg si ritrovò seguito da una nuvola nera. "Ho flirtato con la depressione per tutta la vita", ha osservato. "Ho smesso di flirtare e ho avuto una storia d'amore in piena regola." Di fronte a tali sentimenti, ha fatto quello che ha sempre fatto: ha scritto canzoni. "Ho trascorso due mesi buoni, quasi come un eremita a casa", ha detto Westerberg, che durante questo periodo ha prodotto una serie di materiale strano e inquietante.

3428
00:57:07,000 --> 00:57:08,000
Pensava che il lavoro potesse dargli sollievo, ma quando le canzoni si fermavano, rimaneva l’oscurità. I pochi amici con cui parlò in questo periodo ricevevano segnali inquietanti sul suo stato mentale. Tommy Keene ricordava che Westerberg lo aveva chiamato, con un tono suicida. Quando la vecchia amica di Paul, Julie Panebianco, venne a Minneapolis in visita, Westerberg era in uno stato quasi catatonico. "Siamo andati a cena e non ho detto una parola", ha ricordato. "Non ho parlato per un paio di mesi. È stato spaventoso."

3429
00:57:08,000 --> 00:57:09,000
La scomparsa di Bob Stinson e il culmine del suo contratto con la Warner Bros. hanno rappresentato la fine di qualcosa di più grande nella mente di Westerberg. "Ho iniziato a suonare la chitarra nelle band quando avevo quindici anni. Avevo un sogno e per vent'anni l'ho inseguito", ha detto. "Mi sono reso conto che il mio sogno si era avverato. Forse non è andata come pensavo, ma avevo vissuto il mio sogno. A quel punto ho capito che non ne avevo un altro. E questo è stato in qualche modo terrificante."

3430
00:57:09,000 --> 00:57:10,000
Dopo averlo evitato per gran parte della sua vita, Westerberg ha finalmente deciso di cercare seriamente un aiuto professionale. "Sono andato da un paio di psichiatri stupidi finché non ho trovato la persona giusta", ha detto. Il suo terapista ascoltava Westerberg mentre spiegava le sue nevrosi professionali, come aveva osservato i suoi discepoli musicali dichiarati, come Johnny Rzeznik dei Goo Goo Dolls e Billie Joe Armstrong dei Green Day, prendere la sua influenza e superarlo, vendendo milioni di dischi.

3431
00:57:10,000 --> 00:57:11,000
"C'è stato un punto in cui... pensavo che tutti alla radio suonassero come me", ha detto. "Non in modo folle, ma potevo sentirmi in molti altri artisti. Quindi lo stavo dicendo al ragazzo con cui stavo vedendo, e lui pensava che fossi paranoico e fuori di testa", ha riso Westerberg. "È seduto lì a prendere appunti. Penso che stesse semplicemente scrivendo la parola loon sul suo taccuino."

3432
00:57:11,000 --> 00:57:12,000
Il suo medico ha curiosato un po' e si è reso conto che Westerberg non era deluso; aveva influenzato una generazione più giovane di artisti, ma si sentiva in qualche modo escluso da quel successo, alienato proprio da ciò che aveva creato. "Il solo fatto di fargli capire che era una conferma", ha detto Westerberg.

3433
00:57:12,000 --> 00:57:13,000
Oltre alla terapia della parola, Westerberg ha anche prescritto farmaci per la sua depressione e ansia. "Dopo una vita passata ad automedicarmi, facendolo da solo con l'alcol, le droghe di strada, la preghiera, l'auto-aiuto e qualsiasi altra cosa, il [dottore] mi ha detto... 'Ci sono cose che sono fatte per aiutare le persone come te.' Questo in un certo senso mi ha salvato."

3434
00:57:13,000 --> 00:57:14,000
Westerberg avrebbe ancora difficoltà, dovendo alternare antidepressivi e farmaci ansiolitici. "Non esiste una cura per nessuno dei due insieme. Perché uno compensa l'altro. Sarebbe tutto un altro viaggio per me. " Avrebbe documentato quel viaggio in un EP indipendente che pubblicò quell'anno sotto lo pseudonimo di Grandpaboy. Tra i brani c'era "Psychopharmacology", una canzone che enunciava il suo nuovo dilemma: "Ho bisogno di qualcosa per calmarmi / Ho bisogno di qualcosa per mantenermi concentrato / Narcolettico e paranoico, quasi senza speranza... ADD, PCP, F-U-C-K-E-D, quello sono io."

3435
00:57:14,000 --> 00:57:15,000
Con il periodo di Westerberg alla Warner Bros. ufficialmente terminato, Michael Hill, uomo di AandR, avrebbe prodotto un bellissimo addio ai Rimpiazzi sotto forma di una compilation di due dischi, "best of" e rarità degli anni di Sire, intitolata All for Nothing/Nothing for All.

3436
00:57:15,000 --> 00:57:16,000
Quando il disco uscì nell'autunno del 1997, sembrò una pietra tombale per la band. Westerberg ha rifiutato di promuoverlo, lasciando un irritato Tommy Stinson a tenere la borsa. "Paul non parlerà, il che è molto ipocrita", ha detto Stinson a un intervistatore, evitando domande sull'eredità dei Rimpiazzi e sulle prospettive di una riunione. Il messaggio di Tommy sui 'Mats era chiaro. “Abbiamo finito”, ha detto. "Lascia perdere. Fatti una vita."

3437
00:57:16,000 --> 00:57:17,000
Pochi mesi dopo, nell'ambito del ridimensionamento del dipartimento, Michael Hill venne licenziato dopo quattordici anni alla Warner Bros.

3438
00:57:17,000 --> 00:57:18,000
All'inizio del 1998, la band Perfect di Tommy Stinson aveva finito di registrare il suo debutto con Jim Dickinson e stavano aspettando che la Restless Records presentasse un piano di marketing e una data di uscita. Sebbene la compagnia avesse investito una piccola fortuna nella registrazione e nel mixaggio – più di 200.000 dollari – il presidente di Restless Joe Regis perse improvvisamente il suo entusiasmo per il progetto. "Decise che non l'avrebbe pubblicato perché non avevano sentito un successo radiofonico", ha detto Stinson. Peter Jesperson, che gestiva AandR for Perfect sotto l'ombrello Restless, era così irritato dalla decisione che recise i legami con l'etichetta per protesta.

3439
00:57:18,000 --> 00:57:19,000
Nonostante i suoi trionfi personali, Tommy si sentiva sconfitto dopo un'altra esperienza fallita nel tentativo di guidare il proprio gruppo. "Lavori e lavori e lavori... e niente", ha detto. "Quando la cosa perfetta stava andando in pezzi, ero così stufo. Volevo solo andare a suonare il basso con qualche band e uscire insieme." Questa opportunità si sarebbe presto presentata.

3440
00:57:19,000 --> 00:57:20,000
Dopo essere diventati il ​​colosso del mondo rock tra la fine degli anni '80 e l'inizio degli anni '90, i Guns N' Roses stavano ricominciando da capo. Nel 1998, il cantante/leader Axl Rose decise di riavviare la band multi-platino. Diversi membri del gruppo, tra cui il chitarrista Slash e il batterista Matt Sorum, se ne erano andati o erano stati licenziati, quindi Rose ha arruolato una nuova formazione per iniziare a lavorare sull'album che sarebbe diventato l'epopea a lunga gestazione, Chinese Democracy.

3441
00:57:20,000 --> 00:57:21,000
Questa nuova versione dei Guns includeva il batterista della band di Paul Westerberg, Josh Freese. Mentre i Guns stavano lavorando su nuovo materiale, il bassista fondatore Duff McKagan decise di lasciare il gruppo. "Avevamo bisogno di un bassista e ho pensato a Tommy", ha detto Freese. Stinson ha provato nella sala prove della GNR. "In realtà mi hanno filmato mentre facevo l'audizione", ha ricordato Tommy. "Non ho fatto finta di suonare in uno spettacolo. Ho semplicemente suonato."

3442
00:57:21,000 --> 00:57:22,000
Qualunque cosa abbia fatto ha impressionato Axl Rose: nessun altro ha fatto il provino. Nonostante i loro diversi background musicali, Rose e Stinson hanno trovato un terreno comune. "Sapeva dei rimpiazzi. Mi ha detto che lui e Del James [il tour manager dei GNR] erano venuti a trovarci in qualche club in passato, e non erano rimasti impressionati", ha detto Stinson, ridendo. "Lui ed io abbiamo riso del fatto che lui non era un fan di 'Mats e io non ero un fan dei Guns." Un paio di giorni dopo, Stinson ricevette un'offerta formale di contratto per unirsi ai Guns N' Roses come nuovo bassista.

3443
00:57:22,000 --> 00:57:23,000
Per Stinson, il lavoro significava la tanto necessaria stabilità finanziaria: avrebbe potuto finalmente prendersi cura adeguatamente di sua figlia Ruby. Per quanto bravo avesse dimostrato di essere durante il suo periodo come operatore di telemarketing, Stinson era più adatto per un solo lavoro. "Non ho mai ricevuto un'istruzione formale. Ma suonare il basso in un gruppo rock-and-roll ad alto volume?" ha detto. "Ho preso un dannato dottorato in quella merda."

3444
00:57:23,000 --> 00:57:24,000
Paul Westerberg sentiva che la sua vita aveva bisogno di uno scopo più grande della musica. Il suo terapista lo ha incoraggiato a fondare una famiglia. Nonostante provenisse da una grande stirpe cattolica, nessuno dei suoi fratelli aveva figli. Westerberg era riluttante a mettere su famiglia, ricordando come i suoi genitori si fossero preoccupati e lo avessero ignorato durante la sua travagliata adolescenza. Aveva articolato quell'ambivalenza in un brano di Event intitolato "Mamma-Daddy Did": "Ho deciso di non crescere un bambino confuso, proprio come ha fatto mamma papà".

3445
00:57:24,000 --> 00:57:25,000
La sua prima moglie, Lori Bizer, aveva voluto dei figli durante il loro matrimonio, "ma non sarei stato pronto", ha detto. "Ho sempre pensato che mentre sei ancora in viaggio non è giusto avere una famiglia", ha detto. "Se ne hai uno piccolo, dovresti essere lì per loro."

3446
00:57:25,000 --> 00:57:26,000
Alla fine, Westerberg decise che i suoi giorni in viaggio erano finiti. "Ho sempre detto che avrei smesso se non fosse stato divertente, e non era più divertente, almeno andare in tournée", ha osservato. "Ero al punto in cui era come un altro tour e non sarei tornato, forse in una scatola di pino."

3447
00:57:26,000 --> 00:57:27,000
Nell'autunno del '97, Laurie Lindeen rimase incinta. Il loro figlio, John Paul Westerberg, venne al mondo nel maggio successivo.

3448
00:57:27,000 --> 00:57:28,000
Westerberg sarebbe diventato un devoto papà casalingo per il suo bambino. Una volta un rock-and-roll notturno, ora gli andava bene "restare sveglio tutta la notte per dargli una bottiglia. Lo mettevo in questo zainetto e suonavo la chitarra e andavo in giro". La nascita di suo figlio, ha detto, “mi ha riportato in vita”.

3449
00:57:28,000 --> 00:57:29,000
Il materiale che Westerberg aveva scritto durante il suo post-Eventally malaise era sorprendente, diverso da qualsiasi cosa avesse creato prima. "Un diverso tipo di canzone [aveva] iniziato a uscire", ha detto. Westerberg continuò a creare pezzi scarni, per lo più basati sul pianoforte, che erano più vicini a Stephen Sondheim che ai Rolling Stones.

3450
00:57:29,000 --> 00:57:30,000
Il presidente della Capitol Records Gary Gersh, il veterano dell'industria che aveva lavorato con David Bowie e firmato i Nirvana, ascoltò questi demo e firmò Westerberg per l'etichetta nel 1998. Gersh, che sarebbe stato personalmente il suo uomo AandR, incoraggiò Westerberg a lasciarsi alle spalle per sempre il fantasma rock-and-roll dei Sostituziones. "Non essere solo un altro ragazzo con una chitarra", gli disse Gersh, aggiungendo un nuovo pianoforte a coda da concerto Steinway come parte del contratto con Capitol.

3451
00:57:30,000 --> 00:57:31,000
Gersh suggerì a Don Was di coprodurre l'album con Paul. Era diventato un fan sfegatato di 14 Songs di Westerberg mentre condivideva un appartamento con Keith Richards mentre lavoravano al Voodoo Lounge dei Rolling Stones in Irlanda. Westerberg si è subito trovato d'accordo con Was, jazzato e di basso profilo, che ha riconosciuto il suo dilemma creativo. "Paul ha avuto molte difficoltà nella vita dopo i rimpiazzi", ha detto. "La cosa che è una benedizione è che la sua musica significa molto per le persone. La maledizione è che ti senti come se non potessi deviare troppo dal percorso che le persone si aspettano da te. L'ho visto accadere con Iggy Pop e persino con gli Stones. Continui a crescere come artista e come essere umano, ma le persone vogliono congelarti in un momento dal tuo passato."

3452
00:57:31,000 --> 00:57:32,000
Il nuovo album di Westerberg, dal titolo multiplo Suicaine Gratification, rappresenterebbe una svolta radicale: leggero sulle chitarre, pesante sull'autoesame tagliente, testi dipinti con tratti impressionistici. Si pensava che Westerberg avesse scritto un concept album autobiografico. "Ma un ragazzo come Paul farà sparire di proposito quella traccia", ha detto Was. "Rivela qualcosa di profondo dentro e poi volta le spalle." Westerberg lo ammetterebbe nella traccia di apertura dell'album, "It's a Wonderful Lie": "Sono stato accusato di non aprirmi mai / Ti avvicini troppo, quindi tengo la bocca chiusa".

3453
00:57:32,000 --> 00:57:33,000
Westerberg aveva sabotato parecchio la sua carriera, ma questa volta è stata la sfortuna a condannare Suicaine Gratification. Il giorno in cui l'album fu masterizzato, Gary Gersh si dimise dalla Capitol, costretto a lasciare la band a causa di divergenze filosofiche con la casa madre EMI. Westerberg rimase improvvisamente senza il suo più grande alleato. Il nuovo regime di Capitol non capiva né abbracciava il suo strano nuovo disco: volevano sapere dove fossero le chitarre rock, dov'era il singolo.

3454
00:57:33,000 --> 00:57:34,000
Quando Suicaine Gratification fu pubblicato nel febbraio 1999, Westerberg fece del suo meglio per promuoverlo sulla stampa: aveva chiarito fin dall'inizio che non sarebbe andato in tournée a sostegno dell'LP. In gran parte frainteso da fan e critici, e di fatto rimasto orfano dell'etichetta, ha venduto 52.000 copie peggiori della carriera di una major per Westerberg. La reazione all'album, ha detto, "sembrava l'ultima goccia".

3455
00:57:34,000 --> 00:57:35,000
Sarebbe fuggito rapidamente dal Campidoglio; l'etichetta lo ha effettivamente pagato per non registrare il secondo disco garantito nel suo contratto. "Il miglior accordo che abbia mai fatto", ha detto. Poco dopo, Westerberg si liberò di tutti i suoi legami professionali, lasciando la sua società di gestione e alla fine lasciando andare l'avvocato di lunga data George Regis.

3456
00:57:35,000 --> 00:57:36,000
Era pronto a lasciarsi alle spalle le major e l'industria musicale e scomparire dalla vista del pubblico. "Ho pensato", ha detto, "che nessuno potrà davvero sentire la tua mancanza a meno che tu non vada via."

3457
00:57:36,000 --> 00:57:37,000
Con la fine degli anni '90 e l'inizio di un nuovo millennio, le vite dei Rimpiazzi erano quanto più lontane possibile l'una dall'altra.

3458
00:57:37,000 --> 00:57:38,000
La carriera artistica di Chris Mars, il suo vero sogno fin dall'infanzia, era finalmente diventata realtà. I suoi surreali dipinti ispirati a Hieronymus Bosch sarebbero presto stati esposti in musei e gallerie, venduti per decine di migliaia di dollari ciascuno.

3459
00:57:38,000 --> 00:57:39,000
Slim Dunlap rimase un orgoglioso operaio, svolgendo un duro lavoro di spedizione in un magazzino e suonando in piccoli concerti locali per manciate di fan. Lui e sua moglie Chrissie stavano per lo più contando i giorni che li separavano dalla pensione, anni d'oro che avevano intenzione di trascorrere insieme giocando a golf, facendo gite in barca e godendosi i nipoti.

3460
00:57:39,000 --> 00:57:40,000
Tommy Stinson era impantanato nel pantano della realizzazione di Chinese Democracy, un progetto che diventava sempre più strano e bizantino con il passare degli anni. Mentre una serie di produttori discografici e membri della band andavano e venivano (e talvolta fuggivano), Stinson rimase il fondamento dei GNR. Sarebbe diventato il fidato luogotenente musicale e braccio destro di Axl Rose. Era un ruolo a cui era abituato.

3461
00:57:40,000 --> 00:57:41,000
Alla vigilia di Capodanno del 2000, Paul Westerberg festeggiò il suo quarantesimo compleanno, immerso in una tranquilla vita domestica con la sua famiglia, i suoi mal di schiena e le sue pillole per l’umore. Si ritirava ancora una volta nel seminterrato per fare musica da solo, tra i ricordi di ciò che era andato e i pensieri di ciò che poteva ancora essere.

3462
00:57:41,000 --> 00:57:42,000
Parte IV

3463
00:57:42,000 --> 00:57:43,000
Sarebbe trascorso più di un decennio di flirt e lotte, di distanza e morte, di mezze partenze e false partenze, prima che i Rimpiazzi potessero rinascere.

3464
00:57:43,000 --> 00:57:44,000
Dopo tre anni di isolamento professionale, Paul Westerberg sarebbe finalmente riemerso nel 2002. I semi del suo ritorno furono gettati con l'acquisto di una chitarra: una Gibson ES-330 rosso ciliegia. Come un quindicenne con la sua prima sei corde, il quarantenne Westerberg si è avvicinato allo strumento come un fioretto preferito e dimenticato e ha iniziato a suonare rock-and-roll nel seminterrato, un'attività che ha riacceso la sua passione per la musica e lo ha aiutato a riscoprire la sua musa ispiratrice. "Avevo fatto il mio disco "Mi ucciderò", quella fu la fine di quella fase", ha detto Westerberg. "Avevo voglia di rockeggiare."

3465
00:57:44,000 --> 00:57:45,000
Westerberg avrebbe pubblicato un paio di album, Stereo e Mono, per l'etichetta indipendente di Los Angeles Vagrant, una società fondata dal fanatico dei sostituti Rich Egan. Quell'inverno Westerberg ebbe un'idea per promuovere un po' la guerriglia. Chiamò Tommy Stinson per vedere se voleva unirsi a lui in un tour nel Midwest quel febbraio, uno che avrebbe visitato le città in cui Buddy Holly avrebbe dovuto suonare prima del suo incidente aereo nel 1959. Stinson pensava che sembrasse divertente; era al gioco. "Sfortunatamente, mi ha richiamato due giorni dopo e ha detto che non poteva farlo perché il suo compagno [Axl Rose] aveva bisogno di lui", ha detto Westerberg. "Quindi l'idea è durata circa mezzo minuto."

3466
00:57:45,000 --> 00:57:46,000
Paul ha quindi svegliato Slim Dunlap e gli ha chiesto di venire in viaggio e di fare un'apparizione insieme al Late Show con David Letterman. Slim acconsentì e iniziarono le prove. Poi, all'improvviso, Westerberg smise di chiamare, smise di venire. Qualcosa che Dunlap aveva presumibilmente detto - presumibilmente denigratore delle nuove canzoni di Paul - era arrivato a Westerberg. Il tour non è mai avvenuto. Paul e Slim iniziarono un allontanamento che sarebbe durato quasi un decennio.

3467
00:57:46,000 --> 00:57:47,000
Promuovendo Stereo/Mono (i dischi sarebbero stati confezionati come un unico set), Westerberg sembrava desideroso di cancellare il ricordo dei suoi anni da solista ammorbiditi e ricordare alla gente il suo ruolo di architetto del suono dei Sostituzione. "Non sto cercando di dire che sono sempre stato io, ma quando Tommy aveva dodici anni e Bob non distingueva un accordo maggiore da quello minore e Chris non sapeva quale ritmo suonare, suggerivo questo ritmo, e questo accordo e quello. Ed erano la mia band. Apparteneva anche a loro", ha detto. "Ma non suonavano come i Sostituzione prima che iniziassi a suonare con loro."

3468
00:57:47,000 --> 00:57:48,000
I cicli della vita avevano cominciato a intersecarsi per Westerberg, poiché si ritrovò a prendersi cura contemporaneamente del figlio neonato Johnny e del padre settantenne malato Hal. "Non per diventare troppo raccapricciante", ha detto Westerberg, "ma quando pulisci il culo a tuo figlio e poi devi fare lo stesso a tuo padre, questo ti cambia. Ti trasforma in un adulto."

3469
00:57:48,000 --> 00:57:49,000
Anche durante gli ultimi anni della sua vita, quando Paul suonava nei bei teatri di Minneapolis, Hal Westerberg non era andato a vedere suo figlio esibirsi. "Sto perfettamente bene che non sia mai venuto nel mio ufficio e non mi abbia mai guardato lavorare, sai. Ha mantenuto puro il fatto che fossi suo figlio, che non ero altro che il ragazzino con cui giocava a palla, che ora gioca a palla con suo figlio. Non ho mai cercato i suoi applausi. Non ne ho mai avuto bisogno, non l'ho mai voluto e non l'ho mai ottenuto ", ha riso Westerberg.

3470
00:57:49,000 --> 00:57:50,000
Gli ultimi anni di Hal furono difficili. "Aveva un enfisema, si è rotto la schiena, aveva un cancro al viso", ha ricordato Paul. Hanno dato l'estrema unzione ad Hal ad Halloween nel 2003. "E visse altri otto o nove giorni. Alla fine ero con lui."

3471
00:57:50,000 --> 00:57:51,000
Paul sedeva lì mentre suo padre esalava il suo ultimo respiro e teneva in braccio sua madre Mary Lou mentre guardavano il carro funebre allontanarsi con il suo corpo. "Forse avrei dovuto lavorare con le persone morenti", rifletteva Westerberg. "Perché tutti si stavano scostando e io sono riuscito a rimanere equilibrato. Penso di aver preso tutto troppo alla leggera. Poi di nuovo, ho iniziato a fumare sigarette dopo. Lui muore di enfisema e la prima cosa che sai che sto fumando di nuovo. Questo è uno per Freud. "

3472
00:57:51,000 --> 00:57:52,000
Westerberg rimarrebbe occupato dopo il ritorno di Stereo/Mono. Nel 2003 ha pubblicato il DVD documentario del concerto e la colonna sonora Come Feel Me Tremble e ha pubblicato Dead Man Shake, un album blues attribuito al suo alter ego Grandpaboy, per l'etichetta del Mississippi Fat Possum. (Come parte dell'accordo con la società, Westerberg ha richiesto che il suo pagamento includesse un coltello a serramanico, un revolver e una bottiglia di whisky.) Ha seguito il suo quinto album in due anni, Folker, nell'autunno del 2004.

3473
00:57:52,000 --> 00:57:53,000
Avrebbe fatto una serie di apparizioni in negozi, poi avrebbe fatto un tour da solista nel 2002, prima di tornare in tour con una band al completo (il batterista Michael Bland, il suo vicino e ex chitarrista dei Dads, Kevin Bowe, e il suo nuovo amico, Jim Boquist, ex Son Volt, al basso). Il tour ha riportato alla mente noie e tentazioni familiari. Affrontando il mal di schiena cronico e la fatica della strada, Westerberg aveva iniziato ad abusare di pillole da prescrizione: aveva soprannominato la sua band Painkillers. Dopo più di un decennio sul carro, ha ricominciato a bere nel 2003. "Ho bevuto per diciassette anni e sono rimasto sobrio per tredici e poi ho ricominciato a bere con disinvoltura", ha ammesso. "Non ho una risposta solida se non il fatto che ogni articolo su di me di solito inizia con 'L'ex frontman bevitore... Ed è come se potessi anche fare quello che voglio perché non lo rimpiangerò mai. "

3474
00:57:53,000 --> 00:57:54,000
Ma l'alcol ha alimentato le sue vecchie insicurezze. Verso la metà degli anni 2000, una nuova generazione di surrogati Westerberg era emersa nel mondo della musica. Guardando la TV o sfogliando le riviste, Paul vedeva l'ultima rabbia dei cantautori rock, qualche ragazzo che indossava il suo vecchio taglio di capelli e il suo cattivo atteggiamento. "Come puoi piacerti più di me?" cantava Westerberg in un brano di Folker. "Come può piacerti? Dopotutto, sono io."

3475
00:57:54,000 --> 00:57:55,000
Avrebbe confidato la sua confusione al suo amico, lo scrittore Bill Flanagan. "Paul ha detto che ciò che lo sconvolgeva quando vedeva le persone imitarlo era che prima il suo ego diceva: 'Quel ragazzo mi sta imitando'", ha detto Flanagan. "E poi l'altro lato di lui, la sua insicurezza, diceva: 'No, quel ragazzo non ha mai sentito parlare di te. Nessuno ha mai sentito parlare di te. Non hai mai avuto un record di successo. Sei solo un ragazzo seduto nel suo seminterrato a Minneapolis.' L'intera faccenda gli ha fatto mettere in discussione la realtà. "

3476
00:57:55,000 --> 00:57:56,000
Una riunione una tantum dei Sostituziones avvenne quasi nell'ottobre 2004, a una festa di beneficenza per il bassista dei Soul Asylum Karl Mueller, che stava combattendo contro il cancro. La comunità musicale di Twin Cities si era radunata attorno al tanto amato Mueller e Westerberg cercò di convincere i 'Mats a esibirsi. "Un paio di loro non erano disponibili", ha riferito Westerberg, che ha invece giocato la serata di beneficenza con Jim Boquist. "Sono rimasto... deluso di non averlo fatto. Non abbiamo mai fatto nulla di buono nella nostra vita per nessuno. Sarebbe stata una cosa carina da fare per Karl." (Quando Mueller morì l'anno successivo, Tommy Stinson onorò la richiesta della vedova Mary Beth Mueller e si unì ai Soul Asylum al basso, registrando e facendo tournée con la band negli anni successivi tra i suoi impegni con i Guns N' Roses.)

3477
00:57:56,000 --> 00:57:57,000
Nel 2005, l'ostilità tra Westerberg e Stinson divenne pubblica quando Tommy promosse il suo primo album solista, Village Gorilla Head. Westerberg aveva fatto commenti sprezzanti sulla stampa riguardo all'adesione di Stinson alla GNR, e Stinson era ancora irritato. "Westerberg si è sbilanciato nel dire un mucchio di sciocchezze che mi hanno fatto fare brutta figura, che hanno fatto sembrare cattivo Axl, che hanno fatto sentire male [Rose]... È semplicemente noioso."

3478
00:57:57,000 --> 00:57:58,000
Tommy avrebbe detto ai giornalisti che trovava molto più facile lavorare con il suo attuale compagno di band nei Guns N' Roses che con il suo vecchio partner dei Rimpiazzi. "Continua a tirare fuori la frase 'Paul Westerberg è più difficile da trattare rispetto ad Axl Rose'", ha detto Westerberg. "E penso: 'Sì, certo. Van Gogh non sarebbe più difficile di Norman Rockwell?'"

3479
00:57:58,000 --> 00:57:59,000
Quando non era impegnato con le battute, Westerberg era impegnato ad allenare le squadre sportive giovanili di suo figlio Johnny o a servire come supervisore del cortile della sua scuola. Dopo un po' i ragazzi lo conoscevano abbastanza bene che smise di indossare il gilet arancione che veniva fornito con il concerto. Sebbene stesse vivendo i suoi anni da Mr. Mom, i ricordi della sua vita precedente non erano mai lontani. "Stavo aiutando ad allenare la squadra di basket di mio figlio", ricorda Westerberg. "Avevo questo cappello di SpongeBob [Pantaloni quadrati], e questo ragazzo è venuto da me e mi ha detto: 'Perché lo indossi? Non è bello. Dovresti essere figo. Sei una rock star.' E io ho risposto, 'Sono l'allenatore, amico. Vai a fare un giro.' Se sono qui, non sono Steven Tyler, cazzo, sai?"

3480
00:57:59,000 --> 00:58:00,000
Alla fine del 2005, attraverso una serie di labirintiche acquisizioni di etichette, il Warner Music Group si ritrovò ad avere i diritti sugli album Twin/Tone dei Sostituziones, e il loro intero catalogo fu finalmente messo sotto lo stesso tetto. La divisione ristampe della Warner, Rhino Records, ha escogitato piani per una retrospettiva che abbracciasse la carriera e voleva nuove canzoni di 'Mats come allettante per i fan. Offrirono a Westerberg e Stinson un accordo affinché la band si riunisse e registrasse.

3481
00:58:00,000 --> 00:58:01,000
Westerberg e Stinson posero fine alla loro faida e accettarono di farlo. Non hanno invitato Slim Dunlap a partecipare. ("Si comportava come se non gli importasse", ha detto sua moglie Chrissie, "ma era ferito.") Westerberg, tuttavia, porgerebbe un ramoscello d'ulivo a Chris Mars. I due ex amici avevano finalmente sistemato le cose, dopo essersi incontrati per strada a Minneapolis. "Sta andando alla grande con la sua arte, ed è un bravo ragazzo adesso", ha detto Westerberg.

3482
00:58:01,000 --> 00:58:02,000
Anche se aveva chiarito che non voleva suonare, Mars si presentò alla riunione dei Sostituziones al Flowers Studio di Minneapolis nel dicembre del 2005 per dare il suo sostegno. Josh Freese era volato via per suonare la batteria. “E Chris, era ancora un Rimpiazzo”, ha detto Westerberg. "La prima cosa che ha detto a Josh è stata qualcosa del tipo: 'Amico, hai quasi suonato davvero bene'. Questo è quello che ci è mancato. Non devi suonare la batteria. Puoi semplicemente portare l'atteggiamento." La band avrebbe registrato un paio di rocker nostalgici, "Message to the Boys" e "Pool and Dive", per la compilation, intitolati Don't You Know Who I Think I Was?

3483
00:58:02,000 --> 00:58:03,000
L'anno successivo, quando Westerberg era a Hollywood per registrare la colonna sonora del film d'animazione Open Season, invitò Tommy alle sessioni per suonare il basso in alcune canzoni. Westerberg e Stinson sarebbero apparsi sul palco insieme per la prima volta in quindici anni quel settembre alla première del film, tenutasi al Greek Theatre di Los Angeles.

3484
00:58:03,000 --> 00:58:04,000
Tommy, Paul e Josh Freese avrebbero dovuto suonare un paio di canzoni della colonna sonora prima di una proiezione per gli ottoni dello studio, i VIP e i loro figli. "Era assolutamente bizzarro", ha ricordato Freese del concerto. "Subito prima che iniziassimo a suonare, Tommy ha tirato fuori una fiaschetta di qualcosa e Paul ha acceso una sigaretta. Stiamo fumando e bevendo. Nel frattempo, quattro piedi dall'altra parte della tenda ci sono tutti questi bambini con zucchero filato che aspettano di vederci. "

3485
00:58:04,000 --> 00:58:05,000
Dopo che il secondo numero finì, Westerberg si lanciò in una versione rauca e non pianificata del "IOU" dei Rimpiazzi, mandando nel panico gli organizzatori dell'evento, che avevano pianificato e cronometrato il programma fino al secondo. I tre si sono scatenati davanti ad un pubblico visibilmente sconcertato. "Potevi vedere persone in prima fila che si tappavano le orecchie e coprivano le orecchie dei loro figli", ha detto Freese. "Tutti erano confusi e un po' incazzati."

3486
00:58:05,000 --> 00:58:06,000
Se doveva essere la loro unica riunione, ha detto Westerberg, “allora era un modo perfetto per uscire”.

3487
00:58:06,000 --> 00:58:07,000
Tommy Stinson ha continuato a bilanciare i suoi numerosi obblighi professionali con i Guns N’ Roses (il cui Chinese Democracy è stato finalmente pubblicato nel 2008 dopo un decennio di lavoro), Soul Asylum e la sua carriera da solista. In mezzo a tutto ciò, avrebbe trovato stabilità nella sua vita familiare. Sua figlia Ruby era cresciuta bene, grazie alla madre Daune. Ruby sarebbe stato il primo Stinson ad andare al college, diplomandosi alla Parsons School of Design e trovando lavoro per lo stilista rock-and-roll John Varvatos. Avrebbe anche lanciato la sua carriera di cantante pop, con Tommy che l'aiutava a produrre alcuni brani per lei.

3488
00:58:07,000 --> 00:58:08,000
Stinson ha anche fondato una nuova famiglia, generando un'altra figlia, Tallulah, con la musicista di Filadelfia Emily Roberts nel 2008. La coppia alla fine si sarebbe sposata e avrebbe lasciato Los Angeles per la Pennsylvania, prima di stabilirsi a Hudson, New York. La comunità artistica e bucolica era il luogo in cui Tommy sperava di mettere finalmente radici. "Voglio avere una vera casa", ha detto malinconicamente Stinson. "È un po' strano essere transitori per tutta la tua fottuta vita."

3489
00:58:08,000 --> 00:58:09,000
Nel 2008 la Rhino Records ha finalmente ristampato tutti gli otto album dei Sostituziones in edizioni ampliate, prodotte da Peter Jesperson. Mentre ascoltavano e approvavano le tracce bonus per il progetto, Westerberg e Stinson iniziarono a trascorrere del tempo insieme a Minneapolis. Da quelle visite nacquero le prime discussioni serie su una riunione dei 'Mats. Festival rock come Coachella e Lollapalooza stavano facendo grandi offerte a sei cifre per riformare la band.

3490
00:58:09,000 --> 00:58:10,000
Dopo aver respinto l'idea per anni, Stinson aveva deciso di organizzare una riunione. “Abbiamo degli affari in sospeso, se vogliamo”, ha detto. "E se Paul e io possiamo uscire, giocare insieme e goderci la reciproca compagnia, perché non farlo? Almeno finché non lo odierò di nuovo."

3491
00:58:10,000 --> 00:58:11,000
Stinson era comprensibilmente diffidente. Westerberg lo aveva punto in privato e sulla stampa nel corso degli anni. "Paul tende a fare colpi senza intenzione di fare colpi o ferire i sentimenti di qualcuno o essere uno stronzo, ma viene fuori così", ha detto Stinson. "Dobbiamo tutti essere responsabili delle stronzate che diciamo e di come queste influiscono sulle persone. Se vuoi seguire questa strada, perdi gli amici."

3492
00:58:11,000 --> 00:58:12,000
Westerberg sentiva che c'era qualcos'altro che si frapponeva tra la loro riunione: il fantasma di Bob Stinson. "La risposta alla domanda da un milione di dollari è sì, quando Bob è morto, qualcosa è morto in me e Tommy, e da allora non siamo più stati gli stessi", ha detto Westerberg. "Ed è sempre stato imbarazzante, ed è sempre stato non detto e indicibile, strano e strano tra noi."

3493
00:58:12,000 --> 00:58:13,000
Indipendentemente da ciò, alla fine del 2008 provarono a provare a Minneapolis con Michael Bland alla batteria e Jim Boquist a completare la formazione alla chitarra. Westerberg era di nuovo sobrio. "Ogni volta che ho voglia di bere, faccio un respiro profondo", ha detto. “Presto potrei andare in overdose di ossigeno.” Stinson sentiva che Westerberg era sfocato, quasi rimbalzava contro i muri. "Non era alcol, o mancanza di alcol, era solo che non suonava con nessun altro da qualche anno", ha detto Tommy.

3494
00:58:13,000 --> 00:58:14,000
"Ho finito i confidenti e la fiducia", ha detto Westerberg di una riunione dei 'Mats. "Non c'è nessuno a cui posso davvero rivolgermi e chiedere: 'Cosa pensi che dovrei fare qui?' Ho fatto di tutto, e davvero non lo so più."

3495
00:58:14,000 --> 00:58:15,000
Ogni anno, come un orologio, arrivavano le offerte di ricongiungimento, i soldi diventavano più grandi. Ma quando compì cinquant'anni, Paul Westerberg si preoccupò di poter essere all'altezza del suo io più giovane e rudimentale. "Quando ascolto quei primi dischi dei Sostituziones, sento me stesso, e quel ragazzo è più vicino alla nascita di quanto lo sia io alla sua età in questo momento", ha detto. "E penso, potrei uscire e farlo di nuovo?"

3496
00:58:15,000 --> 00:58:16,000
Il mito dei rimpiazzi era diventato scoraggiante, anche per Westerberg. La band era diventata una pietra di paragone alla moda per le generazioni successive di fan della musica. Hanno sviluppato una storia d'amore come bellissimi perdenti: "una band che poteva, ma non lo ha fatto", come li descriveva un titolo del New York Times del 2006. "Il fatto di non essere all'altezza è ciò che ci ha mantenuto interessanti. Questo fa parte dell'attrazione. Abbiamo mantenuto questa mistica", ha detto Westerberg, che avrebbe esitato, ancora e ancora, rifiutando le offerte di reunion.

3497
00:58:16,000 --> 00:58:17,000
Sarebbe passato otto anni senza suonare, quasi lo stesso tempo senza pubblicare un vero disco (anche se avrebbe pubblicato online una serie di piccole pubblicazioni digitali). Non usciva quasi mai per socializzare, non lasciava quasi mai Minneapolis. “Mi sono in un certo senso allontanato dall’umanità”, direbbe Westerberg.

3498
00:58:17,000 --> 00:58:18,000
"È una cosa triste per me vederlo non fare nulla", ha detto Tommy. "È un ragazzo di grande talento. Lo ammiro dannatamente, è mio fratello. È stato mio fratello per tutta la vita, sai? Mio fratello era mio fratello, ma lo era anche Paul. Ed è come guardare tuo fratello svanire, solo nel suo seminterrato."

3499
00:58:18,000 --> 00:58:19,000
Negli anni successivi, la morte avrebbe sfiorato ripetutamente i Rimpiazzi.

3500
00:58:19,000 --> 00:58:20,000
Nell'agosto 2008, l'ultimo batterista della band, Steve Foley, morì. Dopo 'Mats, Bash e Pop, Foley si era allontanato dalla musica e aveva trovato lavoro come venditore di automobili. Dopo un periodo difficile a livello personale, dopo il matrimonio e la riabilitazione, sembrava stare meglio, ma a un certo punto lungo la strada si è perso di nuovo. È stato ucciso da una “overdose accidentale di droga” – un mix di pillole da prescrizione e metadone – all’età di quarantanove anni. Prima della fine, avrebbe riflettuto con affetto sulla sua breve, memorabile appartenenza ai Sostituzione: "Alcuni giorni cammino per strada e dico: 'Dio, ero in quella dannata band?' Incredibile."

3501
00:58:20,000 --> 00:58:21,000
Nell'agosto 2009, dopo mesi di salute cagionevole, il produttore Jim Dickinson morì a Memphis. Aveva continuato a parlare con Tommy Stinson, incoraggiandolo dal letto d'ospedale, fino alla fine. Sei mesi dopo, Alex Chilton morì di infarto a New Orleans. Dopo averlo reso un mito nella canzone, Westerberg lo elogiò scrivendo sul New York Times. "Il grande Alex Chilton se n'è andato: trovatore folk, cantante blues, grande cantante, cantautore e chitarrista", ha scritto. "Qualcuno dovrebbe scrivere una canzone su di lui. Ma no, sarebbe impossibile. O semplicemente stupido."

3502
00:58:21,000 --> 00:58:22,000
Anche altri che avevano fatto parte del circolo di "Mats" - il chitarrista e designer di album dei Suburbs Bruce Allen, il primo roadie della band Tom Carlson, il soundman di lunga data Brendan McCabe - se ne sono andati.

3503
00:58:22,000 --> 00:58:23,000
Tra i funerali e gli addii, la relazione Westerberg-Stinson avrebbe continuato a essere calda e fredda. C'erano periodi pieni di chiamate e contatti intensi, e poi niente. "Possiamo passare anni senza vederci o parlare, ma c'è un'intimità che ho con lui che non ho con nessun altro", ha detto Westerberg.

3504
00:58:23,000 --> 00:58:24,000
"A volte il telefono squilla e sento quel tizio gracchiare, come se la chiamata fosse arrivata con [Chilton]. Ma la chiamata che temo sempre è quella che mi dice che Tommy se n'è andato. Immagino che nel mio macabro modo... se chiedi: 'Chi amo di più?' beh, se dovesse succedere qualcosa con lui, non so se mi riprenderei da quello."

3505
00:58:24,000 --> 00:58:25,000
Non ci si aspettava che il figlio di Bob Stinson, Joey, vivesse oltre i quattro anni. In qualche modo aveva perseverato nonostante la sua miriade di condizioni di salute, incluso un attacco di cancro.

3506
00:58:25,000 --> 00:58:26,000
Anche con l’aiuto delle infermiere a domicilio, prendersi cura di Joey alla fine divenne troppo per sua madre Carleen Krietler, che si era risposata e aveva dato alla luce una figlia. Sarebbe costretta a rinunciare a suo figlio. "Carleen ha raggiunto un punto in cui non riusciva più a gestire Joey", ha detto Anita Stinson. "Tutti la incolpavano per questo... ma con Joey era una cosa ventiquattr'ore su ventiquattro. Sarebbe stato travolgente per chiunque."

3507
00:58:26,000 --> 00:58:27,000
Joey è stato messo in affidamento. A diciotto anni divenne tutelato dello stato e Anita Stinson fu nominata suo tutore legale. Lei e suo marito Tom Kurth si sarebbero presi cura di Joey teneramente fino alla fine della sua vita, avvenuta il 1 dicembre 2010. Joey Stinson aveva vissuto fino a ventuno anni. Il suo servizio funebre si è svolto nella stessa cappella di suo padre.

3508
00:58:27,000 --> 00:58:28,000
"Finché non hai l'opportunità di amare qualcuno nel modo in cui io ho amato Joey, non sai cos'è l'amore", ha detto Anita con le lacrime agli occhi. "E sì, prendermi cura di lui, è quello che mi è mancato con Bobby. Mi mancano entrambi ogni minuto. Mi manca Joey, e Bobby mi manca ancora di più perché mi manca Joey, se ha senso. Ma te li ricordi, e continuano nel tuo cuore."

3509
00:58:28,000 --> 00:58:29,000
Slim Dunlap aveva appena sessant'anni, ma da diversi anni mostrava drammatici segni di rallentamento e invecchiamento. Trascinava i piedi per la casa, sembrava quasi distaccato dalla sua stessa vita. Sua moglie Chrissie lo ha spinto ad andare dal medico, ma lui ha rifiutato. Poi si sarebbe scoperto che aveva avuto un paio di ictus, nel 2007 e nel 2011. Era caduto sul lavoro e sapeva che c'era qualcosa che non andava, ma era rimasto in silenzio. Non voleva che sua moglie e la sua famiglia si preoccupassero.

3510
00:58:29,000 --> 00:58:30,000
Nel febbraio 2012, Chrissie e i suoi nipoti si stavano preparando a uscire di casa per andare a pattinare sul ghiaccio quando sentirono un tonfo provenire dal bagno. La bambina più piccola, Audrey, corse a vedere cosa fosse il rumore e trovò suo nonno sdraiato sul pavimento del bagno.

3511
00:58:30,000 --> 00:58:31,000
Chrissie e i bambini in qualche modo riuscirono a trascinare Slim lungo il corridoio e a letto. "Mentre cercavo di farlo alzare, mi sono reso conto che non poteva stare in piedi, non poteva muovere la gamba. Sapevo che era successo qualcosa di brutto", ha detto Chrissie, che è corsa a chiamare un'ambulanza.

3512
00:58:31,000 --> 00:58:32,000
Dunlap aveva finalmente subito un grave ictus; aveva un'emorragia dal lato sinistro del cervello. "Non ha aperto gli occhi per tre settimane", ha detto sua moglie. "Non sapevamo se sarebbe sopravvissuto."

3513
00:58:32,000 --> 00:58:33,000
Paul Westerberg è stato tra i primi a visitare Dunlap presso l'Hennepin County Medical Center. Paul e Slim non si parlavano da anni, dopo aver litigato per qualcosa che ora sembrava così stupido e inutile. Quando Westerberg vide il Dunlap colpito giacere lì, agganciato a una falange di tubi e macchine, il suo cuore sprofondò. "Poi è strisciato nel letto con Slim, lo ha tenuto stretto e lo ha baciato", ha detto Chrissie.

3514
00:58:33,000 --> 00:58:34,000
Slim trascorreva nove mesi dentro e fuori ospedali, strutture di riabilitazione e case di cura. Chrissie alla fine lasciò il lavoro e lo portò a casa per prendersi cura di lui a tempo pieno. Slim era paralizzato sul lato sinistro, la sua parola e la sua funzione motoria erano drammaticamente compromesse. Incapace di deglutire e nutrito tramite flebo, era soggetto a infezioni e polmonite e sarebbe tornato in ospedale quaranta volte negli anni successivi. Le spese mediche si stavano accumulando, valevano decine di migliaia di dollari, e altre decine di migliaia sarebbero state necessarie per continuare le cure.

3515
00:58:34,000 --> 00:58:35,000
Un amico dei Dunlap, Brian Balleria, ha inviato un'e-mail a Peter Jesperson suggerendo l'idea di un disco tributo per aiutare a sostenere le spese mediche di Slim. Ciò ha portato Jesperson a sviluppare il programma "Songs for Slim", una serie di singoli con vari artisti che coprono le canzoni di Dunlap; il risultato sarebbe un doppio album. Una serie di vecchi amici e ammiratori di Slim avrebbero contribuito, tra cui Soul Asylum, Lucinda Williams, Jakob Dylan dei Wallflowers, Frank Black dei Pixies, John Doe degli X e Jeff Tweedy dei Wilco. Tutte le opere d'arte sarebbero state realizzate da Chris Mars.

3516
00:58:35,000 --> 00:58:36,000
Il progetto sarebbe iniziato con un EP di canzoni e cover di Dunlap realizzate da Paul Westerberg e Tommy Stinson, annunciati come i sostituti. Hanno iniziato con una tiratura limitata in vinile del disco, mettendo all'asta le copie prima dell'uscita generale. Nel complesso, "Songs for Slim" ha contribuito a raccogliere oltre $ 200.000 per il fondo medico di Dunlap. "Quello che hanno fatto rimettendo insieme la band..." ha detto Chrissie, “non ci sono parole per esprimere quanto siamo grati a Paul e Tommy”.

3517
00:58:36,000 --> 00:58:37,000
Inevitabilmente, il lavoro di Paul e Tommy sulla serata di beneficenza “Songs for Slim” iniziò a suscitare l’idea di una reunion su vasta scala dei Sostituziones. Forse era un chiaro senso della loro mortalità, ma questa volta sembrava esserci un vero slancio.

3518
00:58:37,000 --> 00:58:38,000
Per anni, Westerberg aveva nutrito silenziosamente la speranza che Chris Mars cambiasse idea e facesse parte in qualche modo di una riunione. Chris aveva contribuito con la sua traccia solista all'EP "Songs for Slim" dei Sostituziones, ma aveva chiaramente finito con la band. "In un certo senso, Chris mette i Rimpiazzi allo stesso livello del suo percorso cartaceo da bambino", ha detto Westerberg. "Ha avuto un giro di giornali, poi ha suonato la batteria in un gruppo rock e poi è diventato un artista, che è ciò che ha sempre sognato. Ma non riesco a liberarmene così facilmente."

3519
00:58:38,000 --> 00:58:39,000
Anche così, Westerberg era restio a riportare i Sostituzione in tournée, per non rovinare la leggenda che si era costruita attorno alla band. Sarà Slim Dunlap a convincerlo finalmente.

3520
00:58:39,000 --> 00:58:40,000
"Stavamo parlando con Slim quando era in ospedale", ha detto Westerberg. "E io ho pensato, 'Dovremmo giocare?'" Nel 1987, Slim aveva dato nuova vita ai Rimpiazzi, li aveva rimessi insieme con la sua lealtà e tenacia. Ora lo rifarebbe.

3521
00:58:40,000 --> 00:58:41,000
"Sì", disse Dunlap a Westerberg, con le sue parole confuse improvvisamente cristalline. "Vai a giocare."

3522
00:58:41,000 --> 00:58:42,000
Non è stato solo l’incoraggiamento di Slim a spingerli a riformarsi.

3523
00:58:42,000 --> 00:58:43,000
Dopo vent’anni insieme, dieci dei quali sposati, la relazione di Paul Westerberg con Laurie Lindeen era finita. Nel frattempo, anche il giovane matrimonio di Tommy Stinson con Emily Roberts era giunto al termine. Entrambi gli uomini erano separati e stavano per divorziare.

3524
00:58:43,000 --> 00:58:44,000
Ancora una volta Paul e Tommy si ritrovarono insieme, con le loro vite in sospeso, proprio come erano stati quando si erano incontrati per la prima volta, un bidello diciannovenne che aveva abbandonato gli studi e un delinquente minorenne tredicenne. "Paul ha sottolineato che siamo sempre stati in questa situazione", ha detto Tommy. "Quando abbiamo iniziato a parlare di suonare insieme questa volta, ho avuto davvero la sensazione che avessimo bisogno l'uno dell'altro in un modo che non c'era stato negli altri anni in cui ci offrivano spettacoli [reunion]. So che dovevo venire a fare questo; entrambi sentivamo il bisogno di uscire insieme. "

3525
00:58:44,000 --> 00:58:45,000
I Sostituzione si sarebbero riuniti con un trio di concerti alla fine dell'estate 2013 come parte del Riot Fest itinerante con radici punk-rock, con date da headliner a Toronto, Chicago e Denver. Paul e Tommy sarebbero stati raggiunti dal loro comune amico Josh Freese alla batteria e dal chitarrista di Boston Dave Minehan: sarebbe stata una quasi-reunion della band solista di Westerberg del 1993: anche il bassista del gruppo, Darren Hill, era dietro le quinte per aiutare a gestire le cose.

3526
00:58:45,000 --> 00:58:46,000
Com’era prevedibile, c’era chi metteva in dubbio la validità del ritorno della band. In che modo solo due membri originali, Paul e Tommy, costituivano una "vera" reunion dei Rimpiazzi? I calcoli lo chiarivano: solo sei persone avevano mai giocato con i 'Mats; due erano morti, uno era inabile e un altro aveva lasciato indietro la band emotivamente. Paul e Tommy erano nel gruppo dall'inizio alla fine, quelli che stavano ancora giocando quando la nave affondò. Ora erano tornati per sollevarlo. Erano i sostituti.

3527
00:58:46,000 --> 00:58:47,000
Con l'avvicinarsi del primo concerto in Canada, il 25 agosto, alcuni si chiedevano se Westerberg sarebbe davvero andato fino in fondo. Ma con l'avvicinarsi dell'ora dello spettacolo, Paul "era innaturalmente calmo. Non posso spiegarlo. Non stavamo bevendo, non eravamo preoccupati. Non avevamo guardaroba, abbiamo semplicemente strappato alcune cose prima di andare avanti", ha detto. Ha aiutato il fatto che i 'Mats fossero costretti a seguire Iggy Pop e gli Stooges. "Guardi Iggy e ti rendi conto che è meglio non alzarti e non succhiare."

3528
00:58:47,000 --> 00:58:48,000
Toronto darebbe il tono al loro ritorno. Anche se la band ogni tanto suonava dura, erano così adrenalinici per il momento e per l'affetto del pubblico che hanno portato avanti trionfalmente. "Il pubblico di quello spettacolo era davvero indulgente e bellissimo", ha ricordato Stinson. "È stato toccante."

3529
00:58:48,000 --> 00:58:49,000
Nel bel mezzo della loro riunione, i sostituti sarebbero stati nominati tra i finalisti per l'inserimento nella Rock and Roll Hall of Fame, anche se alla fine non sarebbero riusciti a essere eletti.

3530
00:58:49,000 --> 00:58:50,000
"Penso che, per coincidenza, ci siano piaciute tutte le stranezze funky dei classici gruppi rock - gli Who, i Rolling Stones, i Ramones - in una certa misura", riflette Westerberg. "Non avevamo le cose che rendevano grandi quelle band; avevamo quello che le rendeva famigerate, decadenti e, forse, grandiose."

3531
00:58:50,000 --> 00:58:51,000
Due decenni dopo aver consegnato i loro strumenti ai roadie di Grant Park, i Sostituzione tornarono a Chicago, questa volta a Humboldt Park, dove una folla di oltre 20.000 persone si sarebbe radunata per assistere al loro ritorno.

3532
00:58:51,000 --> 00:58:52,000
Nel backstage c'erano l'ex moglie di Tommy, Daune, e la loro figlia Ruby, così come i membri della sua vecchia band, i Perfect. Anche Westerberg sarebbe venuto con il suo seguito. "Mio figlio stava guardando dal lato del palco con i suoi amici", ha detto Westerberg. Il suo ragazzo Johnny aveva ormai quindici anni. Un bel ragazzo, un atleta, era venuto con un gruppo di compagni del liceo per vedere finalmente la famosa band di suo padre. "Ha subito sottolineato le cose che facevano schifo nello show. Pensava che 'Swingin Party' facesse schifo", ride Paul. "Non so da dove abbia preso quella merda negativa."

3533
00:58:52,000 --> 00:58:53,000
I figli di Paul e Tommy erano con loro quando i Rimpiazzi suonarono al Tonight Show della NBC con Jimmy Fallon l'estate successiva. La loro apparizione fu strombazzata come un ritorno trionfale al Rockefeller Center, la prima volta che i "Mats" tornarono da quando furono banditi in seguito alla loro esibizione al Saturday Night Live nell'86.

3534
00:58:53,000 --> 00:58:54,000
Tra gli altri ospiti quella sera c'era Keith Richards. Venticinque anni dopo aver aperto per lui, i Sostituzione si riunirono con il chitarrista degli Stones, posando per le foto, un Paul raggiante e Tommy che sembravano i suoi figli scomparsi da tempo.

3535
00:58:54,000 --> 00:58:55,000
In giro per la sala dello studio con sua figlia Ruby, Tommy ha fatto un doppio giro quando Barbara Streisand, provando per uno speciale della porta accanto, è passata accanto a loro.

3536
00:58:55,000 --> 00:58:56,000
"Quella è Barbara, quella maledetta Streisand!" esclamò Tommy.

3537
00:58:56,000 --> 00:58:57,000
Senza rallentare il passo, Streisand esclamò: “Almeno qualcuno capisce bene il mio nome”.

3538
00:58:57,000 --> 00:58:58,000
Mentre Richards registrava il suo segmento, Westerberg e il suo ragazzo fecero capolino nel camerino vuoto. Keith aveva lasciato dietro di sé una canna accesa e i resti di un whisky. Paul indicò il bicchiere, poi Johnny. "Ecco", disse. "Questo è il tuo primo drink."

3539
00:58:58,000 --> 00:58:59,000
Il ragazzo sorrise, ma scosse la testa. "Nah, non credo."

3540
00:58:59,000 --> 00:59:00,000
I Sostituzione avrebbero trascorso il 2014 nel circuito dei festival, suonando una serie di programmi multi-band da Boston a Seattle. L'unico insuccesso è stato il primo dei due fine settimana al Coachella Festival nel deserto della California. Fu un grande giorno di paga, ma un brutto concerto: il Coachella si era in gran parte trasformato in un festival di danza e i Rimpiazzi erano fuori posto. "Ci sono quattromila persone davanti che sono entusiaste e quindicimila bambini con le bacchette luminose, che si grattano la testa", ha detto Josh Freese.

3541
00:59:00,000 --> 00:59:01,000
Prima del secondo appuntamento al Coachella, i problemi alla schiena di Westerberg tornarono. Ha arruolato Billie Joe Armstrong dei Green Day come sostituto della chitarra, aiuta a cantare e salva la situazione. L'esperienza sarebbe stata un campo fantasy rock-and-roll per Armstrong, che continuò a presentarsi e suonare con i 'Mats in molti altri spettacoli, finché Westerberg decise che l'aiuto extra non era più necessario. "Billie, licenzierò l'intera band", disse ad Armstrong, "ma andremo in ordine alfabetico".

3542
00:59:01,000 --> 00:59:02,000
Con l'arrivo dell'autunno del 2014, i Sostituzione hanno organizzato i primi spettacoli da soli, suonando in date esaurite al St. Paul's Midway Stadium e al Forrest Hills Tennis Stadium di New York City. I due più grandi campioni della band, Peter Jesperson e Michael Hill, erano presenti. Hanno guardato l'esibizione dei 'Mats mentre decine di migliaia festeggiavano il loro ritorno. Le canzoni una volta considerate flop radiofonici erano diventate inni per più generazioni. Quando hanno suonato "Can't Hardly Wait", il suono della folla che cantava quasi copriva la band. Alla fine, Jesperson e Hill ebbero la prova: la loro fede non era stata cieca.

3543
00:59:02,000 --> 00:59:03,000
Le offerte arrivarono a fiumi per fare altri spettacoli: un tour teatrale negli Stati Uniti, date all'estero. La band fece anche un paio di tentativi per registrare nuovo materiale negli studi di Boston e Minneapolis. "Una volta aperto questo vaso di Pandora, rimane aperto per un po'", ha detto Stinson della riunione. "Quanto ci divertiamo a farlo... devi continuare così. Dovremmo ucciderci a vicenda per rompere di nuovo tutto."

3544
00:59:03,000 --> 00:59:04,000
Alla fine del loro tour della primavera 2015, Westerberg e Stinson sembravano pronti almeno a mutilarsi a vicenda. Gli stessi problemi che avevano segnato la loro prima rottura – controllo, rispetto e denaro – sono riemersi. Westerberg si lamentava del fatto che la riunione fosse diventata una presa di denaro per gli altri, che avrebbe potuto fare più concerti da solista. Non gli piacevano le tracce in studio che i Sostituzione riuniti avevano tagliato, preferendo le sue demo casalinghe delle canzoni. L’intero ciclo di vita dei “Mats” si era svolto in venti mesi invece di dodici anni.

3545
00:59:04,000 --> 00:59:05,000
Durante lo spettacolo finale del tour in Portogallo, a giugno, Westerberg annunciò che il concerto sarebbe stato la loro ultima esibizione in assoluto. I commenti hanno suscitato grande scalpore online. I fan e gli esperti si sono lamentati del fatto che i 'Mats, finalmente godendo del loro tanto atteso successo, abbiano strappato ancora una volta la sconfitta dalle fauci della vittoria.

3546
00:59:05,000 --> 00:59:06,000
Ma nonostante le parole di Westerberg, nonostante tutte le speculazioni, la band non aveva ancora finito.

3547
00:59:06,000 --> 00:59:07,000
I Rimpiazzi erano diventati più grandi dei loro litigi personali, più grandi del potere di Paul di bandire la musica che avevano creato. La connessione emotiva che le persone trovavano nei 'Mats, l'eredità che avevano forgiato, insieme ai miti, alle realtà e alle morti, non poteva essere ignorata così facilmente. La band aveva trasceso Paul e Tommy, ma non era sufficiente elevarli al di sopra della storia, dei difetti e dei fallimenti che li avevano resi ciò che erano.

3548
00:59:07,000 --> 00:59:08,000
L’essenza dei Rimpiazzi rimane immutabile: è l’aria inconfondibile dei collegi minorili, delle scuole cattoliche e dei barili seminterrati; l'odore dei secchi dello spazzolone, dei furgoni turistici sporchi e del denaro bruciato; il suono delle risate degli ubriachi, degli amplificatori saturati e del rock-and-roll.

3549
00:59:08,000 --> 00:59:09,000
Alla fine, il dolore e la disperazione, il caos e il rumore, avevano significato qualcosa.

3550
00:59:09,000 --> 00:59:10,000
“Per quanto limitato e piccolo”, ha osservato Tommy Stinson, “abbiamo lasciato un segno”.

3551
00:59:10,000 --> 00:59:11,000
"Abbiamo lasciato un segno", ha detto Paul Westerberg. "E nessuno può portarcelo via. Eravamo una piccola band fantastica."

3552
00:59:11,000 --> 00:59:12,000
NOTE

3553
00:59:12,000 --> 00:59:13,000
Questo libro si basa su interviste condotte con circa 230 persone tra il 2009 e il 2015. Inoltre, mi è stato dato accesso agli archivi dei sostituti presso Twin/Tone Records e Warner Music Group. La mia ricerca si basa anche su una serie di brani pubblicati, trascrizioni, documenti e materiale audio/video della carriera della band e delle successive attività soliste. Le fonti delle interviste sono fornite nelle note di ciascun capitolo, seguite da una bibliografia selezionata.

3554
00:59:13,000 --> 00:59:14,000
INTRODUZIONE

3555
00:59:14,000 --> 00:59:15,000
Interviste dell'autore con Tommy Stinson, Paul Westerberg, Lori Barbero, Ray Reigstad, Mike Leonard, Anita Stinson, Lonnie Stinson e Carleen Krietler.

3556
00:59:15,000 --> 00:59:16,000
Altre fonti

3557
00:59:16,000 --> 00:59:17,000
Orata, Jon. "L'ex chitarrista dei sostituti è stato trovato morto." Minneapolis Star Tribune, 20 febbraio 1995.

3558
00:59:17,000 --> 00:59:18,000
Channen, David e Neal Justin. "Gli amici del chitarrista Stinson raccontano la vita piena, ma tragica." Minneapolis Star Tribune, 23 febbraio 1995.

3559
00:59:18,000 --> 00:59:19,000
Walsh, Jim. Muore il "chitarrista lunatico" dei sostituti, Bob Stinson. Saint Paul Pioneer Press, 20 febbraio 1995.

3560
00:59:19,000 --> 00:59:20,000
Wilonsky, Robert. “Nessuna semplice sostituzione”. Dallas Observer, 11 maggio 1995.

3561
00:59:20,000 --> 00:59:21,000
CAPITOLO 1

3562
00:59:21,000 --> 00:59:22,000
Interviste dell'autore con Anita Stinson, Lonnie Stinson e Tommy Stinson.

3563
00:59:22,000 --> 00:59:23,000
Altre fonti

3564
00:59:23,000 --> 00:59:24,000
Birmingham, Steve. Intervista con Bob Stinson, 3–4 aprile 1994 (trascrizione).

3565
00:59:24,000 --> 00:59:25,000
Dipartimento del welfare della contea di Hennepin. Fascicolo del caso: "Robert Stinson", 13 marzo 1975.

3566
00:59:25,000 --> 00:59:26,000
CAPITOLO 2

3567
00:59:26,000 --> 00:59:27,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg.

3568
00:59:27,000 --> 00:59:28,000
Altre fonti

3569
00:59:28,000 --> 00:59:29,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3570
00:59:29,000 --> 00:59:30,000
Walsh, Jim. Le sostituzioni: dappertutto tranne le grida: una storia orale. Minneapolis: Voyageur Press, 2007.

3571
00:59:30,000 --> 00:59:31,000
CAPITOLO 3

3572
00:59:31,000 --> 00:59:32,000
Interviste dell'autore con Lonnie Stinson, Tommy Stinson, Anita Stinson e Robert Flemal.

3573
00:59:32,000 --> 00:59:33,000
Altre fonti

3574
00:59:33,000 --> 00:59:34,000
Minnesota, Stato del, Dipartimento penitenziario. Rapporto sul caso uniforme: “Robert Neil Stinson”, 30 giugno 1975.

3575
00:59:34,000 --> 00:59:35,000
———. Rapporto mensile sui progressi compiuti: “Robert Neil Stinson”, 3 ottobre 1975.

3576
00:59:35,000 --> 00:59:36,000
———. Riepilogo del trasferimento: "Robert Stinson", 15 giugno 1976.

3577
00:59:36,000 --> 00:59:37,000
———. Rapporto sul caso uniforme: “Robert Neil Stinson”, 4 maggio 1977.

3578
00:59:37,000 --> 00:59:38,000
———. Rapporto sul caso uniforme: “Robert Neil Stinson”, 5 dicembre 1977.

3579
00:59:38,000 --> 00:59:39,000
Vorrath, Harry H. e Larry K. Brendtro. Cultura positiva dei pari, 2a ed. Nuovo Brunswick, NJ: Transazione, 1985.

3580
00:59:39,000 --> 00:59:40,000
Zellar, Brad. "Le mura di Ala Rossa." Pagine di città, 3 dicembre 2003.

3581
00:59:40,000 --> 00:59:41,000
CAPITOLO 4

3582
00:59:41,000 --> 00:59:42,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Ben Welter, Dave Zilka, Mary Rose Zika, Maggie Gray, Bruno Pellagalli, Jeff Johnson, Jef Jodell, Jack Jodell e Paul Bolin.

3583
00:59:42,000 --> 00:59:43,000
Altre fonti

3584
00:59:43,000 --> 00:59:44,000
Orata, Jon. "I volti sorridevano al concerto." Minneapolis Star, 3 novembre 1975.

3585
00:59:44,000 --> 00:59:45,000
Schmickle, Sharon. "Santi Angeli: niente più cuciture con la matita per le sopracciglia, ma le tradizioni educative persistono." Minneapolis Star, 8 ottobre 1981.

3586
00:59:45,000 --> 00:59:46,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3587
00:59:46,000 --> 00:59:47,000
CAPITOLO 5

3588
00:59:47,000 --> 00:59:48,000
Interviste dell'autore con Tommy Stinson, Curtis Olson, Andrea Olson, Lonnie Stinson, Anita Stinson e Robert Flemal.

3589
00:59:48,000 --> 00:59:49,000
CAPITOLO 6

3590
00:59:49,000 --> 00:59:50,000
Interviste dell'autore con Chris Mars, Paul Westerberg, Andrea Olson, Robert Flemal, Tom Byrne e Jeff Johnson.

3591
00:59:50,000 --> 00:59:51,000
Altre fonti

3592
00:59:51,000 --> 00:59:52,000
Ferrovia, Christopher. "Intervista: Chris Mars." L'AV. Club Blog, 28 febbraio 2006. http://www.avclub.com/article/interview-chris-mars-16470.

3593
00:59:52,000 --> 00:59:53,000
Calderone, Tom. Chris Mars, intervista “Modern Rock Live”, 6 aprile 1992 (trascrizione).

3594
00:59:53,000 --> 00:59:54,000
Gentry, Lana. "Intervista con Chris Mars." beinArt, 30 gennaio 2010.

3595
00:59:54,000 --> 00:59:55,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3596
00:59:55,000 --> 00:59:56,000
Hallett, Tom. "Chris Mars: un ritratto intimo dell'artista." Il giro del quadrante, gennaio 2010.

3597
00:59:56,000 --> 00:59:57,000
Marte, Chris. Intervista a KROQ “Lovelines”, 11 giugno 1992 (trascrizione).

3598
00:59:57,000 --> 00:59:58,000
———. Segmento video “MN Original”, 11 gennaio 2015 (trascrizione).

3599
00:59:58,000 --> 00:59:59,000
Walsh, Jim. Le sostituzioni: dappertutto tranne le grida: una storia orale. Minneapolis: Voyageur Press, 2007.

3600
00:59:59,000 --> 01:00:00,000
———. "Sull'arte e gli artisti: una conversazione con Chris Mars." Minnesota Post, 13 novembre 2008. https://www.minnpost.com/arts-culture/2008/11/arts-and-artists-conversation-chris-mars.

3601
01:00:00,000 --> 01:00:01,000
Wilonsky, Robert. “Nessuna semplice sostituzione”. Dallas Observer, 11 maggio 1995.

3602
01:00:01,000 --> 01:00:02,000
CAPITOLO 7

3603
01:00:02,000 --> 01:00:03,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Anita Stinson, Robert Flemal, Tommy Stinson e Tom Byrne.

3604
01:00:03,000 --> 01:00:04,000
Altre fonti

3605
01:00:04,000 --> 01:00:05,000
Birmingham, Steve. Intervista con Bob Stinson, 3–4 aprile 1994 (trascrizione).

3606
01:00:05,000 --> 01:00:06,000
Ross, RE "Bob Stinson: spostamento". Torta, novembre-dicembre 1990.

3607
01:00:06,000 --> 01:00:07,000
CAPITOLO 8

3608
01:00:07,000 --> 01:00:08,000
Interviste dell'autore con Anita Stinson, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Jef Jodell, Peter Jesperson, Paul Stark, Mike Lasley, Steve Skibbe, Mike Burns e Kevin Bowe.

3609
01:00:08,000 --> 01:00:09,000
Altre fonti

3610
01:00:09,000 --> 01:00:10,000
Azerrad, Michael. La nostra band potrebbe essere la tua vita: scene dell'indie underground americano 1981–1991. New York: Little, Brown e Co., 2001.

3611
01:00:10,000 --> 01:00:11,000
Orata, Jon. "Mars porta il suo 75% in meno di recitazione alla radio." Minneapolis Star Tribune, 6 maggio 1993.

3612
01:00:11,000 --> 01:00:12,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3613
01:00:12,000 --> 01:00:13,000
Ross, RE "Bob Stinson: spostamento". Torta, novembre-dicembre 1990.

3614
01:00:13,000 --> 01:00:14,000
CAPITOLO 9

3615
01:00:14,000 --> 01:00:15,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Andy Schwartz, Terry Katzman, Bob Dunlap, Curtis Almsted, Chris Osgood, Paul Stark, Chan Poling, Jay Berine, Steve McClellan, P. D. Larson, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Jef Jodell, Danny Amis e Steve Skibbe.

3616
01:00:15,000 --> 01:00:16,000
Altre fonti

3617
01:00:16,000 --> 01:00:17,000
Orata, Jon. “Il timone di Rock funziona al remo”. Minneapolis Star, 11 settembre 1979.

3618
01:00:17,000 --> 01:00:18,000
Holmes, Tim. “Toni di città gemelle”. Stirapantaloni, agosto 1980.

3619
01:00:18,000 --> 01:00:19,000
Rivista magnetica. Intervista con Kevin Cole, 2005 (trascrizione).

3620
01:00:19,000 --> 01:00:20,000
CAPITOLO 10

3621
01:00:20,000 --> 01:00:21,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Terry Katzman, Mike Hoeger, Lori Barbero, Tommy Stinson, Bob Dunlap, Lou Santacroce, Chris Osgood, Chan Poling, Steve Skibbe, Bob Mould, Paul Stark, Curt Almsted, Martin Keller, P. D. Larson, Dave Ayers, Wayne Kramer e Steve Fjelstad.

3622
01:00:21,000 --> 01:00:22,000
Altre fonti

3623
01:00:22,000 --> 01:00:23,000
Boudagh, Michael. Intervista con i sostituti, 30 gennaio 1981 (trascrizione).

3624
01:00:23,000 --> 01:00:24,000
Farrell, Christopher, “Non accettare sostituzioni”. Rivista Trax, agosto 1980.

3625
01:00:24,000 --> 01:00:25,000
Hoeger, Mike. "I papà, i Ben Day Dots, i sostituti." Minnesota Daily, 17 ottobre 1980.

3626
01:00:25,000 --> 01:00:26,000
Larson, P. D. "POW! Vai ai rimpiazzi." Patata dolce, 18 febbraio 1981.

3627
01:00:26,000 --> 01:00:27,000
Orshoski, Wes. "Billboard: domande e risposte: Paul Westerberg dei sostituti." Cartellone pubblicitario, 22 aprile 2008.

3628
01:00:27,000 --> 01:00:28,000
CAPITOLO 11

3629
01:00:28,000 --> 01:00:29,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Paul Westerberg, P. D. Larson, Lou Santacroce, Tommy Stinson, Steve Fjelstad e Greg Helgeson.

3630
01:00:29,000 --> 01:00:30,000
Altre fonti

3631
01:00:30,000 --> 01:00:31,000
Birmingham, Steve. Intervista con Bob Stinson, 3–4 aprile 1994 (trascrizione).

3632
01:00:31,000 --> 01:00:32,000
Boudagh, Michael. Intervista con i sostituti, 30 gennaio 1981 (trascrizione).

3633
01:00:32,000 --> 01:00:33,000
Orshoski, Wes. "Billboard: domande e risposte: Paul Westerberg dei sostituti." Cartellone pubblicitario, 22 aprile 2008.

3634
01:00:33,000 --> 01:00:34,000
CAPITOLO 12

3635
01:00:34,000 --> 01:00:35,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Paul Westerberg, Lori Barbero, Lucinda Teasley, Lou Santacroce, Tommy Stinson, Daune Earle, David Roth, Casey Macpherson, Chris Johnson, Dave Ayers, Bob Mould, Terry Katzman, P. D. Larson, Paul Stark, Chan Poling e Dave Pirner.

3636
01:00:35,000 --> 01:00:36,000
Altre fonti

3637
01:00:36,000 --> 01:00:37,000
Carlson, Angela. "Cambio di sostituzione". Minnesota Daily, 21 settembre 1984.

3638
01:00:37,000 --> 01:00:38,000
Davis, Phil. "Scusa mamma, ho dimenticato di portare fuori la spazzatura." New York Rocker, febbraio 1982.

3639
01:00:38,000 --> 01:00:39,000
CAPITOLO 13

3640
01:00:39,000 --> 01:00:40,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Dave Pirner, Dan Murphy, David Roth, Dave Ayers, Blake Gumprecht, Chris Osgood, Kevin Bowe e Paul Stark.

3641
01:00:40,000 --> 01:00:41,000
Altre fonti

3642
01:00:41,000 --> 01:00:42,000
Ayers, David. "Parte di ricambio." Minnesota Daily, 30 giugno 1982.

3643
01:00:42,000 --> 01:00:43,000
Birmingham, Steve. Intervista con Bob Stinson, 3–4 aprile 1994 (trascrizione).

3644
01:00:43,000 --> 01:00:44,000
Marte, Chris. "Otto cose davvero stupide che hanno fatto i sostituti." In Alt-Rock-A-Rama di Rolling Stone, a cura di Scott Schinder, 269–274. New York: Delta, 1996.

3645
01:00:44,000 --> 01:00:45,000
McGowan, David. Intervista con Paul Westerberg, KFAI Radio, maggio 1983 (trascrizione).

3646
01:00:45,000 --> 01:00:46,000
CAPITOLO 14

3647
01:00:46,000 --> 01:00:47,000
Interviste dell'autore con Tommy Stinson, Peter Jesperson, Paul Westerberg, Michael Hill, Glenn Morrow, Mike Hoeger, Julie Farman, Lilli Dennison, Warren Zanes e Julie Panebianco.

3648
01:00:47,000 --> 01:00:48,000
Altre fonti

3649
01:00:48,000 --> 01:00:49,000
Casey, Vickie Gilmer. "The Sullivan Show; Bill Sullivan, veterano del roadie e comproprietario del 400 Bar, si prende una pausa dalle guerre dei club per abbandonarsi al primo amore: il rock 'n' roll." Minneapolis Star Tribune, 29 ottobre 1999.

3650
01:00:49,000 --> 01:00:50,000
Goldberg, Emily. Intervista con Bill Sullivan, novembre 1987 (trascrizione).

3651
01:00:50,000 --> 01:00:51,000
Hoeger, Mike. “I figli nativi sorgono in Oriente”. Minnesota Daily, 22 aprile 1983.

3652
01:00:51,000 --> 01:00:52,000
Riley, Frank. E-mail all'autore, 6 dicembre 2010.

3653
01:00:52,000 --> 01:00:53,000
CAPITOLO 15

3654
01:00:53,000 --> 01:00:54,000
Interviste dell'autore con John Doe, Exene Cervenka, Chris Morris, Peter Buck, Brian Baker, Casey Macpherson, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Peter Jesperson e Tommy Keene.

3655
01:00:54,000 --> 01:00:55,000
Altre fonti

3656
01:00:55,000 --> 01:00:56,000
Amorim, Kevin. "Un'altra anima salvata dal rock and roll." New York Newsday, 16 agosto 2002.

3657
01:00:56,000 --> 01:00:57,000
CAPITOLO 16

3658
01:00:57,000 --> 01:00:58,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Paul Westerberg, Peter Buck, Tommy Stinson, Dave Ayers, Daniel Corrigan, John Freeman, Mary Beth Gordon, Lori Bizer, Paul Stark e Blake Gumprecht.

3659
01:00:58,000 --> 01:00:59,000
Altre fonti

3660
01:00:59,000 --> 01:01:00,000
Heibutzki, Ralph. “Mocciosi a Babilonia”. Miniera d'oro, 29 ottobre 1993.

3661
01:01:00,000 --> 01:01:01,000
Domani, Glenn. Intervista con Paul Westerberg, 10 gennaio 1985 (trascrizione).

3662
01:01:01,000 --> 01:01:02,000
CAPITOLO 17

3663
01:01:02,000 --> 01:01:03,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Tommy Stinson, Bill Mack, Peter Jesperson, Mike Bosley, John Freeman, Ross Shoemaker e Ward Dotson.

3664
01:01:03,000 --> 01:01:04,000
Altre fonti

3665
01:01:04,000 --> 01:01:05,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3666
01:01:05,000 --> 01:01:06,000
CAPITOLO 18

3667
01:01:06,000 --> 01:01:07,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, P. D. Larson, Frank Black, Wayne Coyne, Ward Dotson, George Lewis, Peter Jesperson, Steve Ralbovsky, Steve Albini, Peter Buck, Warren Zanes, Tommy Stinson, Lori Bizer, Julie Farman e Lilli Dennison.

3668
01:01:07,000 --> 01:01:08,000
Altre fonti

3669
01:01:08,000 --> 01:01:09,000
Goldberg, Emily. Intervista con Bill Sullivan, novembre 1987 (trascrizione).

3670
01:01:09,000 --> 01:01:10,000
Mundy, Chris. "L'intervista di Rolling Stone: Paul Westerberg." Rolling Stone, 24 giugno 1993.

3671
01:01:10,000 --> 01:01:11,000
Paolo, Alan. "Un'intervista (dannatamente buona) con Paul Westerberg, 1996."

3672
01:01:11,000 --> 01:01:12,000
CAPITOLO 19

3673
01:01:12,000 --> 01:01:13,000
Interviste dell'autore con Dave Ayers, George Regis, Peter Jesperson, Joanna Spock Dean, Steve Ralbovsky, Michael Hill e Paul Westerberg.

3674
01:01:13,000 --> 01:01:14,000
CAPITOLO 20

3675
01:01:14,000 --> 01:01:15,000
Interviste dell'autore con RJ Smith, Blake Gumprecht, Peter Jesperson, Paul Westerberg, George Regis, Dave Ayers e Seymour Stein.

3676
01:01:15,000 --> 01:01:16,000
CAPITOLO 21

3677
01:01:16,000 --> 01:01:17,000
Interviste dell'autore con Seymour Stein, Michael Hill, Sandy Alouette, Howie Klein, Steve Ralbovsky e Paul Westerberg.

3678
01:01:17,000 --> 01:01:18,000
Altre fonti

3679
01:01:18,000 --> 01:01:19,000
Cornyn, Stan. Esplodere: gli alti, i successi, l'hype, gli eroi e gli spacconi del Warner Music Group. New York: Libri, 2002.

3680
01:01:19,000 --> 01:01:20,000
Herbers, Tom. "Tre tracce, eco e un gruppo di adolescenti affamati." Pagine di città, 8 giugno 2005.

3681
01:01:20,000 --> 01:01:21,000
Katznelson, David. Intervista con Seymour Stein, SXSW, 13 marzo 2008 (trascrizione).

3682
01:01:21,000 --> 01:01:22,000
CAPITOLO 22

3683
01:01:22,000 --> 01:01:23,000
Interviste dell'autore con Carleen Krietler, Ray Reigstad, Tommy Erdelyi, Michael Hill, Peter Jesperson, Tommy Stinson e Paul Westerberg.

3684
01:01:23,000 --> 01:01:24,000
CAPITOLO 23

3685
01:01:24,000 --> 01:01:25,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Tommy Stinson, Paul Westerberg, Tommy Erdelyi, Lynn Blakey, Michael Hill e Peter Buck.

3686
01:01:25,000 --> 01:01:26,000
Altre fonti

3687
01:01:26,000 --> 01:01:27,000
Birmingham, Steve. Intervista con Bob Stinson, 3–4 aprile 1994 (trascrizione).

3688
01:01:27,000 --> 01:01:28,000
Ross, RE "Bob Stinson: spostamento". Torta, novembre-dicembre 1990.

3689
01:01:28,000 --> 01:01:29,000
CAPITOLO 24

3690
01:01:29,000 --> 01:01:30,000
Interviste dell'autore con Carleen Krietler, Lonnie Stinson, Ray Reigstad, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Robert Longo, Peter Jesperson e Monty Lee Wilkes.

3691
01:01:30,000 --> 01:01:31,000
Altre fonti

3692
01:01:31,000 --> 01:01:32,000
Aronne, Carlo. "Hold My Life: i rimpianti di Bob Stinson." SPIN, giugno 1993.

3693
01:01:32,000 --> 01:01:33,000
Azerrad, Michael. La nostra band potrebbe essere la tua vita: scene dell'indie underground americano 1981–1991. New York: Little, Brown e Co., 2001.

3694
01:01:33,000 --> 01:01:34,000
Goldberg, Emily. Intervista con Bill Sullivan, novembre 1987 (trascrizione).

3695
01:01:34,000 --> 01:01:35,000
Rivista magnetica. Intervista con Kevin Cole, 2005 (trascrizione).

3696
01:01:35,000 --> 01:01:36,000
CAPITOLO 25

3697
01:01:36,000 --> 01:01:37,000
Interviste dell'autore con Larry Butler, Michael Hill, Sandy Alouette, Steven Baker, Adam Sommers, Cathy Lincoln, Jo Lenardi, Julie Panebianco, Tommy Stinson, Charlie Springer, Casey Macpherson, Monty Lee Wilkes, Peter Jesperson, Wayne Coyne, John DeVries, Tom Bunch e Marty Racine.

3698
01:01:37,000 --> 01:01:38,000
CAPITOLO 26

3699
01:01:38,000 --> 01:01:39,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, George Regis, Mike Lembo, Russ Rieger, Gary Hobbib, Warren Zanes, Sandy Alouette, Seymour Stein, Michael Hill, Paul Westerberg e Tommy Stinson.

3700
01:01:39,000 --> 01:01:40,000
CAPITOLO 27

3701
01:01:40,000 --> 01:01:41,000
Interviste dell'autore con Michele Galfas, Steven Baker, Jeff Ayeroff, Peter Jesperson, Paul Westerberg, Daune Earle, Carleen Krietler, Russ Rieger, Gary Hobbib, Monty Lee Wilkes, Tommy Stinson, Mary Melia, Julie Panebianco e Michael Hill.

3702
01:01:41,000 --> 01:01:42,000
Altre fonti

3703
01:01:42,000 --> 01:01:43,000
Bennett, Leslie. “Lotte al nuovo ‘sabato sera’”. New York Times, 12 dicembre 1985.

3704
01:01:43,000 --> 01:01:44,000
Heibutzki, Ralph. “Mocciosi a Babilonia”. Miniera d'oro, 29 ottobre 1993.

3705
01:01:44,000 --> 01:01:45,000
Shales, Tom e James Andrew Miller. In diretta da New York: una storia senza censura del Saturday Night Live, raccontata dalle sue star, scrittori e ospiti. New York: Little, Brown e Co., 2002.

3706
01:01:45,000 --> 01:01:46,000
Sharbutt, Jay. "Grant Tinker della NBC guarda avanti con ottimismo per il 1986." Los Angeles Times, 7 gennaio 1986.

3707
01:01:46,000 --> 01:01:47,000
CAPITOLO 28

3708
01:01:47,000 --> 01:01:48,000
Interviste dell'autore con Jeff Ayeroff, Carleen Krietler, Ray Reigstad, Peter Jesperson, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Bob Dunlap, Ward Dotson, Anita Stinson, Russ Rieger, Gary Hobbib, George Regis e David Ayers.

3709
01:01:48,000 --> 01:01:49,000
CAPITOLO 29

3710
01:01:49,000 --> 01:01:50,000
Interviste dell'autore con Randy Skinner, Steven Baker, Paul Westerberg, Andy Proudfoot, Monty Lee Wilkes, Gary Hobbib, Carleen Krietler, Anita Stinson e Russ Rieger.

3711
01:01:50,000 --> 01:01:51,000
Altre fonti

3712
01:01:51,000 --> 01:01:52,000
Balzante, Edward. "I sostituti bevono e guidano." Suoni, 9 novembre 1985.

3713
01:01:52,000 --> 01:01:53,000
Neve, Mat. "Le sostituzioni: colpi dai bastoncini." Nuovo Musical Express, 11 gennaio 1986.

3714
01:01:53,000 --> 01:01:54,000
CAPITOLO 30

3715
01:01:54,000 --> 01:01:55,000
Interviste dell'autore con Andy Proudfoot, Julie Panebianco, Paul Westerberg, Robert Longo, Seymour Stein, Sandy Alouette, Gary Hobbib, Carleen Krietler, Bob Dunlap, Ray Reigstad, Tommy Stinson, Mike Owens e Russ Rieger.

3716
01:01:55,000 --> 01:01:56,000
Altre fonti

3717
01:01:56,000 --> 01:01:57,000
Azerrad, Michael. La nostra band potrebbe essere la tua vita: scene dell'indie underground americano 1981–1991. New York: Little, Brown e Co., 2001.

3718
01:01:57,000 --> 01:01:58,000
Heibutzki, Ralph. “Mocciosi a Babilonia”. Miniera d'oro, 29 ottobre 1993.

3719
01:01:58,000 --> 01:01:59,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3720
01:01:59,000 --> 01:02:00,000
CAPITOLO 31

3721
01:02:00,000 --> 01:02:01,000
Interviste dell'autore con Russ Rieger, Steven Baker, Dave Jerden, Michael Hill, Scott Litt e Paul Westerberg.

3722
01:02:01,000 --> 01:02:02,000
CAPITOLO 32

3723
01:02:02,000 --> 01:02:03,000
Interviste dell'autore con Jim Dickinson, Michael Hill, Russ Rieger, Jim Lancaster, Tommy Stinson, Paul Westerberg, Joe Hardy e John Hampton.

3724
01:02:03,000 --> 01:02:04,000
Altre fonti

3725
01:02:04,000 --> 01:02:05,000
Dickinson, Jim. "True Story Pictures Presents: The Music Interviews", 2009 (trascrizione).

3726
01:02:05,000 --> 01:02:06,000
Smith, RJ. "Dixie Fried: le produzioni Memphis di Jim Dickinson." Village Voice Rock and Roll trimestrale, estate 1992.

3727
01:02:06,000 --> 01:02:07,000
CAPITOLO 33

3728
01:02:07,000 --> 01:02:08,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, John Hampton, Jim Lancaster, Rick Raburn, Lori Bizer, Tommy Stinson, Michael Hill, Russ Rieger e Joe Hardy.

3729
01:02:08,000 --> 01:02:09,000
Altre fonti

3730
01:02:09,000 --> 01:02:10,000
Aronne, Carlo. "Hold My Life: i rimpianti di Bob Stinson." SPIN, giugno 1993.

3731
01:02:10,000 --> 01:02:11,000
DeMuir, Harold. “Gli abbandonati di Minneapolis diventano digitali”. BAM, 11 settembre 1987.

3732
01:02:11,000 --> 01:02:12,000
Drozdowski, Ted. Intervista con Jim Dickinson, 2006 (trascrizione).

3733
01:02:12,000 --> 01:02:13,000
George-Warren, Holly. Un uomo chiamato distruzione: la vita e la musica di Alex Chilton, da Box Tops a Big Star a Backdoor Man. New York: Vichingo, 2014.

3734
01:02:13,000 --> 01:02:14,000
Sala, Russell. Intervista con Jim Dickinson, 2005 (trascrizione).

3735
01:02:14,000 --> 01:02:15,000
Herrington, Chris. Intervista a Jim Dickinson, 2008 (trascrizione).

3736
01:02:15,000 --> 01:02:16,000
Holdship, Bill. Intervista con Jim Dickinson, 2005 (trascrizione).

3737
01:02:16,000 --> 01:02:17,000
Iorio, Paolo. "Piacere di conoscermi dei sostituti: il capolavoro di quest'anno." Cassa, 2 marzo 1987.

3738
01:02:17,000 --> 01:02:18,000
Panebianco, Julie. Intervista con Paul Westerberg, 1987 (trascrizione).

3739
01:02:18,000 --> 01:02:19,000
Standish, Peter. "L'altro ragazzo di Minneapolis: Paul Westerberg e i sostituti." Il Rapporto Gavin, 19 giugno 1987.

3740
01:02:19,000 --> 01:02:20,000
Trakin, Roy. Intervista con Paul Westerberg, agosto 1987 (trascrizione).

3741
01:02:20,000 --> 01:02:21,000
Walsh, Jim. Intervista con Paul Westerberg, marzo 1987 (trascrizione).

3742
01:02:21,000 --> 01:02:22,000
CAPITOLO 34

3743
01:02:22,000 --> 01:02:23,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Tommy Stinson, Peter Jesperson, Jeff Waryan, Chrissie Dunlap, Bob Dunlap, Curt Almsted, Carleen Krietler, Daune Earle e Gary Hobbib.

3744
01:02:23,000 --> 01:02:24,000
CAPITOLO 35

3745
01:02:24,000 --> 01:02:25,000
Interviste dell'autore con Russ Rieger, Gary Hobbib, Seymour Stein, Charlie Springer, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Bob Dunlap, Michael Hill, Jo Lenardi, Steve Tipp, Randy Skinner, Julie Panebianco, Peter Jesperson, Dave Ayers, John DeVries, Chris Osgood, Abbie Kane e Paul Stark.

3746
01:02:25,000 --> 01:02:26,000
CAPITOLO 36

3747
01:02:26,000 --> 01:02:27,000
Interviste dell'autore con George Gerrity, Steve Tipp, Paul Westerberg, Russ Rieger, Mary Melia, Bill Flanagan e David Fricke.

3748
01:02:27,000 --> 01:02:28,000
Altre fonti

3749
01:02:28,000 --> 01:02:29,000
Flanagan, Bill. "Sostituzioni: la band di Paul Westerberg potrebbe ascendere alle stelle o schizzare per tutta la strada." Musicista, settembre 1987.

3750
01:02:29,000 --> 01:02:30,000
Fricke, David. "Piacere di conoscermi." Rolling Stone, 2 luglio 1987.

3751
01:02:30,000 --> 01:02:31,000
CAPITOLO 37

3752
01:02:31,000 --> 01:02:32,000
Interviste dell'autore con Russ Rieger, Lewis Largent, Bill Holdship, Kurt Hirsch, Johnny Mars, Paul Westerberg, Lin Brehmer, George Gerrity, Suzanne Emil, Bob Dunlap, Gary Hobbib e Julie Panebianco.

3753
01:02:32,000 --> 01:02:33,000
Altre fonti

3754
01:02:33,000 --> 01:02:34,000
KROQ. Intervista con i sostituti, New American Rock, maggio 1987 (trascrizione).

3755
01:02:34,000 --> 01:02:35,000
WBRU. Intervista con i sostituti, luglio 1987 (trascrizione).

3756
01:02:35,000 --> 01:02:36,000
WXRT. Intervista con i sostituti, Big Beat, agosto 1987 (trascrizione).

3757
01:02:36,000 --> 01:02:37,000
CAPITOLO 38

3758
01:02:37,000 --> 01:02:38,000
Interviste dell'autore con Randy Skinner, Rick Krim, Paul Westerberg, Russ Rieger, Ray Reigstad e Daune Earle.

3759
01:02:38,000 --> 01:02:39,000
Altre fonti

3760
01:02:39,000 --> 01:02:40,000
Fein, Esther B. "Tracciando il tragico percorso verso quattro suicidi in età adolescenziale". New York Times, 23 marzo 1987.

3761
01:02:40,000 --> 01:02:41,000
Gaines, Donna. Teenage Wasteland: i ragazzi del vicolo cieco di Suburbia. New York: Pantheon Books, 1991.

3762
01:02:41,000 --> 01:02:42,000
Marks, Craig e Rob Tannenbaum. Voglio il mio MTV: la storia senza censura della rivoluzione dei video musicali. New York: Dutton, 2011.

3763
01:02:42,000 --> 01:02:43,000
Morrison, John F. "Teen Suicides un 'tributo a Joe'?" Filadelfia Daily News, 12 marzo 1987.

3764
01:02:43,000 --> 01:02:44,000
Partecipa, Jack. "Intervista a Sonny Vincent (parte 1 e 2)." Perfect Sound Forever, agosto 2011. http://www.furious.com/perfect/sonnyvincent.html.

3765
01:02:44,000 --> 01:02:45,000
Wilentz, Amy. “Suicidio adolescenziale: due patti mortali scuotono il Paese”. Tempo, 23 marzo 1987.

3766
01:02:45,000 --> 01:02:46,000
CAPITOLO 39

3767
01:02:46,000 --> 01:02:47,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Bob Dunlap, Tommy Stinson, Monty Lee Wilkes, Dan Baird e Rick Richards.

3768
01:02:47,000 --> 01:02:48,000
Altre fonti

3769
01:02:48,000 --> 01:02:49,000
Gill, Andy. "Husker Du e i sostituti: euforico... urgente... rauco... ubriaco." Q, agosto 1987.

3770
01:02:49,000 --> 01:02:50,000
Kirsch, Michele. "Portare fuori la spazzatura." Nuovo Musical Express, 13 giugno 1987.

3771
01:02:50,000 --> 01:02:51,000
Reynolds, Simone. "I sostituti: Rebel Yell." Melody Maker, 16 maggio 1987.

3772
01:02:51,000 --> 01:02:52,000
CAPITOLO 40

3773
01:02:52,000 --> 01:02:53,000
Interviste dell'autore con Scott McCaughey, Bill Holdship, Russ Rieger, Paul Westerberg, Gary Hobbib, Charlie Springer, Derek Wilkinson, Tommy Stinson, Bob Dunlap e Julie Panebianco.

3774
01:02:53,000 --> 01:02:54,000
Altre fonti

3775
01:02:54,000 --> 01:02:55,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3776
01:02:55,000 --> 01:02:56,000
Fricke, David. “Spirito nel cielo”. Melody Maker, 8 agosto 1987.

3777
01:02:56,000 --> 01:02:57,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3778
01:02:57,000 --> 01:02:58,000
Pareles, Jon. "Rock: le sostituzioni nelle canzoni di 3 decenni." New York Times, 26 luglio 1987.

3779
01:02:58,000 --> 01:02:59,000
Rowland, Marco. “Tom Waits sta volando a testa in giù (di proposito).” Musicista, ottobre 1987.

3780
01:02:59,000 --> 01:03:00,000
Trakin, Roy. Intervista con Paul Westerberg, agosto 1987 (trascrizione).

3781
01:03:00,000 --> 01:03:01,000
CAPITOLO 41

3782
01:03:01,000 --> 01:03:02,000
Interviste dell'autore con Lori Bizer, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Scott McCaughey, Daune Earle, Chrissie Dunlap, Rob Light, Steve Davis, Steve McClellan, Lewis Largent, Larry Weinles e Russ Rieger.

3783
01:03:02,000 --> 01:03:03,000
Altre fonti

3784
01:03:03,000 --> 01:03:04,000
Keller, Martin. "Mitocomprensione delle sostituzioni." Twin Cities Reader, 29 aprile 1987.

3785
01:03:04,000 --> 01:03:05,000
Pareles, Jon. "Questa band parla a favore degli ignoranti e degli sfavoriti." New York Times, 19 luglio 1987.

3786
01:03:05,000 --> 01:03:06,000
Riley, Frank. "Prenotazioni di venture capital: Industry Hotwire." Pollstar, 12 ottobre 1987.

3787
01:03:06,000 --> 01:03:07,000
———. E-mail all'autore, 6 dicembre 2010.

3788
01:03:07,000 --> 01:03:08,000
CAPITOLO 42

3789
01:03:08,000 --> 01:03:09,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Scott Litt, Peter Buck, Lori Bizer, Gary Hobbib e Tommy Stinson.

3790
01:03:09,000 --> 01:03:10,000
Altre fonti

3791
01:03:10,000 --> 01:03:11,000
Anziano, Heather. "Dal rock 'n' roll alla pubblicità: conoscere la produttrice d'arte di Minneapolis Sally Mars." Appunti dal diario di un rappresentante, 29 gennaio 2013. http://notesfromarepsjournal.com/2013/01/29/from-rocknroll-to-advertising-getting-to-know-minneapolis-art-producer-sally-mars/.

3792
01:03:11,000 --> 01:03:12,000
CAPITOLO 43

3793
01:03:12,000 --> 01:03:13,000
Interviste dell'autore con Michael Hill, Russ Rieger, Paul Westerberg, Tony Berg e Gary Hobbib.

3794
01:03:13,000 --> 01:03:14,000
Altre fonti

3795
01:03:14,000 --> 01:03:15,000
Chmielewski, Dawn C. "Dick Berg muore a 87 anni; scrittore e produttore televisivo e cinematografico". Los Angeles Times, 3 settembre 2009.

3796
01:03:15,000 --> 01:03:16,000
CAPITOLO 44

3797
01:03:16,000 --> 01:03:17,000
Interviste dell'autore con Bob Dunlap, Julie Panebianco, Michael Hill, Tim Perell, Ian Kimmet, Tony Berg, Dan Bates, Paul Westerberg e Tommy Stinson.

3798
01:03:17,000 --> 01:03:18,000
CAPITOLO 45

3799
01:03:18,000 --> 01:03:19,000
Interviste dell'autore con Michael Hill, Gary Hobbib, George Regis, Russ Rieger, Howie Klein, Steven Baker, Lenny Waronker, Matt Wallace, Paul Westerberg, Bob Dunlap e Tommy Stinson.

3800
01:03:19,000 --> 01:03:20,000
CAPITOLO 46

3801
01:03:20,000 --> 01:03:21,000
Interviste dell'autore con Michael Hill, Matt Wallace, Steven Baker, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Bob Dunlap, Mike Bosley e Kim Buie.

3802
01:03:21,000 --> 01:03:22,000
Altre fonti

3803
01:03:22,000 --> 01:03:23,000
O'Hagan, Sean. "Racconto storie solo per soldi." Nuovo Musical Express, 14 novembre 1987.

3804
01:03:23,000 --> 01:03:24,000
Oney, Steve. "Tom Waits: 20 domande." Playboy, marzo 1988.

3805
01:03:24,000 --> 01:03:25,000
Rowland, Marco. “Tom Waits sta volando a testa in giù (di proposito).” Musicista, ottobre 1987.

3806
01:03:25,000 --> 01:03:26,000
CAPITOLO 47

3807
01:03:26,000 --> 01:03:27,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Matt Wallace, Mike Bosley, Tommy Stinson, Bob Dunlap, Steven Baker, Lenny Waronker, Russ Rieger, Michael Hill, Chris Lord-Alge e Rich Fitzgerald.

3808
01:03:27,000 --> 01:03:28,000
Altre fonti

3809
01:03:28,000 --> 01:03:29,000
Gilyard, Burl. "Un po' come un artista." Minnesota Daily AandE, 3 febbraio 1989.

3810
01:03:29,000 --> 01:03:30,000
Holdship, Bill. Intervista con Paul Westerberg, 2005 (trascrizione).

3811
01:03:30,000 --> 01:03:31,000
REM/WEA. Presentazione satellitare, 13 ottobre 1988 (trascrizione).

3812
01:03:31,000 --> 01:03:32,000
Saccone, Teri. "Ritratti: Chris Mars." Batterista moderno, marzo 1990.

3813
01:03:32,000 --> 01:03:33,000
CAPITOLO 48

3814
01:03:33,000 --> 01:03:34,000
Interviste dell'autore con Ray Reigstad, Carleen Krietler, Anita Stinson e Michelle Picardo.

3815
01:03:34,000 --> 01:03:35,000
Altre fonti

3816
01:03:35,000 --> 01:03:36,000
Heibutzki, Ralph. "Esce un personaggio regolare: la vita segreta di Bob Stinson dopo le sostituzioni." Chitarra vintage, gennaio 2005.

3817
01:03:36,000 --> 01:03:37,000
Ross, RE "Bob Stinson: spostamento". Torta, novembre-dicembre 1990.

3818
01:03:37,000 --> 01:03:38,000
CAPITOLO 49

3819
01:03:38,000 --> 01:03:39,000
Interviste dell'autore con Bill Bentley, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Lori Bizer, Stanley Booth, Paul Natkin, Bob Dunlap, Debbie Rose, George Regis, Daune Earle, Randy Skinner, David Seltzer, Gary Hobbib, Mary Melia, Rick Krim, Julie Panebianco e Bill Flanagan.

3820
01:03:39,000 --> 01:03:40,000
Altre fonti

3821
01:03:40,000 --> 01:03:41,000
Goetzmann, Keith. "Non vendere la tua anima." Lettore di Twin Cities, 25 gennaio 1989.

3822
01:03:41,000 --> 01:03:42,000
Levy, Joe e Christian Logan. "Giri: non dirlo a un'anima." SPIN, marzo 1989.

3823
01:03:42,000 --> 01:03:43,000
Perry, Steve. "Fa fatica a farsi capire." Musicista, febbraio 1989.

3824
01:03:43,000 --> 01:03:44,000
Robbins, Ira. "Non dirlo ad anima viva." Rolling Stone, 9 febbraio 1989.

3825
01:03:44,000 --> 01:03:45,000
CAPITOLO 50

3826
01:03:45,000 --> 01:03:46,000
Interviste dell'autore con Brendan McCabe, Bob Dunlap, Roger Vitale, Carl Davino, Jim "Velvet" Sullivan, Gary Hobbib, Rick Krim, Michael Linehan, Russ Rieger, Gary Hobbib, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Daune Earle, Lori Bizer, Dan Baird e Bill Holdship.

3827
01:03:46,000 --> 01:03:47,000
Altre fonti

3828
01:03:47,000 --> 01:03:48,000
Cromelin, Richard. "Le sostituzioni non sono sostituibili al Palladium." Los Angeles Times, 8 maggio 1989.

3829
01:03:48,000 --> 01:03:49,000
Pareles, Jon. "In un viaggio selvaggio con i sostituti." New York Times, 4 aprile 1989.

3830
01:03:49,000 --> 01:03:50,000
Stagno, Steve. "I crescenti dolori e piaceri delle sostituzioni." Rolling Stone, 1 giugno 1989.

3831
01:03:50,000 --> 01:03:51,000
CAPITOLO 51

3832
01:03:51,000 --> 01:03:52,000
Interviste dell'autore con Steven Baker, Michael Hill, Paul Westerberg, Daniel Waters e Winona Ryder.

3833
01:03:52,000 --> 01:03:53,000
Altre fonti

3834
01:03:53,000 --> 01:03:54,000
Britt, Bruce. "I sostituti hanno la possibilità di recitare nel sequel di 'Rock High'." Notizie quotidiane di Los Angeles, 18 maggio 1989.

3835
01:03:54,000 --> 01:03:55,000
CAPITOLO 52

3836
01:03:55,000 --> 01:03:56,000
Interviste dell'autore con Daune Earle, Paul Westerberg, Bob Dunlap, Bill Holdship, Mary Melia, Chrissie Dunlap, Carl Davino e Tommy Stinson.

3837
01:03:56,000 --> 01:03:57,000
Altre fonti

3838
01:03:57,000 --> 01:03:58,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3839
01:03:58,000 --> 01:03:59,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3840
01:03:59,000 --> 01:04:00,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3841
01:04:00,000 --> 01:04:01,000
CAPITOLO 53

3842
01:04:01,000 --> 01:04:02,000
Interviste dell'autore con Roger Vitale, Jim "Velvet" Sullivan, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Steven Baker, Steve Davis e Bob Dunlap.

3843
01:04:02,000 --> 01:04:03,000
Altre fonti

3844
01:04:03,000 --> 01:04:04,000
Kot, Greg. "Una band senza vincoli: i sostituti vogliono popolarità, alle loro condizioni." Chicago Tribune, 7 giugno 1989.

3845
01:04:04,000 --> 01:04:05,000
CAPITOLO 54

3846
01:04:05,000 --> 01:04:06,000
Interviste dell'autore con Benmont Tench, Bob Dunlap, Dan Baird, Paul Westerberg, Tommy Stinson, Carl Davino, Steve Davis, Alan "Bugs" Weidel, Jim "Velvet" Sullivan, Rich Fitzgerald e Roger Vitale.

3847
01:04:06,000 --> 01:04:07,000
Altre fonti

3848
01:04:07,000 --> 01:04:08,000
George-Warren, Holly. Intervista con Chris Mars, 1992 (trascrizione).

3849
01:04:08,000 --> 01:04:09,000
Kot, Greg. "Parti di ricambio". Chicago Tribune, 31 gennaio 1991.

3850
01:04:09,000 --> 01:04:10,000
Petty, Tom e Steve Hochman. "In viaggio con Tom Petty e gli Heartbreakers: se è lunedì, deve essere Miami." Rolling Stone, 5 ottobre 1989.

3851
01:04:10,000 --> 01:04:11,000
CAPITOLO 55

3852
01:04:11,000 --> 01:04:12,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Bill Flanagan, Lori Bizer, Gary Hobbib, Russ Rieger, Matt Wallace, Steve Jordan, Scott Litt e Julie Panebianco.

3853
01:04:12,000 --> 01:04:13,000
Altre fonti

3854
01:04:13,000 --> 01:04:14,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3855
01:04:14,000 --> 01:04:15,000
CAPITOLO 56

3856
01:04:15,000 --> 01:04:16,000
Interviste dell'autore con Scott Litt, Paul Westerberg, Michael Hill, Donna Ranieri, Fred Woods, Tommy Stinson, Daune Earle e Charley Drayton.

3857
01:04:16,000 --> 01:04:17,000
Altre fonti

3858
01:04:17,000 --> 01:04:18,000
Conner, Shawn. "Intervista: Johnette Napolitano." Il beccaccino, 18 gennaio 2012.

3859
01:04:18,000 --> 01:04:19,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3860
01:04:19,000 --> 01:04:20,000
Fazed.com. “Intervista a Johnette Napolitano.” Fazed.com, 2011.

3861
01:04:20,000 --> 01:04:21,000
CAPITOLO 57

3862
01:04:21,000 --> 01:04:22,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Scott Litt, Lenny Waronker, Tommy Stinson, Terry Reid, Clif Norrell, Bob Dunlap, Steve Berlin, Michael Hill, Michael Blair, Russ Rieger e Mauro Magellan.

3863
01:04:22,000 --> 01:04:23,000
CAPITOLO 58

3864
01:04:23,000 --> 01:04:24,000
Interviste dell'autore con Michael Wilson, Donna Ranieri, Paul Westerberg, Bob Dunlap, Tommy Stinson, Charlie Springer, Gary Hobbib e Lori Bizer.

3865
01:04:24,000 --> 01:04:25,000
Altre fonti

3866
01:04:25,000 --> 01:04:26,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3867
01:04:26,000 --> 01:04:27,000
CAPITOLO 59

3868
01:04:27,000 --> 01:04:28,000
Interviste dell'autore con Paul Westerberg, Mary Melia, Seymour Stein, Charlie Springer, Bill Flanagan, Daune Earle, Tommy Stinson, George Regis, Randy Skinner, Jay Healy, Howie Klein, Michael Hill e Russ Rieger.

3869
01:04:28,000 --> 01:04:29,000
Altre fonti

3870
01:04:29,000 --> 01:04:30,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3871
01:04:30,000 --> 01:04:31,000
Flanagan, Bill. “Il piccolo problema dei rimpiazzi”. Musicista, dicembre 1990.

3872
01:04:31,000 --> 01:04:32,000
Holdship, Bill. Intervista con Tommy Stinson, 1992 (trascrizione).

3873
01:04:32,000 --> 01:04:33,000
CAPITOLO 60

3874
01:04:33,000 --> 01:04:34,000
Interviste dell'autore con Michael Blair, Tommy Stinson, Paul Westerberg, Robert Bennett, Steve Folsom, Jim "Velvet" Sullivan, Ken Stringfellow, Bill Holdship, Chris Morris, Jim Walsh, John Freeman e Mike Leonard.

3875
01:04:34,000 --> 01:04:35,000
Altre fonti

3876
01:04:35,000 --> 01:04:36,000
Davis, Bruce. Intervista con Chris Mars, 18 dicembre 1990 (trascrizione).

3877
01:04:36,000 --> 01:04:37,000
Holdship, Bill. Intervista con Tommy Stinson, 1992 (trascrizione).

3878
01:04:37,000 --> 01:04:38,000
Walsh, Jim. Le sostituzioni: dappertutto tranne le grida: una storia orale. Minneapolis: Voyageur Press, 2007.

3879
01:04:38,000 --> 01:04:39,000
Wilonsky, Robert. “Nessuna semplice sostituzione”. Dallas Observer, 11 maggio 1995.

3880
01:04:39,000 --> 01:04:40,000
CAPITOLO 61

3881
01:04:40,000 --> 01:04:41,000
Interviste dell'autore con Ken Stringfellow, Bob Dunlap, Robert Bennett, Steve Folsom, Kim Chapman, Russ Rieger, Paul Westerberg, Winona Ryder, Michael Hill, Dan Baird, Julie Panebianco ed Elvis Costello.

3882
01:04:41,000 --> 01:04:42,000
Altre fonti

3883
01:04:42,000 --> 01:04:43,000
Gowen, Anna. "La sobrietà alimenta le voci sulla scissione della banda di bevitori." Washington Times, 4 marzo 1991.

3884
01:04:43,000 --> 01:04:44,000
Holdship, Bill. Intervista con Tommy Stinson, 1992 (trascrizione).

3885
01:04:44,000 --> 01:04:45,000
Walsh, Jim. Le sostituzioni: dappertutto tranne le grida: una storia orale. Minneapolis: Voyageur Press, 2007.

3886
01:04:45,000 --> 01:04:46,000
CAPITOLO 62

3887
01:04:46,000 --> 01:04:47,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Paul Westerberg e Paul Stark.

3888
01:04:47,000 --> 01:04:48,000
Altre fonti

3889
01:04:48,000 --> 01:04:49,000
Walsh, Jim. “La Passione di Pietro”. Pagine di città, 14 luglio 1993.

3890
01:04:49,000 --> 01:04:50,000
CAPITOLO 63

3891
01:04:50,000 --> 01:04:51,000
Interviste dell'autore con Peter Jesperson, Bob Dunlap, Chrissie Dunlap, Kim Chapman, Johnny Mars, Paul Westerberg, Scott Esbeck, Jeff Ousley, Jim "Velvet" Sullivan e Daune Earle.

3892
01:04:51,000 --> 01:04:52,000
Altre fonti

3893
01:04:52,000 --> 01:04:53,000
Blackwell, Marco. "Mantenere la fede: Paul Westerberg dei sostituti è l'anima del rock 'n' roll o solo il tallone?" SPIN, agosto 1991.

3894
01:04:53,000 --> 01:04:54,000
EPILOGO

3895
01:04:54,000 --> 01:04:55,000
Interviste dell'autore con Slim Dunlap, Ray Reigstad, Carleen Krietler, Anita Stinson, Tommy Stinson, Lisa Stinson, Lonnie Stinson, Marvin Gleicher, Chrissie Dunlap, Peter Jesperson, Daune Stinson, Kim Chapman, Winona Ryder, Paul Westerberg, Mike Leonard, Matt Wallace, Russ Rieger, Gary Hobbib, Josh Freese, Larry White, Jim "Velvet" Sullivan, Charles Aaron, Lori Barbero, Neal Karlen, Johnny Rzeznik, Lou Giordano, Jeff Tweedy, Jakob Dylan, Michael Hill, Bill Bentley, Chris Morris, Tommy Keene, Gary Gersh, George Regis, Don Was, Bill Flanagan e Marc Solomon.

3896
01:04:55,000 --> 01:04:56,000
Altre fonti

3897
01:04:56,000 --> 01:04:57,000
Appleford, Steve. "Tommy Boy." Dallas Observer, 21 maggio 1998.

3898
01:04:57,000 --> 01:04:58,000
Stampa associata. "Domande e risposte con Paul Westerberg." 28 settembre 2004.

3899
01:04:58,000 --> 01:04:59,000
Boehm, Mike. "Trovare un buon sostituto: con la sua band Bash and Pop, Tommy Stinson attenua la sfida e punta alla longevità." Los Angeles Times, 12 giugno 1993.

3900
01:04:59,000 --> 01:05:00,000
Dolan, Jon. "I sostituti: la più grande band che non sia mai esistita." Rolling Stone, 22 settembre 2014.

3901
01:05:00,000 --> 01:05:01,000
Gill, Andy. "Paul Westerberg: l'agonia della zia del grunge." Q, giugno 1993.

3902
01:05:01,000 --> 01:05:02,000
Gilmer, Vickie. “Straniero solitario”. Minneapolis Star Tribune, 21 febbraio 1999.

3903
01:05:02,000 --> 01:05:03,000
Hart, Giuseppe. "Into the Black: gli ultimi giorni di Bob Stinson." Pagine di città, 1 marzo 1995.

3904
01:05:03,000 --> 01:05:04,000
Hilburn, Robert. “Esperienza insostituibile.” Los Angeles Times, 14 febbraio 1999.

3905
01:05:04,000 --> 01:05:05,000
Hirschberg, Lynn. “Strano amore”. Vanity Fair, settembre 1992.

3906
01:05:05,000 --> 01:05:06,000
Holdship, Bill. "Fuori dalle stuoie." Los Angeles New Times, 25 aprile 2002.

3907
01:05:06,000 --> 01:05:07,000
———. Intervista con Paul Westerberg e Tommy Stinson, 11 ottobre 2014 (trascrizione).

3908
01:05:07,000 --> 01:05:08,000
Jones, Bill. "Josh Freese dei Devo and the Vandals è il batterista freelance delle stelle." Noisey, 21 agosto 2014.

3909
01:05:08,000 --> 01:05:09,000
Kandell, Steve. "Billie Joe Armstrong incontra Paul Westerberg." SPIN, aprile 2010.

3910
01:05:09,000 --> 01:05:10,000
Kaufmann, Gil. "Il leggendario produttore si unisce a Tommy Stinson di Perfect." MTV.com, 11 novembre 1997.

3911
01:05:10,000 --> 01:05:11,000
Kuipers, Dean. "Oh l'angoscia. Oh le vendite." Los Angeles Times, 7 luglio 2002.

3912
01:05:11,000 --> 01:05:12,000
Liebrock, Rachel. «Paul Westerberg.» Pop Culture Press, autunno 2002.

3913
01:05:12,000 --> 01:05:13,000
Lindeen, Laurie. Petal Pusher: una storia di Cenerentola rock and roll. New York: Atria, 2007.

3914
01:05:13,000 --> 01:05:14,000
Masley, ed. "Tommy Stinson dei sostituti parla della riunione." Repubblica dell'Arizona, 26 settembre 2014.

3915
01:05:14,000 --> 01:05:15,000
Luna, Tom. "Un batterista diverso ora marcia seguendo le sue melodie." Philadelphia Inquirer, 24 maggio 1992.

3916
01:05:15,000 --> 01:05:16,000
Nelson, Chris. "Regia 'perfetta' per l'ex sostituto Tommy Stinson." MTV.com, 20 marzo 1998.

3917
01:05:16,000 --> 01:05:17,000
Nicholson, Kris. "Sostituzioni: siamo finiti. Lascia perdere. Fatti una vita." sì, sì, sì, numero 10, 1997.

3918
01:05:17,000 --> 01:05:18,000
Philips, Chuck. "I REM e la Warner Records firmano un accordo da 80 milioni di dollari." Los Angeles Times, 25 agosto 1996.

3919
01:05:18,000 --> 01:05:19,000
Riemenschneider, Chris. “Westerberg passa da ‘folker’ a rocker.” Minneapolis Star Tribune, 5 novembre 2004.

3920
01:05:19,000 --> 01:05:20,000
Robbins, Ira. Intervista con Paul Westerberg, 1 maggio 1993 (trascrizione).

3921
01:05:20,000 --> 01:05:21,000
Rosen, Craig. "'Eventually' Is Now" di Paul Westerberg. Cartellone pubblicitario, 16 marzo 1996.

3922
01:05:21,000 --> 01:05:22,000
Royston, Reggie. "Riunione dei sostituti? Stinson dice che Westerberg ha rovinato tutto. " Saint Paul Pioneer Press, 14 novembre 2002.

3923
01:05:22,000 --> 01:05:23,000
Sullivan, Andy. "Song Sung Slim: con le sue stesse parole, Slim Dunlap dice le cose come stanno." The Squealer, giugno-luglio 1997.

3924
01:05:23,000 --> 01:05:24,000
Valania, Jonathan. Intervista con Paul Westerberg, 30 aprile 2002 (trascrizione).

3925
01:05:24,000 --> 01:05:25,000
Vaziri, Aidin. "Domande e risposte con Paul Westerberg." Cronaca di San Francisco, 28 febbraio 1999.

3926
01:05:25,000 --> 01:05:26,000
Walsh, Jim. "Bob Stinson è un ex-mat ma non è lo zerbino di nessuno." Saint Paul Pioneer Press, 19 settembre 1993.

3927
01:05:26,000 --> 01:05:27,000
Westerberg, Paolo. “Oltre le scatole”. New York Times, 20 marzo 2010.

3928
01:05:27,000 --> 01:05:28,000
Wilding, Filippo. "Intervista: Paul Westerberg." Rock classico, novembre 2004.

3929
01:05:28,000 --> 01:05:29,000
Wilonsky, Robert. “Nessuna semplice sostituzione”. Dallas Observer, 11 maggio 1995.

3930
01:05:29,000 --> 01:05:30,000
———. “Bastardo del Medioevo”. Dallas Observer, 11 febbraio 1999.

3931
01:05:30,000 --> 01:05:31,000
RICONOSCIMENTI

3932
01:05:31,000 --> 01:05:32,000
Trouble Boys è il risultato di quasi un decennio di pianificazione, ricerca e lavoro.

3933
01:05:32,000 --> 01:05:33,000
Non si arriva alla fine di un lavoro del genere senza una lunghissima lista di persone da ringraziare.

3934
01:05:33,000 --> 01:05:34,000
Innanzitutto a Paul Westerberg e Tommy Stinson: sono in debito con voi, per la musica, la fiducia e tutto il resto che mi avete dato. Spero sinceramente che la vostra storia insieme continui ben oltre queste pagine.

3935
01:05:34,000 --> 01:05:35,000
Non sarà mai sottolineato abbastanza: questo libro semplicemente non esisterebbe senza gli sforzi dedicati di Peter Jesperson e Darren Hill.

3936
01:05:35,000 --> 01:05:36,000
Peter ha fatto presentazioni cruciali, ha condiviso i suoi archivi personali e si è sottoposto per anni a domande spesso difficili. Lui e sua moglie Jennifer mi hanno portato nella loro casa e nel loro cuore. Peter è il massimo credente e spero che senta che la sua fiducia in me non era malriposta.

3937
01:05:36,000 --> 01:05:37,000
Dalla mia prima conversazione con lui nel 2006, Darren ha visto il valore di questo progetto e, cosa fondamentale, ha aiutato anche Paul Westerberg a vederlo. Vale la pena notare che oltre a gestire Paul e ad aiutare a realizzare la riunione dei Rimpiazzi, Darren ha anche supervisionato il ritorno dei New York Dolls e la resurrezione di Roky Erickson. In parole povere: Darren è un amico del rock-and-roll e di tutti coloro che lo amano. Ma soprattutto è qualcuno che chiamo amico, il che è un privilegio.

3938
01:05:37,000 --> 01:05:38,000
Michael Hill è stato l'uomo AandR dei sostituti alla Warner Bros. per gran parte dei sette anni. Come se questa penitenza non fosse sufficiente per una vita, dovette sopportare la mia presenza interrogativa per altri sette anni. In tutto questo ha mostrato un’incredibile gentilezza, pazienza e comprensione per le quali sarò eternamente grato.

3939
01:05:38,000 --> 01:05:39,000
Alla mia agente Erin Hosier devo tanto. Per avermi accettato, per aver guidato un autore alle prime armi attraverso un processo sconosciuto e per avermi tenuto lontano dalla proverbiale sporgenza nelle molte occasioni in cui ero pronto a saltare: i semplici ringraziamenti non sembrano sufficienti.

3940
01:05:39,000 --> 01:05:40,000
Ben Schafer di Da Capo è stato il primo a esprimere interesse per questo progetto ed è rimasto risoluto nonostante i numerosi colpi di scena, svolte e anni di ritardi necessari per portarlo a compimento. Ha combattuto per me e per questo libro in così tanti momenti critici che non riesco nemmeno a ricordare. Ma la sua gestione editoriale e il suo sostegno personale non saranno mai dimenticati.

3941
01:05:40,000 --> 01:05:41,000
Alla famiglia Stinson: sono onorato che mi abbiate permesso di raccontare questa storia come doveva essere. Devo un profondo ringraziamento ad Anita Stinson-Kurth, Lonnie Stinson e Daune (Earle) Stinson per aver condiviso ciò che avevano tutto il diritto di mantenere privato. Sono in debito anche con il marito di Anita, Tom Kurth, così come con Lisa Stinson e Ruby Stinson. Per l'ospitalità a Hudson, sono grato a Emily Jane Roberts e Tallulah Stinson. In Arizona, Carleen (Krietler) Stinson ha condiviso ricordi intimi che mi hanno permesso di comprendere meglio Bob Stinson.

3942
01:05:41,000 --> 01:05:42,000
Tutti hanno storie su Slim, quindi ecco la mia: quando ho contattato Bob Dunlap per questo libro e gli ho detto che sarei venuto a Minneapolis, la sua prima domanda è stata chiedermi, un perfetto sconosciuto e probabilmente un fastidio, se avevo bisogno di un passaggio dall'aeroporto. Sulla scia del suo ictus e dei successivi tributi pubblici, divenne chiaro che la mia esperienza non era unica, che lui aveva dimostrato una vita di gentilezza simile verso tutti quelli che incontrava. Guardare sua moglie Chrissie prendersi cura di lui in questi ultimi anni mi ha mostrato il vero significato dell'amore. Sono un'ispirazione.

3943
01:05:42,000 --> 01:05:43,000
Mary Lucia è un'emittente televisiva di prim'ordine e una persona che comprende intuitivamente il bellissimo dramma del rock-and-roll. Offriva tè, comprensione e apprezzava l'amicizia quando ce n'era più bisogno. Grazie, Looch, te lo devo.

3944
01:05:43,000 --> 01:05:44,000
Le mie conversazioni con Jim “Spike” Boquist sono sempre state informali, ma anche preziose nel contribuire a dare forma a questo lavoro. Artista, filosofo e uomo di strada, Jim è il tipo di persona che vorrei essere da grande.

3945
01:05:44,000 --> 01:05:45,000
Devo ringraziare Lori Bizer Leighton per aver dedicato del tempo a ricordare la sua vita con Paul Westerberg. Apprezzo anche Laurie Lindeen, che è sempre stata gentile nell'accogliermi a casa sua.

3946
01:05:45,000 --> 01:05:46,000
Anche se Chris Mars non ha voluto partecipare a questo progetto, sono grato a lui e a sua moglie Sally per la cortesia che mi hanno concesso. Spero di averli rappresentati equamente in questa storia. Lo stesso vale per Bill Sullivan, che ho conosciuto poco, ma che ho molto apprezzato.

3947
01:05:46,000 --> 01:05:47,000
Paul Stark è stato determinante in questo progetto, non solo condividendo ricordi ma anche aiutando a digitalizzare gli archivi Twin/Tone e Sostituzione. Un sentito ringraziamento agli altri ex studenti Twin/Tone che hanno offerto il loro aiuto: David Ayers, Blake Gumprecht, Chris Osgood e soprattutto Abbie Kane.

3948
01:05:47,000 --> 01:05:48,000
Russ Rieger e Gary Hobbib hanno trascorso molte ore al telefono e di persona discutendo delle loro esperienze con i Rimpiazzi. Questo libro non sarebbe quello che è senza il loro tempo e il loro contributo. Lo stesso vale per George Regis, che ha ricordato i suoi diciotto anni al servizio della band e di Paul con un candore e un umorismo profondamente apprezzati.

3949
01:05:48,000 --> 01:05:49,000
La chiave per accedere al mondo della Warner Bros. mi è stata data dal mio amico, lo stimabile Bob Merlis. Un ringraziamento speciale va anche a Seymour Stein, Lenny Waronker, Howie Klein, Steven Baker, Charlie Springer, Bill Bentley, Mary Melia, Sandy Alouette e Cathy Lincoln. Jo Lenardi e Randy Skinner hanno iniziato come soggetti di interviste ma sono diventati cari amici. Posso felicemente dire lo stesso di Julie Panebianco, che ha condiviso file, foto, contatti e approfondimenti sulla band che mi hanno aiutato moltissimo lungo il percorso.

3950
01:05:49,000 --> 01:05:50,000
Sono riuscito a parlare con quasi tutti coloro che hanno mai prestato servizio come parte di una squadra di Rimpiazzi. Ho un debito con tutti loro, ma in particolare con Monty Lee Wilkes, Carl Davino, Rick Marino, Jim Runge, Andy Proudfoot, Lou Santacroce, Casey Macpherson, Jeff Ousley, Mike Bosley e Scott Esbeck. In Jim “Velvet” Sullivan, il cui sostegno va ben oltre questo libro, ho trovato un vero amico.

3951
01:05:50,000 --> 01:05:51,000
Ho avuto il piacere di fare la conoscenza del manager di Tommy Stinson, Ben Perlstein, a metà di questo progetto. Da quel momento, Benny è stato un alleato indispensabile e per di più una brava persona.

3952
01:05:51,000 --> 01:05:52,000
Ho avuto il privilegio di avere così tanti colleghi giornalisti che si sono offerti volontari con registrazioni, trascrizioni e informazioni che hanno aggiunto profondità a questo lavoro. I miei più sinceri ringraziamenti a Jonathan Valania, Matthew Fritch ed Eric Miller della rivista Magnet, RJ Smith, Bruce Davis, Holly George-Warren, John Lightfoot, Emily Goldberg, Chris Morris, David Fricke, Jim DeRogatis, Andrew Earles, Russell Hall, Ted Drozdowski, Fred Mills, Rob Tannenbaum e Craig Marks, Caryn Rose, Mike Hoeger, Tony Lonetree, Barney Hoskyns, Bill Flanagan, Greg Kot, Charles Cross, Tony Fletcher, Patrick Berkery, Robert Wilonsky, Jack Partain, Jason Gross, Brett Milano, Roy Trakin, Ira Robbins, David N. Meyer, Charles Aaron e Steve Birmingham.

3953
01:05:52,000 --> 01:05:53,000
Devo individuare Bill Holdship qui. Anche se raccontare la storia dei Rimpiazzi alla fine è diventato il mio incarico, per molti versi questo era il libro che Bill doveva scrivere. In tali circostanze, pochi sarebbero stati così generosi nel condividere i propri materiali e ricordi. Ma Bill è un tipo raro. Per quasi due decenni è stato nella mia vita come mentore, collega e soprattutto amico.

3954
01:05:53,000 --> 01:05:54,000
Nessuna band ha campioni più grandi nel mondo online di Kathy Shine, del sito web Man Without Ties, e Matt Tomich di The Skyway Internet Mailing List. I fan dei sostituti, me compreso, devono a Kathy e Matt il loro impegno altruistico nel corso degli anni nel contribuire a promuovere un senso di comunità. Inoltre, un ringraziamento a John Davidson per aver compilato La Bibbia dei Rimpiazzi, a Brett Hale per aver creato la pagina Facebook "We Love the 'Mats" e a Jim Clarke per il suo lavoro con la pagina YouTube "Bob Stinson's Ghost".

3955
01:05:54,000 --> 01:05:55,000
La mia capacità di ricercare le registrazioni live raccolte dei Rimpiazzi è stata resa possibile dalla gentilezza di Ralph Bryant e della MatsTapes Collective and Preservation Society: Rob Earp, Remi Williams, Trace Hull, Rene Greblo, Charles Ford, Craig “C9” Cholette, Dana Nordaune, Dustin Henderson, Max Warden e Bill Reuf.

3956
01:05:55,000 --> 01:05:56,000
Alla Rhino Records e al Warner Music Group, devo ringraziare Mike Wilson, Mike Johnson, Steve Lang, Dave May, Mason Williams, Kent Liu, Brian Hay, Mark Pinkus, Jason Reynolds e Kate Haffenden per tutto il loro aiuto.

3957
01:05:56,000 --> 01:05:57,000
Rick Fuller ha lavorato instancabilmente per un decennio per contribuire a creare un archivio visivo completo per i Rimpiazzi. Devo molto a lui e a sua moglie Anniken, a livello professionale e personale. Lo stesso vale per il gruppo di registi, montatori e ricercatori che hanno contribuito a documentare la storia di 'Mats sulla celluloide: Bob Medcraft, Andy Gund, David Richardson, Todd Johnson, Dan Jagunich, Hart Perry e Diana Heinz Perry, Sunday Stevens e l'eredità di Peter Nydrle.

3958
01:05:57,000 --> 01:05:58,000
In questo senso, dovrei riconoscere i numerosi fotografi che hanno fornito immagini per questo progetto. I sostituti hanno avuto la fortuna di avere due ottimi artisti e gentiluomini ancora più raffinati in Greg Helgeson e Daniel Corrigan che raccontano la loro carriera iniziale. Grazie anche a Michael Wilson, Dewey Nicks, Ted Barron, Kevin Scanlon, Wayne Viens, Steven Cohen, Paul Natkin, Marty Perez, Jason Sands, Ebet Roberts, David Seltzer, Steve Linsenmayer, Lisan Sieroty Lema, Deborah Feingold, Mark Lacy e Just Loomis. Un ringraziamento speciale a Donna Ranieri per essere andata oltre in tutti i modi.

3959
01:05:58,000 --> 01:05:59,000
Per approfondimenti, incoraggiamento e assistenza, vorrei ringraziare Matt Wallace, Tony Berg, Lou Giordano, Don Was, Andrea Olson Lorimer, Steve Davis, Frank Riley, Gary Gersh, David Browne, Bob Mould, Kim Buie, Tony Philputt, Dan Baird, Rick Richards, Warner Hodges, Benmont Tench, Alan “Bugs” Weidel, Mary Klauzer e East End Management, Andy Schwartz, Lynn Blakey, Morgan Neville, Ken Feinleib, Michelle Picardo, Angie Carlson, Steven Hyden, Daniel Waters, Danny Bramson, Jeff Tweedy, Jakob Dylan, Glenn Dicker, Mike LaMaistre e Andy Cirzan presso Jam Productions, Marty Lennertz, Johnny Mars e Lin Brehmer presso WXRT, Rick Krim, Chris Coleman, Audrey Bilger, Cheryl Pawelski, Greg Allen e tutti presso Omnivore Recordings, Steve Wynn e Linda Pitmon, Ken Weinstein, Greg ed Esther Cartwright, Josh Freese, George Lewis, Glenn Morrow, Fred Woods, Brad Quinn, Stephen Siegel, Tom Scharpling, Winona Ryder, Chuck Prophet e Stephanie Finch, Amy Salit, Henry Owings, Gena Rositano, Dave e Kathleen Philips, Neko Case, Ryan Adams, Scott Giampino, Chad Quierolo, Luther Dickinson e Dr. Warren Zanes.

3960
01:05:59,000 --> 01:06:00,000
Durante i miei numerosi viaggi nelle Twin Cities, ho capito che "Minnesota Nice" non è solo un'espressione formale. Per il loro aiuto e ospitalità, ringrazio Curt Almsted, Terry Katzman, Ray Reigstad, Lori Barbero, Kevin Bowe, Chris Riemenschneider, John Wareham, Jon Bream, Jim Walsh, Martin Keller, John Freeman, Mike Leonard, Sonia Grover, Neal Karlen, P. D. Larson, Jack Jodell, Maggie Grey, Mary Rose Zika e la famiglia di John Zika.

3961
01:06:00,000 --> 01:06:01,000
A Memphis, i miei sforzi sono stati aiutati da Dan Russo, Jody Stephens ed Elizabeth Montgomery Brown degli Ardent Studios. Eric Plumley di Burch, Porter e Johnson è stato fondamentale nell'affrontare le questioni legali e ha agito come consigliere e coscienza quando necessario. Ross Johnson ha offerto saggi consigli e molte risate. Sono in debito con Sara Kaye Larson per i suoi anni di sostegno. Né avrei potuto farcela senza Winston, Elizabeth e May Eggleston, Dan Holloway, Dr. John Whitmore, Sherman Willmott, David Dunlap Jr., John Paul Keith, Steve e Joann Selvidge, Jack Yarber, Eric Freidl, Zac Ives, John Hoppe, Madison Farmer, Bruce Watson, Justin Bailey e tutti i miei ragazzi del Rhodes hoops.

3962
01:06:01,000 --> 01:06:02,000
Ringraziamenti in memoria: Jef Jodell, Tom Carlson, Steve Foley, Kevin Foley, Jim Dickinson, Brendan McCabe, Don Smith, John Hampton, John Fry, Alex Chilton, Ian McLagan, Tommy Erdelyi, Ross Shoemaker e Rich Fitzgerald.

3963
01:06:02,000 --> 01:06:03,000
Mentre lavoravo al manoscritto, ho beneficiato del feedback di numerosi lettori fidati. Poche persone conoscono il rock and roll meglio di Tommy Keene e Jon Wurster. I loro suggerimenti, critiche e domande sono stati cruciali per il completamento di questo libro. Per la guida al montaggio, i consigli musicali e l'entusiasmo sfrenato (così come occasionali colpi di scena), Ari Surdoval si è rivelato un alleato inestimabile più e più volte.

3964
01:06:03,000 --> 01:06:04,000
Michaelangelo Matos ha tagliato e modellato un manoscritto ingombrante in un vero e proprio libro senza perderne l'essenza. Ho avuto la fortuna di avere il suo aiuto. Un ringraziamento speciale anche al team di progettazione e produzione di Da Capo: Fred Francis, Jack Lenzo, Amber Morris e Cindy Buck.

3965
01:06:04,000 --> 01:06:05,000
Quando si tratta di attività letterarie, Eric Wagoner è dalla mia parte, da Topolino a Rocky, da quindici anni. Se questo libro vale la pena o è commovente, è perché mi sono sforzato di raggiungere l’asticella che lui ha fissato per me. Grazie, fratello E, per tutto.

3966
01:06:05,000 --> 01:06:06,000
Inoltre, devo rendere omaggio a un gruppo di autori che sono fonte di ispirazione oltre che amici: Robert Gordon, Jimmy McDonough, Stanley Booth, Nick Tosches e Peter Guralnick.

3967
01:06:06,000 --> 01:06:07,000
Per due decenni ho avuto la fortuna di lavorare per e con diverse ottime pubblicazioni. Sono un orgoglioso collaboratore della rivista MOJO nel Regno Unito dal 2003; anche se operiamo a distanza, le seguenti persone sono sempre vicine al mio cuore: Jenny Bulley, Andrew Male, Phil Alexander, Ian Harrison, Lois Wilson, Keith Cameron, Danny Eccleston e Piper Ferguson. Mentre era a SPIN, Steve Kandell mi ha assegnato una funzione di sostituzione che è stata determinante nel rendere questo libro una realtà. Steve rimane il mio editore su BuzzFeed e una voce a cui ascolto sempre. Per i miei anni al Phoenix New Times, devo ringraziare l'uomo che mi ha dato una carriera, Gilbert Garcia, così come Dewey Webb, Brian Smith, Dominic Salerno e Jeremy Voas. Al Chicago Reader: Kiki Yablon, Alison True, Mark Athitakis, Jim Shapiro, Philip Montoro, Kate Schmidt, Sheila Sachs ed Elizabeth Tamny. A Memphis, al Commercial Appeal: Louis Graham, Peggy Burch, John Beifuss, Chris Herrington, Richard Robbins, Peggy McKenzie, Mark Richens, Rosemary Nelms e Jan Smith.

3968
01:06:07,000 --> 01:06:08,000
Durante tutto il mio lavoro su questo libro sono stato sostenuto dall'amicizia di Ali Borghei, del mio asso Zac Crain (che ha sempre le mie ciambelle) e di Charles A. Levy IV, che mi ha aiutato in modi indicibili. La mia vita non sarebbe completa senza Sara Cina, Mark Zubia, Patrick Sedillo, John Fogarty, Jeff Pettit, Lawrence Zubia, Amy Lombardi, Sally Timms, Jon Langford, Adam Weiner, Derek Erdman, Jim Newberry, Alec Pappas, Scotti Moore, Katie Parker, Josh e Connie Venable, Jim Swafford, Robert Shipp, Bill Leen, Scott Johnson, Michael Lundsgaard, Amy e Jim Adkins, Brent Babb, Curtis Grippe, Steve Larson, G. Brian Scott, Sandra Quijas e, soprattutto, il compianto Doug Hopkins, senza la cui ispirazione starei ancora scrivendo articoli sulla gestione della catena di fornitura.

3969
01:06:08,000 --> 01:06:09,000
Alla fine, devo tutto alla mia famiglia, sia allargata che immediata, in particolare alla mia sorellina Bebe, a mio zio Sam e a mio zio Shirzad, che hanno instillato in me la passione per la musica e la scrittura fin dalla tenera età. Ai miei genitori, Ted e Cima, che non hanno mai fatto richieste, mi hanno amato incondizionatamente e mi hanno supportato in grandi e piccoli modi, spero che un giorno sarò degno di tutto ciò che mi hai dato.

3970
01:06:09,000 --> 01:06:10,000
E infine, un ringraziamento speciale alla mia adorata Lindsay "Coco" Hames, il cui amore ha fatto la differenza.

3971
01:06:10,000 --> 01:06:11,000
INDICE

3972
01:06:11,000 --> 01:06:12,000
Aalvik, Egil "svedese", 261–262

3973
01:06:12,000 --> 01:06:13,000
Aaron, Carlo, 409–410

3974
01:06:13,000 --> 01:06:14,000
Video “Achin’ to Be”, 310, 349

3975
01:06:14,000 --> 01:06:15,000
Aerosmith, 199, 328, 356, 384

3976
01:06:15,000 --> 01:06:16,000
Agitpop, 193, 255

3977
01:06:16,000 --> 01:06:17,000
Ahl, Dave, 58 anni

3978
01:06:17,000 --> 01:06:18,000
Albini, Steve, 155–156

3979
01:06:18,000 --> 01:06:19,000
La rivista Album Network, 285

3980
01:06:19,000 --> 01:06:20,000
Tutti furono sconvolti, 359–360, 363–364, 366–368, 375, 377, 382–385, 389

3981
01:06:20,000 --> 01:06:21,000
Allen, Bruce, 60, 92, 139, 429

3982
01:06:21,000 --> 01:06:22,000
Allman, Duane, 23, 25 anni

3983
01:06:22,000 --> 01:06:23,000
Almaas, Steve, 59 anni

3984
01:06:23,000 --> 01:06:24,000
Almsted, Curt. Vedi Curtiss A

3985
01:06:24,000 --> 01:06:25,000
Alouette, Sandy, 170, 191, 200, 223

3986
01:06:25,000 --> 01:06:26,000
Amis, Danny, 66 anni

3987
01:06:26,000 --> 01:06:27,000
AOR (rock orientato agli album), 58, 242, 258, 377

3988
01:06:27,000 --> 01:06:28,000
Appleby, Margarette, 17, 18

3989
01:06:28,000 --> 01:06:29,000
Ardent Studios, 231, 233–236, 418

3990
01:06:29,000 --> 01:06:30,000
Armstrong, Billie Joe, 419, 434

3991
01:06:30,000 --> 01:06:31,000
Asia, 114

3992
01:06:31,000 --> 01:06:32,000
Atkins, Chet, 249

3993
01:06:32,000 --> 01:06:33,000
Attrazioni, 219

3994
01:06:33,000 --> 01:06:34,000
Auer, Jon, 382

3995
01:06:34,000 --> 01:06:35,000
Ayeroff, Jeff, 203, 209

3996
01:06:35,000 --> 01:06:36,000
Ayers, David, 78, 99, 111, 113–115, 139, 143, 160, 167, 255, 265

3997
01:06:36,000 --> 01:06:37,000
Azerrad, Michael, 189

3998
01:06:37,000 --> 01:06:38,000
Baird, Dan, 273–274, 333, 346, 391, 401

3999
01:06:38,000 --> 01:06:39,000
Baker, Brian, 131

4000
01:06:39,000 --> 01:06:40,000
Baker, Steven, 191–192, 203, 208, 217, 228, 301, 302, 305, 312, 335, 344, 415

4001
01:06:40,000 --> 01:06:41,000
Balleria, Brian, 431

4002
01:06:41,000 --> 01:06:42,000
Braccialetti, 244, 338

4003
01:06:42,000 --> 01:06:43,000
Bangs, Lester, 95 anni

4004
01:06:43,000 --> 01:06:44,000
Barbero, Lori, 70, 96

4005
01:06:44,000 --> 01:06:45,000
Barsalona, Frank, 284, 321, 344

4006
01:06:45,000 --> 01:06:46,000
Bash e Pop, 403, 408, 410, 418, 429

4007
01:06:46,000 --> 01:06:47,000
Video musicale “Bastards of Young”, 216–217, 228

4008
01:06:47,000 --> 01:06:48,000
Bates, Dan, 295, 297

4009
01:06:48,000 --> 01:06:49,000
Bearsville Studios, 292, 293

4010
01:06:49,000 --> 01:06:50,000
Beatles, 8, 13, 54, 55, 90, 110, 168

4011
01:06:50,000 --> 01:06:51,000
Bell, Chris, 231

4012
01:06:51,000 --> 01:06:52,000
Belushi, Giovanni, 208

4013
01:06:52,000 --> 01:06:53,000
Bennett, Robert, 382, 386–387

4014
01:06:53,000 --> 01:06:54,000
Bentley, Bill, 321–322, 325, 374

4015
01:06:54,000 --> 01:06:55,000
Berg, Karin, 162, 169, 170, 175, 191, 223

4016
01:06:55,000 --> 01:06:56,000
Berg, Tony, 291–293, 294–299, 301, 321

4017
01:06:56,000 --> 01:06:57,000
Berine, Jay, 61–62

4018
01:06:57,000 --> 01:06:58,000
Berlino, Steve, 367

4019
01:06:58,000 --> 01:06:59,000
Bacca, Bill, 130–131, 287

4020
01:06:59,000 --> 01:07:00,000
Betrock, Alan, 124

4021
01:07:00,000 --> 01:07:01,000
Betts, Dickey, 278

4022
01:07:01,000 --> 01:07:02,000
Grandi successi di Mid-America (SOMA Records), 56, 61

4023
01:07:02,000 --> 01:07:03,000
Grande Stella, 90, 116, 145, 179, 231, 232, 238, 243–244, 311

4024
01:07:03,000 --> 01:07:04,000
Fanzine Big Takeover, 126

4025
01:07:04,000 --> 01:07:05,000
Bigg, Bob, 161

4026
01:07:05,000 --> 01:07:06,000
Biggs, Kim, 324

4027
01:07:06,000 --> 01:07:07,000
Rivista Billboard, 415

4028
01:07:07,000 --> 01:07:08,000
Billiete, Tom, 38 anni

4029
01:07:08,000 --> 01:07:09,000
Bizer, Lori, 140–142, 158, 163, 197, 206, 240, 274, 282–283, 288, 322, 323, 332, 338, 350, 355, 370–371, 388, 402

4030
01:07:09,000 --> 01:07:10,000
Via Blackberry, 60, 75, 82, 91, 105, 116, 117, 134, 224

4031
01:07:10,000 --> 01:07:11,000
Blackmore, Richie, 48 anni

4032
01:07:11,000 --> 01:07:12,000
Lama, Richard, 262

4033
01:07:12,000 --> 01:07:13,000
Blair, Michael, 367, 379–380

4034
01:07:13,000 --> 01:07:14,000
Blakey, Lynn, 180

4035
01:07:14,000 --> 01:07:15,000
Bland, Michael, 416, 425

4036
01:07:15,000 --> 01:07:16,000
Cuori sanguinanti, 405, 409, 410

4037
01:07:16,000 --> 01:07:17,000
Bionda, 39, 61

4038
01:07:17,000 --> 01:07:18,000
Il Bob (fanzine), 375

4039
01:07:18,000 --> 01:07:19,000
Cazzo! (compilazione dell'album), 217

4040
01:07:19,000 --> 01:07:20,000
Bolin, Paolo, 26, 27

4041
01:07:20,000 --> 01:07:21,000
Bon Jovi, 258, 297

4042
01:07:21,000 --> 01:07:22,000
Bonebrake, DJ, 128

4043
01:07:22,000 --> 01:07:23,000
Buono, 341

4044
01:07:23,000 --> 01:07:24,000
Bookasta, Gary, 261

4045
01:07:24,000 --> 01:07:25,000
Boone, Pat, 12 anni

4046
01:07:25,000 --> 01:07:26,000
Stand, Stanley, 322

4047
01:07:26,000 --> 01:07:27,000
Boquist, Jim, 425, 426, 428

4048
01:07:27,000 --> 01:07:28,000
Bosley, Mike, 147, 305, 311

4049
01:07:28,000 --> 01:07:29,000
Bowe, Kevin, 51–52, 114, 425

4050
01:07:29,000 --> 01:07:30,000
Bowie, David, 60, 341, 422

4051
01:07:30,000 --> 01:07:31,000
Bowman, Gary, 47 anni

4052
01:07:31,000 --> 01:07:32,000
Piani delle scatole, 244–245

4053
01:07:32,000 --> 01:07:33,000
Bragg, Billy, 217

4054
01:07:33,000 --> 01:07:34,000
Brantseg, Steve, 403

4055
01:07:34,000 --> 01:07:35,000
Orata, Jon, 26, 63, 76, 127, 153, 384

4056
01:07:35,000 --> 01:07:36,000
Brehmer, Lin, 264

4057
01:07:36,000 --> 01:07:37,000
Brennan, Kathleen, 307

4058
01:07:37,000 --> 01:07:38,000
Briggs, David, 392

4059
01:07:38,000 --> 01:07:39,000
Brister, Giovanni, 96 anni

4060
01:07:39,000 --> 01:07:40,000
Case distrutte, 292

4061
01:07:40,000 --> 01:07:41,000
Marrone, A. Whitney, 208

4062
01:07:41,000 --> 01:07:42,000
Browne, Jackson, 43 anni

4063
01:07:42,000 --> 01:07:43,000
Buck, Pietro, 130–131, 134–135, 156, 182, 183, 287, 312, 325

4064
01:07:43,000 --> 01:07:44,000
Bufalo Springfield, 180

4065
01:07:44,000 --> 01:07:45,000
Buie, Kim, 307

4066
01:07:45,000 --> 01:07:46,000
Mazzo, Tom, 195–197

4067
01:07:46,000 --> 01:07:47,000
Burke, Clem, 380

4068
01:07:47,000 --> 01:07:48,000
Burns, Mike, 51-52

4069
01:07:48,000 --> 01:07:49,000
Butch, 176

4070
01:07:49,000 --> 01:07:50,000
Maggiordomo, Larry, 191

4071
01:07:50,000 --> 01:07:51,000
Buzzcocks, 43

4072
01:07:51,000 --> 01:07:52,000
Byrne, David, 61 anni

4073
01:07:52,000 --> 01:07:53,000
Byrne, Tom, 13, 38, 39, 45, 212

4074
01:07:53,000 --> 01:07:54,000
Cafferty, Giovanni, 329

4075
01:07:54,000 --> 01:07:55,000
Cale, Giovanni, 367–368

4076
01:07:55,000 --> 01:07:56,000
Campbell, Mike, 345, 347, 403

4077
01:07:56,000 --> 01:07:57,000
Capitoli Records, 168, 422

4078
01:07:57,000 --> 01:07:58,000
Capitol Studios, 311

4079
01:07:58,000 --> 01:07:59,000
Capitano Sensibile, 43, 113

4080
01:07:59,000 --> 01:08:00,000
Carlson, Tom, 109, 123, 132, 144, 158, 429

4081
01:08:00,000 --> 01:08:01,000
Carr, Tim, 63, 76

4082
01:08:01,000 --> 01:08:02,000
Carroll, Chuck, 274

4083
01:08:02,000 --> 01:08:03,000
Carroll, Rick, 261

4084
01:08:03,000 --> 01:08:04,000
Automobili, 152, 162

4085
01:08:04,000 --> 01:08:05,000
Cauley, Ben, 244

4086
01:08:05,000 --> 01:08:06,000
Cervenka, Exene, 128, 161

4087
01:08:06,000 --> 01:08:07,000
Chaney, Beej, 60 anni

4088
01:08:07,000 --> 01:08:08,000
Chapman, Kim, 387–388, 390, 395, 398, 402

4089
01:08:08,000 --> 01:08:09,000
Carlo, Sheila, 314

4090
01:08:09,000 --> 01:08:10,000
Carone, Barb, 272

4091
01:08:10,000 --> 01:08:11,000
Chastain, Ken, 416

4092
01:08:11,000 --> 01:08:12,000
Trucco economico, 38, 229

4093
01:08:12,000 --> 01:08:13,000
Ghepardo cromato, 270

4094
01:08:13,000 --> 01:08:14,000
Cherokee Studios, 302, 304, 311

4095
01:08:14,000 --> 01:08:15,000
Scacchi, Leonard, 264

4096
01:08:15,000 --> 01:08:16,000
Chicago Tribune, 344, 350

4097
01:08:16,000 --> 01:08:17,000
Chilton, Alex, 166, 170–171, 175, 181, 195, 243–244, 406, 429

4098
01:08:17,000 --> 01:08:18,000
Christgau, Robert, 95, 107, 126, 127, 162, 163

4099
01:08:18,000 --> 01:08:19,000
Chiesa, 198

4100
01:08:19,000 --> 01:08:20,000
Pagine di città (periodico), 375

4101
01:08:20,000 --> 01:08:21,000
Clapton, Eric, 338, 340–341

4102
01:08:21,000 --> 01:08:22,000
Clearmountain, Bob, 292

4103
01:08:22,000 --> 01:08:23,000
Cobain, Kurt, 153, 404, 411

4104
01:08:23,000 --> 01:08:24,000
Cole, Kevin, 62, 188

4105
01:08:24,000 --> 01:08:25,000
Cole, Natalie, 285

4106
01:08:25,000 --> 01:08:26,000
Collins, Tim, 356

4107
01:08:26,000 --> 01:08:27,000
Colvin, Douglas “Dee Dee”, (Ramones) 176

4108
01:08:27,000 --> 01:08:28,000
Comer, Charlie, 321

4109
01:08:28,000 --> 01:08:29,000
Conley, Arthur, 92 anni

4110
01:08:29,000 --> 01:08:30,000
Conway, Pete, 204

4111
01:08:30,000 --> 01:08:31,000
Cuoco, Paolo, 44 anni

4112
01:08:31,000 --> 01:08:32,000
Cuoco, Tom, 174

4113
01:08:32,000 --> 01:08:33,000
Cooper, Alice, 285, 340–341

4114
01:08:33,000 --> 01:08:34,000
Cooper, Robert, 418

4115
01:08:34,000 --> 01:08:35,000
Copeland, Miglia, 130, 161

4116
01:08:35,000 --> 01:08:36,000
Corbett, Chris, 317

4117
01:08:36,000 --> 01:08:37,000
Corrigan, Daniele, 139–140

4118
01:08:37,000 --> 01:08:38,000
Costello, Elvis, 39, 61, 219, 391

4119
01:08:38,000 --> 01:08:39,000
Cotone, James, 25 anni

4120
01:08:39,000 --> 01:08:40,000
Coyne, Wayne, 154, 193, 194

4121
01:08:40,000 --> 01:08:41,000
Rivista Creem, 23, 27, 37, 92, 153, 274

4122
01:08:41,000 --> 01:08:42,000
Critchley, John, 392

4123
01:08:42,000 --> 01:08:43,000
Crowe, Cameron, 335, 404–405

4124
01:08:43,000 --> 01:08:44,000
Cristallo, Billy, 202

4125
01:08:44,000 --> 01:08:45,000
Culto, 313, 327

4126
01:08:45,000 --> 01:08:46,000
Cummings, John, (Ramones) 176

4127
01:08:46,000 --> 01:08:47,000
Cummins, Stuart, 41, 42, 45

4128
01:08:47,000 --> 01:08:48,000
Curtiss A, 58, 59, 60, 63, 75, 248–249, 272, 380

4129
01:08:48,000 --> 01:08:49,000
Papà, 39, 51, 67, 69, 77

4130
01:08:49,000 --> 01:08:50,000
Dannato, 27, 43, 113

4131
01:08:50,000 --> 01:08:51,000
Davino, Carlo, 328, 339–340, 346, 364, 382

4132
01:08:51,000 --> 01:08:52,000
Davis, Miglia, 382

4133
01:08:52,000 --> 01:08:53,000
Davis, Phil, 95

4134
01:08:53,000 --> 01:08:54,000
Davis, Steve, 348

4135
01:08:54,000 --> 01:08:55,000
Davis, Tom, 59, 205

4136
01:08:55,000 --> 01:08:56,000
dB, 63, 157, 230

4137
01:08:56,000 --> 01:08:57,000
Ragazzi morti, 57, 169, 223, 270

4138
01:08:57,000 --> 01:08:58,000
Dean, Joanna Spock, 161

4139
01:08:58,000 --> 01:08:59,000
Def Leopardo, 324

4140
01:08:59,000 --> 01:09:00,000
Del Fuoco, 125, 126, 157, 199, 273, 356

4141
01:09:00,000 --> 01:09:01,000
Del-Lords, 125, 155, 273

4142
01:09:01,000 --> 01:09:02,000
Dennison, Lilli, 126–127, 133, 157

4143
01:09:02,000 --> 01:09:03,000
Denny, 53, 65 anni

4144
01:09:03,000 --> 01:09:04,000
Depp, Johnny, 337

4145
01:09:04,000 --> 01:09:05,000
DeVille, Mink, 61

4146
01:09:05,000 --> 01:09:06,000
DeVries, John, 193, 197, 255

4147
01:09:06,000 --> 01:09:07,000
Dickinson, Jim, 231–234, 236–242, 291, 322, 418, 420, 429

4148
01:09:07,000 --> 01:09:08,000
Dickinson, Mary Lindsay, 237

4149
01:09:08,000 --> 01:09:09,000
Diddley, Bo, 231

4150
01:09:09,000 --> 01:09:10,000
Volantini Dixie, 232

4151
01:09:10,000 --> 01:09:11,000
Doe, Giovanni, 128, 161, 431

4152
01:09:11,000 --> 01:09:12,000
Alito di cane, 36–37, 41–45, 47, 84, 317, 341

4153
01:09:12,000 --> 01:09:13,000
Cani, 39

4154
01:09:13,000 --> 01:09:14,000
Non comprare o vendere, è una schifezza (EP promozionale), 377

4155
01:09:14,000 --> 01:09:15,000
Non dirlo ad anima, 295–299, 304–307, 309–311, 314–315, 324, 326, 328–329, 331–334, 344, 349, 351

4156
01:09:15,000 --> 01:09:16,000
Non sai chi pensavo di essere?, 427

4157
01:09:16,000 --> 01:09:17,000
Porte, 39

4158
01:09:17,000 --> 01:09:18,000
Dotson, Ward, 149, 154, 212

4159
01:09:18,000 --> 01:09:19,000
Doumaniano, Jean, 202

4160
01:09:19,000 --> 01:09:20,000
Drayton, Charley, 362, 376, 381

4161
01:09:20,000 --> 01:09:21,000
Sindacato dei sogni, 123, 126, 155

4162
01:09:21,000 --> 01:09:22,000
Dunlap, Ape, 249, 250

4163
01:09:22,000 --> 01:09:23,000
Dunlap, Bob “Slim”

4164
01:09:23,000 --> 01:09:24,000
All Shook Down, opinione di, 368

4165
01:09:24,000 --> 01:09:25,000
sfondo, 247–251

4166
01:09:25,000 --> 01:09:26,000
Bearsville, registrazione alle 295–298

4167
01:09:26,000 --> 01:09:27,000
preoccupazione per la salute di Westerberg, 366–367, 370

4168
01:09:27,000 --> 01:09:28,000
con Curtiss A, 58 anni

4169
01:09:28,000 --> 01:09:29,000
amicizia con Bob Stinson, 72, 212, 224

4170
01:09:29,000 --> 01:09:30,000
Tour meschino, dubbi in merito, 344

4171
01:09:30,000 --> 01:09:31,000
nel tour Piacere di conoscermi, 271–272, 278–279, 295

4172
01:09:31,000 --> 01:09:32,000
vita post-Sostituzioni, 423, 430–431

4173
01:09:32,000 --> 01:09:33,000
rifiuto dell'adesione formale in Sostituzioni, 322–323

4174
01:09:33,000 --> 01:09:34,000
sullo scioglimento dei sostituti, 398

4175
01:09:34,000 --> 01:09:35,000
in viaggio con le sostituzioni, 279–281

4176
01:09:35,000 --> 01:09:36,000
carriera da solista, 401

4177
01:09:36,000 --> 01:09:37,000
"Canzoni per Slim", 431

4178
01:09:37,000 --> 01:09:38,000
in tournée con Tom Petty and the Heartbreakers, 344–348

4179
01:09:38,000 --> 01:09:39,000
Wallace, Ostilità verso, 303, 304, 305

4180
01:09:39,000 --> 01:09:40,000
Westerberg, allontanamento da, 424

4181
01:09:40,000 --> 01:09:41,000
Dunlap, Chrissie Nelson, 247–250, 283, 338, 339, 395, 430–431

4182
01:09:41,000 --> 01:09:42,000
Dunlap, Delia, 249

4183
01:09:42,000 --> 01:09:43,000
Dunlap, Jane Elizabeth Smith, 247

4184
01:09:43,000 --> 01:09:44,000
Dunlap, Louie, 249

4185
01:09:44,000 --> 01:09:45,000
Dunlap, Robert Rankin, 247

4186
01:09:45,000 --> 01:09:46,000
Dunlap, Roy Sr., 247

4187
01:09:46,000 --> 01:09:47,000
Dylan, Bob, 13, 55, 246, 248, 329, 365–366

4188
01:09:47,000 --> 01:09:48,000
Dylan, Jesse, 376

4189
01:09:48,000 --> 01:09:49,000
Earle, Daune, 98, 204, 226, 242, 251, 283, 312, 323, 332, 338, 361, 362, 376, 403–404, 427

4190
01:09:49,000 --> 01:09:50,000
Ebersol, Dick, 202

4191
01:09:50,000 --> 01:09:51,000
Edmunds, Dave, 43, 44, 341

4192
01:09:51,000 --> 01:09:52,000
Egan, Ricco, 424

4193
01:09:52,000 --> 01:09:53,000
Eichner, Topolino, 161

4194
01:09:53,000 --> 01:09:54,000
Rivista Elle, 259

4195
01:09:54,000 --> 01:09:55,000
Ellis, Randy “Ora”, 237

4196
01:09:55,000 --> 01:09:56,000
Emil, Susanne, 264

4197
01:09:56,000 --> 01:09:57,000
Epstein, Brian, 56, 88 anni

4198
01:09:57,000 --> 01:09:58,000
Epstein, Owen, 160, 165, 166, 167

4199
01:09:58,000 --> 01:09:59,000
Erdelyi, Tommy, 175–176, 177–179, 182, 183, 184, 228

4200
01:09:59,000 --> 01:10:00,000
Esbeck, Scott, 396–397

4201
01:10:00,000 --> 01:10:01,000
Volti, 13, 26, 62, 229, 275, 406

4202
01:10:01,000 --> 01:10:02,000
Non più fede, 191, 302, 357, 377

4203
01:10:02,000 --> 01:10:03,000
Fedele, Marianne, 356, 359

4204
01:10:03,000 --> 01:10:04,000
Farman, Julie, 126, 127, 158

4205
01:10:04,000 --> 01:10:05,000
Farragher, Davey, 415

4206
01:10:05,000 --> 01:10:06,000
Farrell, Christopher, 77, 78

4207
01:10:06,000 --> 01:10:07,000
Opossum grasso, 425

4208
01:10:07,000 --> 01:10:08,000
Sentimenti, 123

4209
01:10:08,000 --> 01:10:09,000
Ferguson, Roz, 256

4210
01:10:09,000 --> 01:10:10,000
Figure, 247

4211
01:10:10,000 --> 01:10:11,000
Impronte digitali, 50, 60, 63, 82, 247

4212
01:10:11,000 --> 01:10:12,000
Finkelstein, Joel, 18 anni

4213
01:10:12,000 --> 01:10:13,000
Fitzgerald, Ricco, 315, 327, 349

4214
01:10:13,000 --> 01:10:14,000
Fjelstad, Steve, 60, 82, 91, 105, 116, 134, 138, 142, 167, 171, 176, 184

4215
01:10:14,000 --> 01:10:15,000
Labbra fiammeggianti, 154, 193

4216
01:10:15,000 --> 01:10:16,000
Fenicottero, 59, 61

4217
01:10:16,000 --> 01:10:17,000
Flanagan, Bill, 260, 326, 355, 375–376, 379, 425

4218
01:10:17,000 --> 01:10:18,000
Fleetwood Mac, 38, 168, 191, 192

4219
01:10:18,000 --> 01:10:19,000
Flemal, Robert, 20–21, 31, 32, 33, 36, 41–42, 43, 45

4220
01:10:19,000 --> 01:10:20,000
Focalizzazione, 168

4221
01:10:20,000 --> 01:10:21,000
Nebbia, 26

4222
01:10:21,000 --> 01:10:22,000
Foley, Kevin, 380, 403

4223
01:10:22,000 --> 01:10:23,000
Foley, Steve, 380–381, 384, 387, 390, 398, 403, 408, 429

4224
01:10:23,000 --> 01:10:24,000
Folsom, Steve, 382, 384, 387

4225
01:10:24,000 --> 01:10:25,000
Rivista di esposizione forzata, 156

4226
01:10:25,000 --> 01:10:26,000
Caposquadra, Mike, 67, 144

4227
01:10:26,000 --> 01:10:27,000
Fox, Roberto, 216

4228
01:10:27,000 --> 01:10:28,000
Frank, Hartley, 62, 87

4229
01:10:28,000 --> 01:10:29,000
Franken, Al, 59, 205, 206

4230
01:10:29,000 --> 01:10:30,000
Freel, Doug, 324, 349

4231
01:10:30,000 --> 01:10:31,000
Freeman, Giovanni, 140, 148, 385, 411

4232
01:10:31,000 --> 01:10:32,000
Freese, Josh, 406, 407, 415, 420, 427, 432, 434

4233
01:10:32,000 --> 01:10:33,000
Fricke, David, 221, 260, 279

4234
01:10:33,000 --> 01:10:34,000
Froom, Mitchell, 157

4235
01:10:34,000 --> 01:10:35,000
Fry, Giovanni, 231, 238

4236
01:10:35,000 --> 01:10:36,000
Galfas, Michele, 203

4237
01:10:36,000 --> 01:10:37,000
Guerra tra bande, 80, 100

4238
01:10:37,000 --> 01:10:38,000
Il Rapporto Gavin, 267

4239
01:10:38,000 --> 01:10:39,000
Satelliti della Georgia, 273–274, 344, 391

4240
01:10:39,000 --> 01:10:40,000
Gerrity, George, 258–259, 264

4241
01:10:40,000 --> 01:10:41,000
Gersh, Gary, 422

4242
01:10:41,000 --> 01:10:42,000
Gershunoff, Gersh, 418

4243
01:10:42,000 --> 01:10:43,000
Giessmann, Brent “Woody”, 127, 356

4244
01:10:43,000 --> 01:10:44,000
Giger, HR, 90

4245
01:10:44,000 --> 01:10:45,000
Gilyard, Gil, 375

4246
01:10:45,000 --> 01:10:46,000
Ginn, Greg, 101

4247
01:10:46,000 --> 01:10:47,000
Giordano, Lou, 415

4248
01:10:47,000 --> 01:10:48,000
Glover, Tony, 106

4249
01:10:48,000 --> 01:10:49,000
Glynn, Kevin, 60 anni

4250
01:10:49,000 --> 01:10:50,000
Forza Grandi Armi, 174

4251
01:10:50,000 --> 01:10:51,000
Götz, Lindy, 407

4252
01:10:51,000 --> 01:10:52,000
Smog dorato, 385, 400

4253
01:10:52,000 --> 01:10:53,000
Goldner, George, 168

4254
01:10:53,000 --> 01:10:54,000
Goldstein, Burton, 265

4255
01:10:54,000 --> 01:10:55,000
Goldstone, Michael, 292

4256
01:10:55,000 --> 01:10:56,000
Gordon, Mary Beth (Mueller), 140, 204, 426

4257
01:10:56,000 --> 01:10:57,000
Gottehrer, Richard, 168, 229

4258
01:10:57,000 --> 01:10:58,000
Nonno, 419, 425

4259
01:10:58,000 --> 01:10:59,000
Griffin, Nick, 5–9, 17–18, 224, 400, 414

4260
01:10:59,000 --> 01:11:00,000
grunge, 404

4261
01:11:00,000 --> 01:11:01,000
Rivista Guitar World, 259

4262
01:11:01,000 --> 01:11:02,000
Gumprecht, Blake, 112, 142–143

4263
01:11:02,000 --> 01:11:03,000
Club delle armi, 154, 157

4264
01:11:03,000 --> 01:11:04,000
Guns N' Roses, 341, 350, 420–421

4265
01:11:04,000 --> 01:11:05,000
Hafner, Anita. Vedi Stinson, Anita

4266
01:11:05,000 --> 01:11:06,000
Hafner, Ernest Martin, 3, 9

4267
01:11:06,000 --> 01:11:07,000
Hafner, Eugene, 3, 15

4268
01:11:07,000 --> 01:11:08,000
Hafner, Tom, 3, 4–5

4269
01:11:08,000 --> 01:11:09,000
Hafner, Virginia Lebens, 3, 9, 30, 31, 226

4270
01:11:09,000 --> 01:11:10,000
Haley, Bill, 167

4271
01:11:10,000 --> 01:11:11,000
Hallman, Charley, 59–60, 74, 103, 119

4272
01:11:11,000 --> 01:11:12,000
Hampton, John, 237, 245

4273
01:11:12,000 --> 01:11:13,000
Hardy, Joe, 234, 237, 245

4274
01:11:13,000 --> 01:11:14,000
Harold, Jimmy, 126

4275
01:11:14,000 --> 01:11:15,000
Harry, Debbie, 61 anni

4276
01:11:15,000 --> 01:11:16,000
Hart, Grant, 74, 99

4277
01:11:16,000 --> 01:11:17,000
Spezzacuori (Johnny Thunders) 43,52, 69, 70, 81, 95

4278
01:11:17,000 --> 01:11:18,000
Spezzacuori (Tom Petty), 344, 345–348, 350, 391

4279
01:11:18,000 --> 01:11:19,000
Heilicher, Amos, 60, 171

4280
01:11:19,000 --> 01:11:20,000
Helgeson, Greg, 92, 139

4281
01:11:20,000 --> 01:11:21,000
Hiatt, Giovanni, 382

4282
01:11:21,000 --> 01:11:22,000
Gestione del mezzogiorno di fuoco, 157, 198–201, 213, 221, 223, 228, 246, 252, 259, 261, 264, 265, 268, 276, 279, 283, 285, 286, 288, 314, 315, 323, 325, 328, 344, 356

4283
01:11:22,000 --> 01:11:23,000
Hilburn, Robert, 404

4284
01:11:23,000 --> 01:11:24,000
Collina, Darren, 406, 432

4285
01:11:24,000 --> 01:11:25,000
Hill, Michael, 124–125, 161–162, 169–170, 176, 177, 182–184, 229, 230, 235, 244, 291, 294, 299–301, 304–305, 314, 335, 356, 360, 367, 377–378, 390, 408, 415, 420, 434

4286
01:11:25,000 --> 01:11:26,000
Hirsch, Kurt, 262

4287
01:11:26,000 --> 01:11:27,000
Hobbib, Gary, 198–201, 207, 219, 223, 280, 292, 325, 356, 370, 372, 373, 377, 388, 390, 407

4288
01:11:27,000 --> 01:11:28,000
Hoeger, Mike, 70, 77, 126

4289
01:11:28,000 --> 01:11:29,000
Holdship, Bill, 153, 261–262, 276, 334

4290
01:11:29,000 --> 01:11:30,000
Holler, John, 38 anni

4291
01:11:30,000 --> 01:11:31,000
Palazzo di Hollywood, 172–173

4292
01:11:31,000 --> 01:11:32,000
Holmes, Tim, 58 anni

4293
01:11:32,000 --> 01:11:33,000
Holt, Jefferson, 361

4294
01:11:33,000 --> 01:11:34,000
Holzschuh, Don, 107

4295
01:11:34,000 --> 01:11:35,000
Hootenanny, 117–121, 127, 130, 155, 163, 256

4296
01:11:35,000 --> 01:11:36,000
Horowitz, Jed, 335

4297
01:11:36,000 --> 01:11:37,000
Cronaca di Houston, 196

4298
01:11:37,000 --> 01:11:38,000
Howe, Steve, 8, 114

4299
01:11:38,000 --> 01:11:39,000
Hughes, John, 205, 335

4300
01:11:39,000 --> 01:11:40,000
Huls, Max, 244

4301
01:11:40,000 --> 01:11:41,000
Hultquist, Linda, 66 anni

4302
01:11:41,000 --> 01:11:42,000
Hüsker Dü, 74, 80, 99–102, 125–126, 152, 153, 191, 313

4303
01:11:42,000 --> 01:11:43,000
Husney, Owen, 76 anni

4304
01:11:43,000 --> 01:11:44,000
Hutchinson, Tad, 274, 276

4305
01:11:44,000 --> 01:11:45,000
Hyde, Mary, 192, 278

4306
01:11:45,000 --> 01:11:46,000
Hyman, Jeffrey “Joey” (Ramones), 176

4307
01:11:46,000 --> 01:11:47,000
Hypstrz, 58, 61

4308
01:11:47,000 --> 01:11:48,000
Singolo "I Will Dare", 134, 138, 143

4309
01:11:48,000 --> 01:11:49,000
Singolo e video “I'll Be You”, 313, 324, 329, 331

4310
01:11:49,000 --> 01:11:50,000
Impedimenti, 47, 50, 51–52

4311
01:11:50,000 --> 01:11:51,000
Ragazze Indaco, 357

4312
01:11:51,000 --> 01:11:52,000
Individui, 125

4313
01:11:52,000 --> 01:11:53,000
Regime irenico, 140

4314
01:11:53,000 --> 01:11:54,000
Banda J. Geils, 229

4315
01:11:54,000 --> 01:11:55,000
Jackson, Al Jr., 381

4316
01:11:55,000 --> 01:11:56,000
Jagger, Mick, 182

4317
01:11:56,000 --> 01:11:57,000
Giacomo, Del, 421

4318
01:11:57,000 --> 01:11:58,000
Dipendenza di Jane, 313, 377

4319
01:11:58,000 --> 01:11:59,000
Jason e i Fiammanti, 155, 232, 273

4320
01:11:59,000 --> 01:12:00,000
Il gallo di Jefferson, 148

4321
01:12:00,000 --> 01:12:01,000
Jensen, Kim, 15-16 anni

4322
01:12:01,000 --> 01:12:02,000
Jerden, Dave, 228, 313

4323
01:12:02,000 --> 01:12:03,000
Jesperson, Alan, 54, 55

4324
01:12:03,000 --> 01:12:04,000
Jesperson, Carolyn Fosnes, 54, 55

4325
01:12:04,000 --> 01:12:05,000
Jesperson, Chester, 54, 55

4326
01:12:05,000 --> 01:12:06,000
Gesù, Peter

4327
01:12:06,000 --> 01:12:07,000
come responsabile 13 Motori, 392

4328
01:12:07,000 --> 01:12:08,000
abuso di alcol e droghe, 210, 215, 392–393

4329
01:12:08,000 --> 01:12:09,000
infanzia, 54-55

4330
01:12:09,000 --> 01:12:10,000
come co-fondatore della Twin/Tone Records, 60 anni

4331
01:12:10,000 --> 01:12:11,000
come deejay al Longhorn, 61–62

4332
01:12:11,000 --> 01:12:12,000
scoperta dei rimpiazzi, 65–66

4333
01:12:12,000 --> 01:12:13,000
licenziamento dalle Sostituzioni, 214–215

4334
01:12:13,000 --> 01:12:14,000
primo interesse per la musica, 55-57

4335
01:12:14,000 --> 01:12:15,000
esclusione dalla registrazione di Tim, 177

4336
01:12:15,000 --> 01:12:16,000
influenza nella scena musicale, 63-64

4337
01:12:16,000 --> 01:12:17,000
come manager dell'Oak Folkjokeopus, 27, 57 anni

4338
01:12:17,000 --> 01:12:18,000
Paul Westerberg e, 88–89, 132, 134

4339
01:12:18,000 --> 01:12:19,000
ristampa di tutti gli album sostitutivi, 428

4340
01:12:19,000 --> 01:12:20,000
come R.E.M. direttore turistico, 132–133

4341
01:12:20,000 --> 01:12:21,000
Sostituzioni, descrizione, 69

4342
01:12:21,000 --> 01:12:22,000
Sostituzioni, ruolo di in, 87–91

4343
01:12:22,000 --> 01:12:23,000
ritorno al mondo della musica, 394

4344
01:12:23,000 --> 01:12:24,000
"Songs for Slim", produzione di, 431

4345
01:12:24,000 --> 01:12:25,000
cambio di status dopo il contratto con la Warner Bros., 198

4346
01:12:25,000 --> 01:12:26,000
Tommy Stinson e, 90, 99, 418

4347
01:12:26,000 --> 01:12:27,000
Giullari, 231

4348
01:12:27,000 --> 01:12:28,000
Jett, Joan, 324

4349
01:12:28,000 --> 01:12:29,000
Jodell, Jack, 26 anni

4350
01:12:29,000 --> 01:12:30,000
Jodell, Jef, 26–27, 49, 52–53, 64

4351
01:12:30,000 --> 01:12:31,000
Johansen, David, 27, 57, 58, 61, 332

4352
01:12:31,000 --> 01:12:32,000
Johnson, Chris, 99 anni

4353
01:12:32,000 --> 01:12:33,000
Johnson, Eric, 292

4354
01:12:33,000 --> 01:12:34,000
Johnson, Gary, 283

4355
01:12:34,000 --> 01:12:35,000
Johnson, Jeff, 25, 39 anni

4356
01:12:35,000 --> 01:12:36,000
Johnson, Rick, 37, 92

4357
01:12:36,000 --> 01:12:37,000
Jones, John Beverly, 304, 305

4358
01:12:37,000 --> 01:12:38,000
Giordania, Steve, 357, 362, 376, 381

4359
01:12:38,000 --> 01:12:39,000
Juluka, 199

4360
01:12:39,000 --> 01:12:40,000
Kane, Abbie, 256–257

4361
01:12:40,000 --> 01:12:41,000
Kaplan, Ira, 124–125

4362
01:12:41,000 --> 01:12:42,000
Karlen, Neal, 414

4363
01:12:42,000 --> 01:12:43,000
Katzman, Terry, 68, 69–70, 72, 74, 100, 102, 107, 409

4364
01:12:43,000 --> 01:12:44,000
Kaukonen, Jorma, 115

4365
01:12:44,000 --> 01:12:45,000
Kay-Bank Studios, 171

4366
01:12:45,000 --> 01:12:46,000
Kaye, Lenny, 101

4367
01:12:46,000 --> 01:12:47,000
Keene, Tommy, 133, 416, 417, 419

4368
01:12:47,000 --> 01:12:48,000
Keller, Marty, 76, 107

4369
01:12:48,000 --> 01:12:49,000
"I bambini non seguono", 102–103, 102–105

4370
01:12:49,000 --> 01:12:50,000
Kilen, Michael, 19 anni

4371
01:12:50,000 --> 01:12:51,000
Kimmet, Ian, 294

4372
01:12:51,000 --> 01:12:52,000
King, BB, 92

4373
01:12:52,000 --> 01:12:53,000
Kinison, Sam, 205

4374
01:12:53,000 --> 01:12:54,000
Kirby, Edward “Il principe Gabe”, 241

4375
01:12:54,000 --> 01:12:55,000
Kirsch, Michele, 272–273

4376
01:12:55,000 --> 01:12:56,000
Klaers, Hugo, 61

4377
01:12:56,000 --> 01:12:57,000
Klein, Howie, 301, 377, 415

4378
01:12:57,000 --> 01:12:58,000
Klemz, Steve, 66 anni

4379
01:12:58,000 --> 01:12:59,000
Cordosh, Giovanni, 153, 261–262

4380
01:12:59,000 --> 01:13:00,000
KQRS, Minneapolis, 50, 58, 95

4381
01:13:00,000 --> 01:13:01,000
Kramer, Wayne, 80, 81

4382
01:13:01,000 --> 01:13:02,000
Krietler, Carleen, 174–175, 181, 185–190, 204, 208–210, 219, 223–226, 250, 317, 319–320, 399–400, 409, 412, 430

4383
01:13:02,000 --> 01:13:03,000
Krim, Rick, 267–268, 325, 329

4384
01:13:03,000 --> 01:13:04,000
Kristal, Hilly, 166, 167

4385
01:13:04,000 --> 01:13:05,000
KROQ, Los Angeles, 261–262, 285

4386
01:13:05,000 --> 01:13:06,000
Kurfürst, Gary, 198

4387
01:13:06,000 --> 01:13:07,000
Kurt, Anita. Vedi Stinson, Anita

4388
01:13:07,000 --> 01:13:08,000
Kurth, Tom, 214, 412, 430

4389
01:13:08,000 --> 01:13:09,000
Kusworth, Dave, 183

4390
01:13:09,000 --> 01:13:10,000
L7-3, 107

4391
01:13:10,000 --> 01:13:11,000
Laffey, Kevin, 173

4392
01:13:11,000 --> 01:13:12,000
Lancaster, Jim “Vito”, 232, 238, 245

4393
01:13:12,000 --> 01:13:13,000
Largent, Lewis, 261–262, 285

4394
01:13:13,000 --> 01:13:14,000
Larson, P.D., 63, 76, 88, 102, 154

4395
01:13:14,000 --> 01:13:15,000
Lasley, Mike, 51 anni

4396
01:13:15,000 --> 01:13:16,000
Lauer, Marco “Terra”, 174

4397
01:13:16,000 --> 01:13:17,000
Leatherwood, 392–393

4398
01:13:17,000 --> 01:13:18,000
Lebowitz, Fran, 322

4399
01:13:18,000 --> 01:13:19,000
Singolo "The Ledge", 235, 242–243, 258, 259

4400
01:13:19,000 --> 01:13:20,000
Video “The Ledge”, 267–268, 285

4401
01:13:20,000 --> 01:13:21,000
Lee, Alvin, 23 anni

4402
01:13:21,000 --> 01:13:22,000
Lee, Frank E., 397

4403
01:13:22,000 --> 01:13:23,000
Lee, Sara, 361

4404
01:13:23,000 --> 01:13:24,000
Lembo, Mike, 198

4405
01:13:24,000 --> 01:13:25,000
Lenardi, Jo, 192, 254, 278

4406
01:13:25,000 --> 01:13:26,000
Lennon, John, 57, 84

4407
01:13:26,000 --> 01:13:27,000
Leonard, Mike, 385, 405, 410–411

4408
01:13:27,000 --> 01:13:28,000
Lascia che sia, 134–140, 143, 155

4409
01:13:28,000 --> 01:13:29,000
Rendiamoci attivi, 180

4410
01:13:29,000 --> 01:13:30,000
Lettermann, David, 259

4411
01:13:30,000 --> 01:13:31,000
Levy, Joe, 325

4412
01:13:31,000 --> 01:13:32,000
Lewis, George, 243

4413
01:13:32,000 --> 01:13:33,000
Luce, Rob, 283

4414
01:13:33,000 --> 01:13:34,000
Lincoln, Cathy, 192

4415
01:13:34,000 --> 01:13:35,000
Lindeen, Laurie, 402–403, 421, 432

4416
01:13:35,000 --> 01:13:36,000
Linehan, Michael, 329–331

4417
01:13:36,000 --> 01:13:37,000
Lipps, Inc., 58

4418
01:13:37,000 --> 01:13:38,000
Litt, Scott, 230, 287, 291, 301, 357–358, 367, 405

4419
01:13:38,000 --> 01:13:39,000
Lloyd, Tom, 127, 133

4420
01:13:39,000 --> 01:13:40,000
Logan, Jack, 394

4421
01:13:40,000 --> 01:13:41,000
Albero solitario, Tony, 124

4422
01:13:41,000 --> 01:13:42,000
Ryder lungo, 157

4423
01:13:42,000 --> 01:13:43,000
Discoteca Longhorn, 39, 49, 53, 61–62, 69, 71

4424
01:13:43,000 --> 01:13:44,000
Longo, Robert, 187–188, 222

4425
01:13:44,000 --> 01:13:45,000
Lord-Alge, Chris, 314–315, 325

4426
01:13:45,000 --> 01:13:46,000
Los Angeles Times, 129, 217, 334, 404

4427
01:13:46,000 --> 01:13:47,000
Lobos, 153

4428
01:13:47,000 --> 01:13:48,000
Regole forti e veloci, 110

4429
01:13:48,000 --> 01:13:49,000
Con affetto, Andrea, 244

4430
01:13:49,000 --> 01:13:50,000
Amante, 172

4431
01:13:50,000 --> 01:13:51,000
Lovitz, Jon, 208

4432
01:13:51,000 --> 01:13:52,000
Lydon, John, AKA Johnny Rotten, 27, 50, 100, 342, 397

4433
01:13:52,000 --> 01:13:53,000
Lynch, Stan, 346

4434
01:13:53,000 --> 01:13:54,000
Mack, Bill, 144–145, 146, 148

4435
01:13:54,000 --> 01:13:55,000
Macpherson, Casey, 99, 132, 193, 194

4436
01:13:55,000 --> 01:13:56,000
Macpherson, Maggie, 395

4437
01:13:56,000 --> 01:13:57,000
Madonna, 169, 192, 202, 341

4438
01:13:57,000 --> 01:13:58,000
Magellano, Mauro, 274, 368

4439
01:13:58,000 --> 01:13:59,000
"Maratona '80: un festival nuovo-non-adesso", 63

4440
01:13:59,000 --> 01:14:00,000
Marker, Tom, 397

4441
01:14:00,000 --> 01:14:01,000
Marr, Johnny, 170

4442
01:14:01,000 --> 01:14:02,000
Marte, Chris, i primi anni

4443
01:14:02,000 --> 01:14:03,000
Dogbreath, come batterista per, 36–37

4444
01:14:03,000 --> 01:14:04,000
bere, 35

4445
01:14:04,000 --> 01:14:05,000
rapporti familiari, 34

4446
01:14:05,000 --> 01:14:06,000
posizione fisica, 44

4447
01:14:06,000 --> 01:14:07,000
scuola, 35

4448
01:14:07,000 --> 01:14:08,000
Marte, Chris, vita personale

4449
01:14:08,000 --> 01:14:09,000
come artista, 35, 140, 290, 423

4450
01:14:09,000 --> 01:14:10,000
allontanamento da Tommy Stinson, 323

4451
01:14:10,000 --> 01:14:11,000
matrimonio con Sally Schneidkraut, 289–290, 311–312

4452
01:14:11,000 --> 01:14:12,000
anni post-sostituzioni, 400–401

4453
01:14:12,000 --> 01:14:13,000
Marte, Chris, con le sostituzioni

4454
01:14:13,000 --> 01:14:14,000
All Shook Down, opinione di, 368

4455
01:14:14,000 --> 01:14:15,000
preoccupazione per le finanze della band, 339

4456
01:14:15,000 --> 01:14:16,000
decisione di smettere di bere, 349, 376

4457
01:14:16,000 --> 01:14:17,000
partenza da Sostituzioni, 378–379

4458
01:14:17,000 --> 01:14:18,000
disincanto verso la banda, 277, 349, 376

4459
01:14:18,000 --> 01:14:19,000
limitazioni come batterista, 306–307, 375–376

4460
01:14:19,000 --> 01:14:20,000
incidente di inseguimento in moto, 117–118

4461
01:14:20,000 --> 01:14:21,000
nel ruolo di Pappy il Clown, 149

4462
01:14:21,000 --> 01:14:22,000
Peter Jesperson e, 90

4463
01:14:22,000 --> 01:14:23,000
mostrare l'ubriachezza da prestazione, 276

4464
01:14:23,000 --> 01:14:24,000
composizione di canzoni, 242, 363

4465
01:14:24,000 --> 01:14:25,000
Marte, Constance Mary Evans, 34 anni

4466
01:14:25,000 --> 01:14:26,000
Marte, Giacomo “Jim”, 11, 34, 36

4467
01:14:26,000 --> 01:14:27,000
Marte, Johnny, 263, 396

4468
01:14:27,000 --> 01:14:28,000
Marte, Leroy Linus, 34, 289

4469
01:14:28,000 --> 01:14:29,000
'Mats (soprannome per le sostituzioni), 97

4470
01:14:29,000 --> 01:14:30,000
Rivista Materia, 130, 156

4471
01:14:30,000 --> 01:14:31,000
McCabe, Brendan, 278, 328, 333, 429

4472
01:14:31,000 --> 01:14:32,000
McCaughey, Scott, 274–276, 285–286

4473
01:14:32,000 --> 01:14:33,000
McClellan, Steve, 63, 80, 123, 284, 381

4474
01:14:33,000 --> 01:14:34,000
McGowan, David, 114

4475
01:14:34,000 --> 01:14:35,000
McKagan, Duff, 420

4476
01:14:35,000 --> 01:14:36,000
McKenna, Kristine, 129

4477
01:14:36,000 --> 01:14:37,000
McKern, Michael, 225

4478
01:14:37,000 --> 01:14:38,000
McLean, Anita. Vedi Stinson, Anita

4479
01:14:38,000 --> 01:14:39,000
McLean, Doug, 16-17, 18, 21

4480
01:14:39,000 --> 01:14:40,000
Medio freddo, 394, 418

4481
01:14:40,000 --> 01:14:41,000
Megadeth, 328

4482
01:14:41,000 --> 01:14:42,000
Mekon, 255

4483
01:14:42,000 --> 01:14:43,000
Melia, Maria, 205, 259, 321, 325, 326, 339, 374

4484
01:14:43,000 --> 01:14:44,000
Giornale Melody Maker, 272, 279, 389

4485
01:14:44,000 --> 01:14:45,000
Scena musicale di Memphis, 231, 236

4486
01:14:45,000 --> 01:14:46,000
Mercurio Records, 58, 103, 142

4487
01:14:46,000 --> 01:14:47,000
Merlis, Bob, 325

4488
01:14:47,000 --> 01:14:48,000
Video "Merry Go Round", 376–377

4489
01:14:48,000 --> 01:14:49,000
Metallica, 298

4490
01:14:49,000 --> 01:14:50,000
Michaels, Lorne, 202–203, 207, 208, 408

4491
01:14:50,000 --> 01:14:51,000
Micheau, Shawn, 51 anni

4492
01:14:51,000 --> 01:14:52,000
Miller, Debby, 76, 153

4493
01:14:52,000 --> 01:14:53,000
Mills, Mike, 130–131

4494
01:14:53,000 --> 01:14:54,000
Minehan, Dave, 406, 432

4495
01:14:54,000 --> 01:14:55,000
Minneapolis, Minnesota, scena musicale negli anni 57–59, 61–64

4496
01:14:55,000 --> 01:14:56,000
Stella di Minneapolis, 63, 76

4497
01:14:56,000 --> 01:14:57,000
Minnesota Daily, 70, 77, 115, 125–126, 139, 188

4498
01:14:57,000 --> 01:14:58,000
Prigionieri modello, 269–270

4499
01:14:58,000 --> 01:14:59,000
Moore, Scotty, 249

4500
01:14:59,000 --> 01:15:00,000
Morley, Pat, 110

4501
01:15:00,000 --> 01:15:01,000
Morris, Chris, 128, 153, 383–384, 415

4502
01:15:01,000 --> 01:15:02,000
Morrison, Sterling, 196

4503
01:15:02,000 --> 01:15:03,000
Morrissey, 170

4504
01:15:03,000 --> 01:15:04,000
Domani, Glenn, 125

4505
01:15:04,000 --> 01:15:05,000
Madri dell'invenzione, 62

4506
01:15:05,000 --> 01:15:06,000
Mötley Crue, 384

4507
01:15:06,000 --> 01:15:07,000
Motorhead, 100, 328–329

4508
01:15:07,000 --> 01:15:08,000
Stampo, Bob, 74, 80, 99–102, 107, 117

4509
01:15:08,000 --> 01:15:09,000
Signora Frubbs, 248

4510
01:15:09,000 --> 01:15:10,000
MTV, 96, 137, 217, 267–268, 274, 285, 325, 329, 340, 349, 407

4511
01:15:10,000 --> 01:15:11,000
Mueller, Karl, 110, 425

4512
01:15:11,000 --> 01:15:12,000
Murphy, Dan, 110, 119, 357

4513
01:15:12,000 --> 01:15:13,000
Murphy, Eddie, 202

4514
01:15:13,000 --> 01:15:14,000
Rivista musicista, 260, 267, 307, 326, 374, 375

4515
01:15:14,000 --> 01:15:15,000
NAH Musica, 104

4516
01:15:15,000 --> 01:15:16,000
Napolitano, Johnette, 361

4517
01:15:16,000 --> 01:15:17,000
Nathan, Sydney, 168

4518
01:15:17,000 --> 01:15:18,000
Natkin, Paolo, 322

4519
01:15:18,000 --> 01:15:19,000
Quartiere, 380

4520
01:15:19,000 --> 01:15:20,000
Nuovi sceicchi di Beale Street, 231

4521
01:15:20,000 --> 01:15:21,000
New Musical Express (giornale), 60, 217, 272

4522
01:15:21,000 --> 01:15:22,000
Nuovo Ordine, 209

4523
01:15:22,000 --> 01:15:23,000
Bambole di New York, 27, 43, 48, 58, 83, 92, 176, 229, 332

4524
01:15:23,000 --> 01:15:24,000
New York Rocker, 60, 95, 124, 125, 162

4525
01:15:24,000 --> 01:15:25,000
New York Times, 147, 222, 279, 333, 429

4526
01:15:25,000 --> 01:15:26,000
Newman, Todd, 392

4527
01:15:26,000 --> 01:15:27,000
Newsday, 147

4528
01:15:27,000 --> 01:15:28,000
Nicollet Studios, 171, 176, 177, 181, 182, 184

4529
01:15:28,000 --> 01:15:29,000
Nimmità, Anna, 411–412

4530
01:15:29,000 --> 01:15:30,000
Nirvana, 314, 404, 422

4531
01:15:30,000 --> 01:15:31,000
Noonan, Tom, 168

4532
01:15:31,000 --> 01:15:32,000
Norvell, Vittoria, 215

4533
01:15:32,000 --> 01:15:33,000
Norrell, Clif, 365

4534
01:15:33,000 --> 01:15:34,000
Norton, Greg, 74, 99

4535
01:15:34,000 --> 01:15:35,000
NRBQ, 90, 103, 118, 145, 198, 274, 283

4536
01:15:35,000 --> 01:15:36,000
Oar Folkjokeopus (negozio di dischi), 27, 37, 53, 57, 68, 69, 79, 89, 96, 124, 132

4537
01:15:36,000 --> 01:15:37,000
Oates, Giovanni, 341

4538
01:15:37,000 --> 01:15:38,000
O'Brien, Brendan, 415

4539
01:15:38,000 --> 01:15:39,000
Ocasek, Ric, 152

4540
01:15:39,000 --> 01:15:40,000
Oh-ok, 180

4541
01:15:40,000 --> 01:15:41,000
OldhamAndrew Loog, 56 anni

4542
01:15:41,000 --> 01:15:42,000
Olson, Andrea “Andi”, 32–33, 36

4543
01:15:42,000 --> 01:15:43,000
Olson, Curtis, 30–32

4544
01:15:43,000 --> 01:15:44,000
O'Reagan, Tim, 393

4545
01:15:44,000 --> 01:15:45,000
Osgood, Chris, 58, 59–60, 73, 76, 112–113, 256

4546
01:15:45,000 --> 01:15:46,000
Ostin, Michael, 162, 291–292

4547
01:15:46,000 --> 01:15:47,000
Ostin, Mo, 169, 203, 326–327, 415

4548
01:15:47,000 --> 01:15:48,000
Otis, il furgone, 144–145

4549
01:15:48,000 --> 01:15:49,000
La nostra band potrebbe essere la tua vita (Azerrad), 189

4550
01:15:49,000 --> 01:15:50,000
Ousley, Jeff, 396–397

4551
01:15:50,000 --> 01:15:51,000
Sopratoni, 380

4552
01:15:51,000 --> 01:15:52,000
Ovitz, Michael, 283, 284

4553
01:15:52,000 --> 01:15:53,000
Owens, Mike, 60, 225

4554
01:15:53,000 --> 01:15:54,000
Antidolorifici, 425

4555
01:15:54,000 --> 01:15:55,000
Paisley Park Studios, 314, 377

4556
01:15:55,000 --> 01:15:56,000
Palladino, Patti, 332–333

4557
01:15:56,000 --> 01:15:57,000
Palmer, Robert, 338

4558
01:15:57,000 --> 01:15:58,000
Panebianco, Julie, 127, 156, 192, 206, 222, 278, 294, 306, 312, 325, 326, 357, 419

4559
01:15:58,000 --> 01:15:59,000
Pareles, Jon, 222, 279

4560
01:15:59,000 --> 01:16:00,000
Parsons, Gram, 62

4561
01:16:00,000 --> 01:16:01,000
Patrick, Kevin, 11, 36, 38

4562
01:16:01,000 --> 01:16:02,000
Pearlman, Sandy, 155, 229

4563
01:16:02,000 --> 01:16:03,000
Pellagalli, Bruno, 25

4564
01:16:03,000 --> 01:16:04,000
Pellerin, Jean, 324

4565
01:16:04,000 --> 01:16:05,000
Penn, Dan, 244

4566
01:16:05,000 --> 01:16:06,000
Penn, Michael, 292

4567
01:16:06,000 --> 01:16:07,000
People magazine, 375

4568
01:16:07,000 --> 01:16:08,000
Perell, Tim, 294, 296, 297

4569
01:16:08,000 --> 01:16:09,000
Perfect, 418, 420

4570
01:16:09,000 --> 01:16:10,000
Perry, John, 247

4571
01:16:10,000 --> 01:16:11,000
Personals, 249

4572
01:16:11,000 --> 01:16:12,000
Petty, Tom, 273, 274, 344–347, 348, 350–351, 401

4573
01:16:12,000 --> 01:16:13,000
Philips, Dave, 418

4574
01:16:13,000 --> 01:16:14,000
Phillip, Liz, 156

4575
01:16:14,000 --> 01:16:15,000
Picardo, Michelle, 320

4576
01:16:15,000 --> 01:16:16,000
Pierce, Jeffrey Lee, 154

4577
01:16:16,000 --> 01:16:17,000
Pioneer Press, 76, 125, 247, 410

4578
01:16:17,000 --> 01:16:18,000
Pirner, Dave, 107, 110–111, 357

4579
01:16:18,000 --> 01:16:19,000
Rivista Playboy, 127, 307

4580
01:16:19,000 --> 01:16:20,000
Piacere di conoscermi, 236–241, 243–245, 258–260, 271–273, 286

4581
01:16:20,000 --> 01:16:21,000
Podell, Doug, 95 anni

4582
01:16:21,000 --> 01:16:22,000
Polizia, 61, 132

4583
01:16:22,000 --> 01:16:23,000
Polling, Chan, 60, 61, 62, 73, 106, 138

4584
01:16:23,000 --> 01:16:24,000
Stagno, Steve, 330

4585
01:16:24,000 --> 01:16:25,000
Pop, Iggy, 26, 61, 237, 432

4586
01:16:25,000 --> 01:16:26,000
Papa, Progetto di legge, 216, 267

4587
01:16:26,000 --> 01:16:27,000
Posi, 382

4588
01:16:27,000 --> 01:16:28,000
Postlethwaite, David, 246

4589
01:16:28,000 --> 01:16:29,000
Premiere Talent Agency, 284, 348

4590
01:16:29,000 --> 01:16:30,000
Pretendenti, 169, 203, 223

4591
01:16:30,000 --> 01:16:31,000
Prezzo, Rick, 274

4592
01:16:31,000 --> 01:16:32,000
Principe, 58, 76, 152, 153, 192, 314

4593
01:16:32,000 --> 01:16:33,000
Procol Harum, 62–63

4594
01:16:33,000 --> 01:16:34,000
Proudfoot, Andy, 218–220, 221

4595
01:16:34,000 --> 01:16:35,000
Rivista Q, 273

4596
01:16:35,000 --> 01:16:36,000
Rabbioso, Jack, 126

4597
01:16:36,000 --> 01:16:37,000
Raburn, Rick, 239

4598
01:16:37,000 --> 01:16:38,000
Rivista Radio e dischi, 331

4599
01:16:38,000 --> 01:16:39,000
Ralbovsky, Steve, 155, 161, 172

4600
01:16:39,000 --> 01:16:40,000
Ramones, 27, 38, 39, 43, 57, 59, 69, 71, 91, 100, 168, 175–176, 198, 223, 284, 335, 433

4601
01:16:40,000 --> 01:16:41,000
Ranieri, Donna, 360

4602
01:16:41,000 --> 01:16:42,000
Cuneo Rosso, 217

4603
01:16:42,000 --> 01:16:43,000
Reed, Jimmy, 248

4604
01:16:43,000 --> 01:16:44,000
Reed, Lou, 368, 380

4605
01:16:44,000 --> 01:16:45,000
Reflex Records, 100

4606
01:16:45,000 --> 01:16:46,000
Regis, George, 160–161, 165, 166, 167, 172, 198, 214, 265, 357, 376, 422

4607
01:16:46,000 --> 01:16:47,000
Regis, Joe, 420

4608
01:16:47,000 --> 01:16:48,000
Reid, Terry, 90, 364–365

4609
01:16:48,000 --> 01:16:49,000
Reigstad, Ray, 174, 175, 177, 210, 224, 268–269, 317–319, 400

4610
01:16:49,000 --> 01:16:50,000
Reinhardt, Django, 25

4611
01:16:50,000 --> 01:16:51,000
Reipas, Giovanni, 174, 175, 210, 317

4612
01:16:51,000 --> 01:16:52,000
REM, 130–132, 153, 156–157, 177, 195, 229, 230, 244, 259, 287–288, 301, 312, 313, 325, 327, 357, 415–416

4613
01:16:52,000 --> 01:16:53,000
Sostituzioni

4614
01:16:53,000 --> 01:16:54,000
abuso di alcol e droghe, 72, 82, 83, 102, 109–110, 114, 131, 144, 146–147, 189, 213, 218, 349, 367

4615
01:16:54,000 --> 01:16:55,000
Compilation All for Nothing/Nothing for All, 420

4616
01:16:55,000 --> 01:16:56,000
Il comportamento di Bob Stinson, preoccupazione riguardo, 204, 223–224

4617
01:16:56,000 --> 01:16:57,000
Cazzo! album di compilazione, 217

4618
01:16:57,000 --> 01:16:58,000
Tifosi di Boston, 126–127

4619
01:16:58,000 --> 01:16:59,000
incidente con lo champagne, 189

4620
01:16:59,000 --> 01:17:00,000
confronto con altre bande, 71–72, 73, 100–102, 126

4621
01:17:00,000 --> 01:17:01,000
conflitto per il controllo della banda, 84

4622
01:17:01,000 --> 01:17:02,000
registrazioni demo, 64-65

4623
01:17:02,000 --> 01:17:03,000
comportamento distruttivo, 150, 195–196, 208, 211–212, 218–219

4624
01:17:03,000 --> 01:17:04,000
dicotomia di, 274, 277

4625
01:17:04,000 --> 01:17:05,000
come Dogbreath e impedimenti, 52

4626
01:17:05,000 --> 01:17:06,000
espulsione dal concerto in casa sobria, 67-68

4627
01:17:06,000 --> 01:17:07,000
Tournée in Europa, 1986, 217–220

4628
01:17:07,000 --> 01:17:08,000
identificazione dei fan con il bere e il comportamento dissoluto, 114-115

4629
01:17:08,000 --> 01:17:09,000
prima rappresentazione, 52–53

4630
01:17:09,000 --> 01:17:10,000
come Gary e i Boners, 165

4631
01:17:10,000 --> 01:17:11,000
incidente di chitarra spaccata, 85

4632
01:17:11,000 --> 01:17:12,000
all'Hollywood Palace, 172–173

4633
01:17:12,000 --> 01:17:13,000
Hootenanny, 117–121, 127, 130, 155, 163, 256

4634
01:17:13,000 --> 01:17:14,000
Hüsker Dü, concorrenza con, 99–102, 126

4635
01:17:14,000 --> 01:17:15,000
Singolo "I Will Dare", 134, 138, 143

4636
01:17:15,000 --> 01:17:16,000
incapacità di replicare le performance, 83-84

4637
01:17:16,000 --> 01:17:17,000
Il ruolo di Jesperson in, 87–91

4638
01:17:17,000 --> 01:17:18,000
"I bambini non seguono", 102–103, 102–105

4639
01:17:18,000 --> 01:17:19,000
Singolo "The Ledge", 258–259

4640
01:17:19,000 --> 01:17:20,000
Lascia che sia, 134–140, 143, 155

4641
01:17:20,000 --> 01:17:21,000
vita sulla strada, 144–146

4642
01:17:21,000 --> 01:17:22,000
Longhorn, primo concerto alle 69-70

4643
01:17:22,000 --> 01:17:23,000
volume, reputazione per, 72

4644
01:17:23,000 --> 01:17:24,000
"pantaloni magici", 145

4645
01:17:24,000 --> 01:17:25,000
ricerca di etichette principali, 161–162

4646
01:17:25,000 --> 01:17:26,000
matrimoni, 282–283

4647
01:17:26,000 --> 01:17:27,000
problemi di salute mentale, 158

4648
01:17:27,000 --> 01:17:28,000
video musicale, 96, 216–217

4649
01:17:28,000 --> 01:17:29,000
Apparizioni a New York City, 124–126

4650
01:17:29,000 --> 01:17:30,000
abbigliamento sul palco, 70–71, 113

4651
01:17:30,000 --> 01:17:31,000
come atto di apertura, 69, 73, 100, 102, 107, 124, 128, 321, 344, 391

4652
01:17:31,000 --> 01:17:32,000
Otis, il furgone, 144–145

4653
01:17:32,000 --> 01:17:33,000
come "spazzatura del potere", 91-92

4654
01:17:33,000 --> 01:17:34,000
rassegna stampa di (Vedi pubblicazioni specifiche)

4655
01:17:34,000 --> 01:17:35,000
Principe, ammirazione per, 152–153

4656
01:17:35,000 --> 01:17:36,000
"set di fighe", 102, 149

4657
01:17:36,000 --> 01:17:37,000
ristampa di tutti gli album, 428

4658
01:17:37,000 --> 01:17:38,000
risentimento di, 74

4659
01:17:38,000 --> 01:17:39,000
come “Hot Band” di Rolling Stone del 1986, 221

4660
01:17:39,000 --> 01:17:40,000
su Saturday Night Live, 202–208

4661
01:17:40,000 --> 01:17:41,000
cercare il sostituto di Bob Stinson, 246–247

4662
01:17:41,000 --> 01:17:42,000
come atto di circo, 85, 147

4663
01:17:42,000 --> 01:17:43,000
Contratto Sire Records, 172

4664
01:17:43,000 --> 01:17:44,000
Scusa mamma, ho dimenticato di portare fuori la spazzatura, 81–84, 91–92, 155

4665
01:17:44,000 --> 01:17:45,000
Soul Asylum, associazione con, 110–111

4666
01:17:45,000 --> 01:17:46,000
rubare i nastri master da Twin/Tone, 256–257

4667
01:17:46,000 --> 01:17:47,000
Puzza, 102–103, 105–107, 155, 256

4668
01:17:47,000 --> 01:17:48,000
Tim, 177–184, 187, 193–197, 203, 209

4669
01:17:48,000 --> 01:17:49,000
Twin/Tone, controversia contrattuale con, 103–105

4670
01:17:49,000 --> 01:17:50,000
Storia di copertina di Village Voice, 165

4671
01:17:50,000 --> 01:17:51,000
Warner Bros., associazione con, 172–173, 191–192, 198, 200, 209, 213, 224

4672
01:17:51,000 --> 01:17:52,000
a Washington, DC, 133

4673
01:17:52,000 --> 01:17:53,000
Tour della costa occidentale, 1983, 129

4674
01:17:53,000 --> 01:17:54,000
“Alla tua portata”, 116

4675
01:17:54,000 --> 01:17:55,000
attrazione delle donne verso, 96–98

4676
01:17:55,000 --> 01:17:56,000
scrittori e critici, attenzione da, 76–78

4677
01:17:56,000 --> 01:17:57,000
Vedi anche Gestione Mezzogiorno di Fuoco

4678
01:17:57,000 --> 01:17:58,000
Sostituzioni, dopo la partenza di Bob

4679
01:17:58,000 --> 01:17:59,000
Video "Achin' to Be", 349

4680
01:17:59,000 --> 01:18:00,000
abuso di alcol e droghe, 236, 238, 278–281

4681
01:18:00,000 --> 01:18:01,000
Singolo “Alex Chilton”, 285

4682
01:18:01,000 --> 01:18:02,000
Tournée americana, 1987, 278

4683
01:18:02,000 --> 01:18:03,000
ai Bearsville Studios, 295–299

4684
01:18:03,000 --> 01:18:04,000
comportamento distruttivo, 297–298, 332, 342–343

4685
01:18:04,000 --> 01:18:05,000
dicotomia di, 274

4686
01:18:05,000 --> 01:18:06,000
dissenso tra i membri della band, 338–339

4687
01:18:06,000 --> 01:18:07,000
duplice esistenza di, 332

4688
01:18:07,000 --> 01:18:08,000
Tour europeo, 1991, 389–390

4689
01:18:08,000 --> 01:18:09,000
rasatura delle sopracciglia, 285–286

4690
01:18:09,000 --> 01:18:10,000
tifosi, trattamento di, 386–387

4691
01:18:10,000 --> 01:18:11,000
paura e ansia, 230, 234, 239, 294

4692
01:18:11,000 --> 01:18:12,000
concerto finale, 395–398

4693
01:18:12,000 --> 01:18:13,000
Gary Hobbib, relazione con, 264–265

4694
01:18:13,000 --> 01:18:14,000
Nomination ai Grammy Award, 1991, 389

4695
01:18:14,000 --> 01:18:15,000
Singolo e video “I'll Be You”, 313, 324, 329, 331, 339

4696
01:18:15,000 --> 01:18:16,000
esibizione improvvisata da Maxwell, 339–340

4697
01:18:16,000 --> 01:18:17,000
agli International Rock Awards (1989), 338, 340–341

4698
01:18:17,000 --> 01:18:18,000
Jim Dickinson come produttore, 233–235

4699
01:18:18,000 --> 01:18:19,000
Keith Richards, spettacolo nell'arena con, 321–322

4700
01:18:19,000 --> 01:18:20,000
Singolo e video "The Ledge", 235, 242–243, 258, 259, 267–268

4701
01:18:20,000 --> 01:18:21,000
festa di ascolto per i dirigenti della Warner, 252–254

4702
01:18:21,000 --> 01:18:22,000
merce, vendita di, 329

4703
01:18:22,000 --> 01:18:23,000
Video "Merry Go Round", 376–377

4704
01:18:23,000 --> 01:18:24,000
tendenze musicali, deviazione da, 377–378

4705
01:18:24,000 --> 01:18:25,000
a New York City, 278–279

4706
01:18:25,000 --> 01:18:26,000
abbigliamento sul palco, 271

4707
01:18:26,000 --> 01:18:27,000
posizionamento di canzoni nei film, 335

4708
01:18:27,000 --> 01:18:28,000
suonando in trio, 228, 234

4709
01:18:28,000 --> 01:18:29,000
Piacere di conoscermi, 236–241, 243–245, 258–260

4710
01:18:29,000 --> 01:18:30,000
Tour Piacere di conoscermi, 271–273, 276–279, 283, 285–286

4711
01:18:30,000 --> 01:18:31,000
Futuro post-Sostituzione, pensieri di, 390–391

4712
01:18:31,000 --> 01:18:32,000
interviste radiofoniche, 261–264

4713
01:18:32,000 --> 01:18:33,000
rifiuto di avalli, sponsorizzazioni o vendite di merci, 280

4714
01:18:33,000 --> 01:18:34,000
rifiuto di giocare al Mall of America, 327

4715
01:18:34,000 --> 01:18:35,000
concerto di riunione, 2005, 426–427

4716
01:18:35,000 --> 01:18:36,000
concerti di riunione, 2013, 432–434

4717
01:18:36,000 --> 01:18:37,000
comportamento scortese, 229, 271

4718
01:18:37,000 --> 01:18:38,000
cercare il produttore dell'album, 228–230

4719
01:18:38,000 --> 01:18:39,000
cercare agente di prenotazione, 283–284

4720
01:18:39,000 --> 01:18:40,000
singolo, scegliendo, 242–243

4721
01:18:40,000 --> 01:18:41,000
Sire Records, contratto con, 259

4722
01:18:41,000 --> 01:18:42,000
Singolo "Qualcuno prenda il volante", 382

4723
01:18:42,000 --> 01:18:43,000
al Tonight Show con Jimmy Fallon, 433

4724
01:18:43,000 --> 01:18:44,000
tournée, 1987, 283–286

4725
01:18:44,000 --> 01:18:45,000
in tournée con Tom Petty and the Heartbreakers, 345–351

4726
01:18:45,000 --> 01:18:46,000
Transazione royalty Twin/Tone, 257

4727
01:18:46,000 --> 01:18:47,000
Spettacolo in vetrina della Warner, 1987, 276–277

4728
01:18:47,000 --> 01:18:48,000
Singolo e video “When It Began”, 389

4729
01:18:48,000 --> 01:18:49,000
Vedi anche Tutti sconvolti; Non dirlo ad anima viva

4730
01:18:49,000 --> 01:18:50,000
Resistore, 52

4731
01:18:50,000 --> 01:18:51,000
Rivoluzione, 152

4732
01:18:51,000 --> 01:18:52,000
Reynolds, Simone, 272

4733
01:18:52,000 --> 01:18:53,000
Record di rinoceronte, 428

4734
01:18:53,000 --> 01:18:54,000
Richards, Keith, 23, 179, 231, 239, 241, 246, 321–322, 338, 340–341, 422, 433

4735
01:18:54,000 --> 01:18:55,000
Richards, Rick, 273

4736
01:18:55,000 --> 01:18:56,000
Rieger, Russ, 198–201, 205, 207, 208, 213, 222, 226, 228, 229, 235, 242, 252, 276, 277, 286, 291, 303, 325, 331, 341, 356, 368, 390

4737
01:18:56,000 --> 01:18:57,000
Riley, Frank, 123, 150, 166, 275, 285

4738
01:18:57,000 --> 01:18:58,000
Robbins, Ira, 325

4739
01:18:58,000 --> 01:18:59,000
Roberts, Emily, 427, 432

4740
01:18:59,000 --> 01:19:00,000
Robinson, J., 21 anni

4741
01:19:00,000 --> 01:19:01,000
Rivista rock, 130

4742
01:19:01,000 --> 01:19:02,000
Razzo, Charles, 207

4743
01:19:02,000 --> 01:19:03,000
Rivista Rolling Stone, 126, 153, 221, 260, 287, 325, 330, 345, 357, 374, 375, 384

4744
01:19:03,000 --> 01:19:04,000
Rolling Stones, 23, 26, 154, 162, 229, 231, 250, 265

4745
01:19:04,000 --> 01:19:05,000
Rosa, Axl, 350, 420, 421, 423, 424, 426

4746
01:19:05,000 --> 01:19:06,000
Rosenberg, Liz, 259

4747
01:19:06,000 --> 01:19:07,000
Roth, David, 98–99, 111

4748
01:19:07,000 --> 01:19:08,000
Ryder, Winona, 336–337, 390

4749
01:19:08,000 --> 01:19:09,000
Rzeznik, Johnny, 419

4750
01:19:09,000 --> 01:19:10,000
Sanden, Vern, 57 anni

4751
01:19:10,000 --> 01:19:11,000
Santacroce, Lou, 72–73, 79, 88, 109

4752
01:19:11,000 --> 01:19:12,000
Sartorius, Dan, 104–105

4753
01:19:12,000 --> 01:19:13,000
Saturday Night Live, 202–208, 407–408

4754
01:19:13,000 --> 01:19:14,000
Schneidkraut, Sally, 289, 290, 311–312, 323, 338, 376, 400

4755
01:19:14,000 --> 01:19:15,000
Schram, Dave, 361

4756
01:19:15,000 --> 01:19:16,000
Schwartz, Andy, 59, 124

4757
01:19:16,000 --> 01:19:17,000
Seger, Bob, 274

4758
01:19:17,000 --> 01:19:18,000
Seltzer, David, 324

4759
01:19:18,000 --> 01:19:19,000
Sentimentali, 249

4760
01:19:19,000 --> 01:19:20,000
Sex Pistols, 27, 36, 39, 43, 44, 48, 57, 66, 106, 229, 284, 397, 416

4761
01:19:20,000 --> 01:19:21,000
Sexton, Charlie, 246, 292

4762
01:19:21,000 --> 01:19:22,000
Sheila E., 203

4763
01:19:22,000 --> 01:19:23,000
The Shit Hits the Fans (bootleg ufficiale), 149, 171–172

4764
01:19:23,000 --> 01:19:24,000
Merda, 110

4765
01:19:24,000 --> 01:19:25,000
Shock, Gina, 379

4766
01:19:25,000 --> 01:19:26,000
Calzolaio, Ross, 148

4767
01:19:26,000 --> 01:19:27,000
Motivazione del fucile da caccia, 270

4768
01:19:27,000 --> 01:19:28,000
Shrell, Zelmer, 62 anni

4769
01:19:28,000 --> 01:19:29,000
Simmons, Douglas, 127

4770
01:19:29,000 --> 01:19:30,000
Simmons, Gene, 165

4771
01:19:30,000 --> 01:19:31,000
Sinatra, Frank, 37, 41, 180, 311, 326

4772
01:19:31,000 --> 01:19:32,000
Cantante, Bob, 123

4773
01:19:32,000 --> 01:19:33,000
Sire Records. Vedi Warner Bros./Sire

4774
01:19:33,000 --> 01:19:34,000
Skibbe, Steve, 39, 51, 67, 73, 79

4775
01:19:34,000 --> 01:19:35,000
Skinner, Randy, 216, 267, 324

4776
01:19:35,000 --> 01:19:36,000
Salta registrazione Saylor, 315

4777
01:19:36,000 --> 01:19:37,000
Grattacieli, 213

4778
01:19:37,000 --> 01:19:38,000
Slash (chitarrista), 420

4779
01:19:38,000 --> 01:19:39,000
Smash Records, 400

4780
01:19:39,000 --> 01:19:40,000
Smith, Don, 403

4781
01:19:40,000 --> 01:19:41,000
Smith, Patti, 357, 417

4782
01:19:41,000 --> 01:19:42,000
Smith, RJ, 163–165

4783
01:19:42,000 --> 01:19:43,000
Smiths, 169, 170, 209, 272, 301

4784
01:19:43,000 --> 01:19:44,000
Neve, Mat, 217

4785
01:19:44,000 --> 01:19:45,000
Snyder, Zack, 406

4786
01:19:45,000 --> 01:19:46,000
Distorsione sociale, 129

4787
01:19:46,000 --> 01:19:47,000
Salomone, Marc, 418

4788
01:19:47,000 --> 01:19:48,000
Singolo "Qualcuno prenda il volante", 382

4789
01:19:48,000 --> 01:19:49,000
Sommers, Adamo, 192

4790
01:19:49,000 --> 01:19:50,000
Scusa mamma, ho dimenticato di portare fuori la spazzatura, 91–92, 95, 155, 256

4791
01:19:50,000 --> 01:19:51,000
Sorum, Matt, 420

4792
01:19:51,000 --> 01:19:52,000
Asilo dell'anima, 110–111, 255, 357, 382, 385, 400, 426

4793
01:19:52,000 --> 01:19:53,000
Suoni (giornale), 217

4794
01:19:53,000 --> 01:19:54,000
Spencer, Kelly, 403, 408

4795
01:19:54,000 --> 01:19:55,000
Rivista SPIN, 189, 325, 337, 374, 375, 395, 409–410

4796
01:19:55,000 --> 01:19:56,000
Spettri, 60, 61

4797
01:19:56,000 --> 01:19:57,000
Springer, Charlie, 192, 253, 370

4798
01:19:57,000 --> 01:19:58,000
Springsteen, Bruce, 29, 57, 61, 153, 161, 199, 277

4799
01:19:58,000 --> 01:19:59,000
Spyder Byte, 148

4800
01:19:59,000 --> 01:20:00,000
Dispaccio di San Paolo, 59

4801
01:20:00,000 --> 01:20:01,000
Stanton, Harry Dean, 205, 206

4802
01:20:01,000 --> 01:20:02,000
Stark, Paul, 59–60, 75–76, 82, 83, 84, 95, 103–105, 107, 117, 120, 142, 143, 205, 254, 255, 256, 257

4803
01:20:02,000 --> 01:20:03,000
Star Tribune (Minneapolis), 127, 153, 209, 384, 385

4804
01:20:03,000 --> 01:20:04,000
Stasio, Ed, 178

4805
01:20:04,000 --> 01:20:05,000
Taxi statico, 317–319, 399

4806
01:20:05,000 --> 01:20:06,000
Stegner, Giovanni, 26 anni

4807
01:20:06,000 --> 01:20:07,000
Stein, Seymour, 168–170, 176, 188, 191, 200, 222, 230, 232, 252–254, 293, 335

4808
01:20:07,000 --> 01:20:08,000
Stevenson, Rollie, 210

4809
01:20:08,000 --> 01:20:09,000
Stewart, Ian, 231

4810
01:20:09,000 --> 01:20:10,000
Stewart, Rod, 13–14, 26, 91, 136

4811
01:20:10,000 --> 01:20:11,000
Puzza, 102–103, 105–107, 155, 256

4812
01:20:11,000 --> 01:20:12,000
Stinson, Anita

4813
01:20:12,000 --> 01:20:13,000
cura del nipote Joey, 430

4814
01:20:13,000 --> 01:20:14,000
contatto con i figli, 186, 268, 319, 320, 410, 412–413, 430

4815
01:20:14,000 --> 01:20:15,000
scoperta dell'abuso di Nick Griffin sui suoi figli, 17-18 anni

4816
01:20:15,000 --> 01:20:16,000
in Florida, 8–9

4817
01:20:16,000 --> 01:20:17,000
matrimoni, 3–5, 17, 21, 214

4818
01:20:17,000 --> 01:20:18,000
Nick Griffin e, 5–9

4819
01:20:18,000 --> 01:20:19,000
reazione al licenziamento di Bob dalle Sostituzioni, 226

4820
01:20:19,000 --> 01:20:20,000
ritorno a Minneapolis, 15-16

4821
01:20:20,000 --> 01:20:21,000
a San Diego, 5

4822
01:20:21,000 --> 01:20:22,000
tolleranza della pratica della banda, 33

4823
01:20:22,000 --> 01:20:23,000
Uptown Bar, lavoro a 16, 30, 47, 225

4824
01:20:23,000 --> 01:20:24,000
Stinson, Bob, dopo le sostituzioni

4825
01:20:24,000 --> 01:20:25,000
dipendenza da alcol e droghe, 405–406, 410–411

4826
01:20:25,000 --> 01:20:26,000
Anna Nimmity e, 411–412

4827
01:20:26,000 --> 01:20:27,000
presenze al concerto dei Rimpiazzi, 385

4828
01:20:27,000 --> 01:20:28,000
Bleeding Hearts, giocando con, 405, 410

4829
01:20:28,000 --> 01:20:29,000
morte di, 412–413

4830
01:20:29,000 --> 01:20:30,000
identità come Sostituto, 414

4831
01:20:30,000 --> 01:20:31,000
reazione all'abbandono dei Rimpiazzi, 269

4832
01:20:31,000 --> 01:20:32,000
Sonny Vincent, giocando con, 269–270

4833
01:20:32,000 --> 01:20:33,000
Storia della rivista SPIN su, 409–410

4834
01:20:33,000 --> 01:20:34,000
Taxi statico, formazione di, 317–319

4835
01:20:34,000 --> 01:20:35,000
Tommy, relazione con, 268

4836
01:20:35,000 --> 01:20:36,000
Stinson, Bob, i primi anni

4837
01:20:36,000 --> 01:20:37,000
abuso di alcol e droghe, 21, 33

4838
01:20:37,000 --> 01:20:38,000
Andi Olson, amicizia con, 32–33, 36

4839
01:20:38,000 --> 01:20:39,000
nascita, 4

4840
01:20:39,000 --> 01:20:40,000
comportamento disturbante, 16-17

4841
01:20:40,000 --> 01:20:41,000
rapporti familiari, 3–4, 15–16, 414

4842
01:20:41,000 --> 01:20:42,000
interesse per la musica, 8–9, 16, 20–21

4843
01:20:42,000 --> 01:20:43,000
lavoro come cuoco, 16

4844
01:20:43,000 --> 01:20:44,000
in strutture di trattamento residenziale, 17-21

4845
01:20:44,000 --> 01:20:45,000
Robert Flemal, amicizia con, 20–21

4846
01:20:45,000 --> 01:20:46,000
a San Diego, 5

4847
01:20:46,000 --> 01:20:47,000
scuola, 15, 20

4848
01:20:47,000 --> 01:20:48,000
rapporti delle agenzie sociali, 17, 21

4849
01:20:48,000 --> 01:20:49,000
patrigni, relazione con, 5–8, 17

4850
01:20:49,000 --> 01:20:50,000
tatuaggi, 20

4851
01:20:50,000 --> 01:20:51,000
Paul Westerberg, introduzione a, 42

4852
01:20:51,000 --> 01:20:52,000
Stinson, Bob, vita personale

4853
01:20:52,000 --> 01:20:53,000
abuso di alcol e droghe, 189, 204, 219, 399

4854
01:20:53,000 --> 01:20:54,000
tentativi di recuperare le royalties da Twin/Tone, 319–320

4855
01:20:54,000 --> 01:20:55,000
diagnosi di disturbo bipolare, 185

4856
01:20:55,000 --> 01:20:56,000
Bob Dunlap, amicizia con, 212, 224, 249–250

4857
01:20:56,000 --> 01:20:57,000
con Carleen Krietler, 185–186, 188, 190, 204, 208–210, 219–220, 224–225, 399

4858
01:20:57,000 --> 01:20:58,000
allontanamento da Tommy Stinson, 226, 268

4859
01:20:58,000 --> 01:20:59,000
fidanzate, 97, 174–175

4860
01:20:59,000 --> 01:21:00,000
lavoro come cuoco, 64, 140, 174, 175, 177

4861
01:21:00,000 --> 01:21:01,000
episodi maniacali e depressivi, 223

4862
01:21:01,000 --> 01:21:02,000
attività deteriorate, 140

4863
01:21:02,000 --> 01:21:03,000
Paul Westerberg e, 268

4864
01:21:03,000 --> 01:21:04,000
malattia del figlio, 320

4865
01:21:04,000 --> 01:21:05,000
tentativi di suicidio, 190, 224

4866
01:21:05,000 --> 01:21:06,000
nel trattamento della dipendenza, 186–187

4867
01:21:06,000 --> 01:21:07,000
Stinson, Bob, con sostituzioni

4868
01:21:07,000 --> 01:21:08,000
assenze dalle sessioni di registrazione di Tim, 177–178

4869
01:21:08,000 --> 01:21:09,000
alienazione dalla banda, 211–213

4870
01:21:09,000 --> 01:21:10,000
comportamento bizzarro di, 113, 119–120, 150–151, 181–182, 219–220

4871
01:21:10,000 --> 01:21:11,000
licenziamento dalle Sostituzioni, 225–226

4872
01:21:11,000 --> 01:21:12,000
incidente di elettrocuzione, 112-113

4873
01:21:12,000 --> 01:21:13,000
stile musicale, 70

4874
01:21:13,000 --> 01:21:14,000
Paul Westerberg e, 212

4875
01:21:14,000 --> 01:21:15,000
Peter Jesperson e, 90

4876
01:21:15,000 --> 01:21:16,000
Stinson, Joseph Aaron, 319–320, 430

4877
01:21:16,000 --> 01:21:17,000
Stinson, Lisa, 8, 30, 400

4878
01:21:17,000 --> 01:21:18,000
Stinson, Lonnie, 4–7, 15–16, 30, 186, 312, 400, 413, 414

4879
01:21:18,000 --> 01:21:19,000
Stinson, Neil, 3–5, 15

4880
01:21:19,000 --> 01:21:20,000
Stinson, Rubino, 357, 398, 403, 421, 427, 433

4881
01:21:20,000 --> 01:21:21,000
Stinson, Tallulah, 427

4882
01:21:21,000 --> 01:21:22,000
Stinson, Tommy, dopo le sostituzioni

4883
01:21:22,000 --> 01:21:23,000
abuso di alcol e droghe, 364

4884
01:21:23,000 --> 01:21:24,000
Bash e Pop, formazione di, 403

4885
01:21:24,000 --> 01:21:25,000
nascita della figlia Tallulah, 427

4886
01:21:25,000 --> 01:21:26,000
Emily Roberts, matrimonio con, 427, 432

4887
01:21:26,000 --> 01:21:27,000
Album solista Friday Night Is Killing Me, 403–404

4888
01:21:27,000 --> 01:21:28,000
Guns N' Roses, contratto con, 421

4889
01:21:28,000 --> 01:21:29,000
Kelly Spencer e, 403, 408

4890
01:21:29,000 --> 01:21:30,000
Paul Westerberg e, 426, 428, 429

4891
01:21:30,000 --> 01:21:31,000
Perfetto, formazione di, 418

4892
01:21:31,000 --> 01:21:32,000
Peter Jesperson e, 418

4893
01:21:32,000 --> 01:21:33,000
Album di raccolta fondi “Songs for Slim”, 431

4894
01:21:33,000 --> 01:21:34,000
lavoro di telemarketing, 408

4895
01:21:34,000 --> 01:21:35,000
Album solista del Village Gorilla Head, 426

4896
01:21:35,000 --> 01:21:36,000
Stinson, Tommy, i primi anni

4897
01:21:36,000 --> 01:21:37,000
basso, istruzioni di Bob in, 32

4898
01:21:37,000 --> 01:21:38,000
nascita, 6

4899
01:21:38,000 --> 01:21:39,000
Curtis Olson, amicizia con, 30–31

4900
01:21:39,000 --> 01:21:40,000
registrazione demo, ricordo di, 64

4901
01:21:40,000 --> 01:21:41,000
bere, 131

4902
01:21:41,000 --> 01:21:42,000
rapporti familiari, 30

4903
01:21:42,000 --> 01:21:43,000
interesse per la musica, 31, 35

4904
01:21:43,000 --> 01:21:44,000
arresti per furto, 30-31

4905
01:21:44,000 --> 01:21:45,000
lasciando Nick Griffin, 9 anni

4906
01:21:45,000 --> 01:21:46,000
ritorno in Minnesota, 15 anni

4907
01:21:46,000 --> 01:21:47,000
incidente arrampicandosi sugli alberi, 67

4908
01:21:47,000 --> 01:21:48,000
Stinson, Tommy, vita personale

4909
01:21:48,000 --> 01:21:49,000
abuso di alcol e droghe, 364, 370, 384

4910
01:21:49,000 --> 01:21:50,000
nascita della figlia Ruby, 357

4911
01:21:50,000 --> 01:21:51,000
Bob Stinson, relazione con, 186, 226, 268

4912
01:21:51,000 --> 01:21:52,000
Daune Earle, matrimonio con, 312, 403

4913
01:21:52,000 --> 01:21:53,000
David Roth, amicizia con, 98

4914
01:21:53,000 --> 01:21:54,000
fidanzate, 97–98, 140, 204

4915
01:21:54,000 --> 01:21:55,000
giocando con il Regime Irenico, 140

4916
01:21:55,000 --> 01:21:56,000
acquisto di casa, 323

4917
01:21:56,000 --> 01:21:57,000
abbandonare la scuola, 122

4918
01:21:57,000 --> 01:21:58,000
scrittura di canzoni, 241–242, 390

4919
01:21:58,000 --> 01:21:59,000
Stinson, Tommy, con sostituzioni

4920
01:21:59,000 --> 01:22:00,000
All Shook Down, opinione di, 362, 368

4921
01:22:00,000 --> 01:22:01,000
arresto per ubriachezza pubblica, 193-194

4922
01:22:01,000 --> 01:22:02,000
bruciare denaro, 281

4923
01:22:02,000 --> 01:22:03,000
Non dirlo ad un'anima, opinione di, 316

4924
01:22:03,000 --> 01:22:04,000
Jim Dickinson e, 242

4925
01:22:04,000 --> 01:22:05,000
stile musicale, 82-83

4926
01:22:05,000 --> 01:22:06,000
Paul Westerberg e, 151, 212, 293, 362, 384, 403

4927
01:22:06,000 --> 01:22:07,000
Peter Jesperson e, 90, 99

4928
01:22:07,000 --> 01:22:08,000
“Purtroppo bello”, contributo a, 361

4929
01:22:08,000 --> 01:22:09,000
identità visiva di, 98–99

4930
01:22:09,000 --> 01:22:10,000
Stipe, Lynda, 180

4931
01:22:10,000 --> 01:22:11,000
Stipe, Michael, 130, 180, 287

4932
01:22:11,000 --> 01:22:12,000
Esatto, Phil, 272

4933
01:22:12,000 --> 01:22:13,000
Tour sui comportamenti strani, 345–351

4934
01:22:13,000 --> 01:22:14,000
Streisand, Barbara, 433

4935
01:22:14,000 --> 01:22:15,000
Stringfellow, Ken, 382, 386

4936
01:22:15,000 --> 01:22:16,000
Periferia, 60, 61, 73, 95, 103

4937
01:22:16,000 --> 01:22:17,000
Improvviso, Nikki, 183

4938
01:22:17,000 --> 01:22:18,000
suicidio, 16, 28, 29, 190, 224, 266–267

4939
01:22:18,000 --> 01:22:19,000
Commandos suicidi, 58, 59, 61

4940
01:22:19,000 --> 01:22:20,000
Sullivan, Bill, 123, 132, 145, 148, 152, 165, 179, 188–189, 194, 219, 273, 278, 328, 382

4941
01:22:20,000 --> 01:22:21,000
Suneson, Roger, 16, 20

4942
01:22:21,000 --> 01:22:22,000
Svezia, Bruce, 171

4943
01:22:22,000 --> 01:22:23,000
Sweet Potato (giornale), 76, 107

4944
01:22:23,000 --> 01:22:24,000
Teste parlanti, 57, 61, 203, 259, 301

4945
01:22:24,000 --> 01:22:25,000
Tartikoff, Brandon, 202

4946
01:22:25,000 --> 01:22:26,000
Taylor, Mick, 23 anni

4947
01:22:26,000 --> 01:22:27,000
Teasley, Lucinda, 97

4948
01:22:27,000 --> 01:22:28,000
Tinca, Benmont, 345, 347, 350, 351, 364, 403

4949
01:22:28,000 --> 01:22:29,000
13 Motori, 392

4950
01:22:29,000 --> 01:22:30,000
Thompson, Charles (Frank Black), 154

4951
01:22:30,000 --> 01:22:31,000
Trono, Marco, 60

4952
01:22:31,000 --> 01:22:32,000
Pollice in su, 58, 248

4953
01:22:32,000 --> 01:22:33,000
Tuoni, Johnny, 27, 43, 69, 70, 80–81, 100, 332–333

4954
01:22:33,000 --> 01:22:34,000
Thyret, Russo, 331

4955
01:22:34,000 --> 01:22:35,000
Tim, 177–184, 187, 193–197, 203, 209

4956
01:22:35,000 --> 01:22:36,000
Tinker, Grant, 204

4957
01:22:36,000 --> 01:22:37,000
Toonen, Frank, 16 anni

4958
01:22:37,000 --> 01:22:38,000
In alto Jimmy e i maiali del ritmo, 129

4959
01:22:38,000 --> 01:22:39,000
Wilburys in viaggio, 341

4960
01:22:39,000 --> 01:22:40,000
Trax (periodico), 77, 78

4961
01:22:40,000 --> 01:22:41,000
Stirapantaloni, 58, 60

4962
01:22:41,000 --> 01:22:42,000
Turner, Tina, 338, 341

4963
01:22:42,000 --> 01:22:43,000
Lettore di Città Gemelle, 325

4964
01:22:43,000 --> 01:22:44,000
Record gemelli/tonali, 50, 60–61, 74, 92, 95–96, 103, 139, 142, 155, 171, 247, 254–255

4965
01:22:44,000 --> 01:22:45,000
U2, 102, 106, 134, 160, 258, 326, 406

4966
01:22:45,000 --> 01:22:46,000
Bar dei quartieri alti, 16, 30, 47, 171, 174, 214, 225

4967
01:22:46,000 --> 01:22:47,000
Urbano, Michele, 415

4968
01:22:47,000 --> 01:22:48,000
USA Oggi, 172

4969
01:22:48,000 --> 01:22:49,000
Van Halen, 191, 228, 252, 329

4970
01:22:49,000 --> 01:22:50,000
Velluto, Jimmy (Jim Sullivan), 329, 331, 342, 344, 350, 382, 397

4971
01:22:50,000 --> 01:22:51,000
Voce del villaggio, 95, 107, 126, 127, 153, 163, 165, 203

4972
01:22:51,000 --> 01:22:52,000
Vincent, Sonny, 269–270, 317

4973
01:22:52,000 --> 01:22:53,000
Donne violente, 123, 124, 125

4974
01:22:53,000 --> 01:22:54,000
Vitale, Ruggero, 328, 342–343, 350

4975
01:22:54,000 --> 01:22:55,000
Vonfeld, Michelle, 267–268

4976
01:22:55,000 --> 01:22:56,000
Vorrath, Harry, 19 anni

4977
01:22:56,000 --> 01:22:57,000
Aspetta, Tom, 276, 307–308

4978
01:22:57,000 --> 01:22:58,000
Wallace, Andy, 314

4979
01:22:58,000 --> 01:22:59,000
Wallace, Matt, 302–307, 310–312, 314–315, 357, 402, 406

4980
01:22:59,000 --> 01:23:00,000
Walsh, Jim, 385

4981
01:23:00,000 --> 01:23:01,000
Ricercato, 199

4982
01:23:01,000 --> 01:23:02,000
Testate, 107

4983
01:23:02,000 --> 01:23:03,000
Warner Bros./Sire, 168–170, 172–173, 184, 187, 191–192, 198, 200, 203, 209, 213, 224, 252, 258–259, 276, 286, 288, 325, 327, 374, 415, 420

4984
01:23:03,000 --> 01:23:04,000
Waronker, Lenny, 203, 232, 301–303, 312, 313, 327, 344, 363, 404–405, 415

4985
01:23:04,000 --> 01:23:05,000
Waryan, Jeff, 247

4986
01:23:05,000 --> 01:23:06,000
Era, Don, 422

4987
01:23:06,000 --> 01:23:07,000
Washington Post, 147

4988
01:23:07,000 --> 01:23:08,000
Washington Times, 386

4989
01:23:08,000 --> 01:23:09,000
Acque, Daniele, 335–336

4990
01:23:09,000 --> 01:23:10,000
WBRU, Provvidenza, 262

4991
01:23:10,000 --> 01:23:11,000
WEA, 272

4992
01:23:11,000 --> 01:23:12,000
Weidel, Alan “Bugs”, 348

4993
01:23:12,000 --> 01:23:13,000
Weinles, Larry, 285

4994
01:23:13,000 --> 01:23:14,000
Weller, Paolo, 217

4995
01:23:14,000 --> 01:23:15,000
Wenders, Wim, 205

4996
01:23:15,000 --> 01:23:16,000
Westerberg, Anne, 11, 13, 65

4997
01:23:16,000 --> 01:23:17,000
Westerberg, Harold “Hal”, 10–12, 26, 37, 80, 135, 141, 153, 371–372, 424

4998
01:23:17,000 --> 01:23:18,000
Westerberg, Giovanni Paolo “Johnny”, 421, 424, 433

4999
01:23:18,000 --> 01:23:19,000
Westerberg, Julie, 11, 141, 179

5000
01:23:19,000 --> 01:23:20,000
Westerberg, Margaret Harris, 10

5001
01:23:20,000 --> 01:23:21,000
Westerberg, Maria, 11, 14, 181, 310, 359, 372

5002
01:23:21,000 --> 01:23:22,000
Westerberg, Mary Louise Philipp, 10, 11–12, 141, 424

5003
01:23:22,000 --> 01:23:23,000
Westerberg, Paul, dopo le sostituzioni

5004
01:23:23,000 --> 01:23:24,000
Album solista e video di 14 canzoni, 406

5005
01:23:24,000 --> 01:23:25,000
Morte di Bob Stinson, reazione a, 413–414

5006
01:23:25,000 --> 01:23:26,000
Chris Marte e, 426

5007
01:23:26,000 --> 01:23:27,000
Album solista di Dead Man Shake, 425

5008
01:23:27,000 --> 01:23:28,000
Alla fine, album solista, 415

5009
01:23:28,000 --> 01:23:29,000
Album solista di Folker, 425

5010
01:23:29,000 --> 01:23:30,000
Gold Mountain Management, firma con, 416

5011
01:23:30,000 --> 01:23:31,000
come Nonno, 419, 425

5012
01:23:31,000 --> 01:23:32,000
cambiamento di immagine, 416

5013
01:23:32,000 --> 01:23:33,000
eventi di settore, spettacoli, 417

5014
01:23:33,000 --> 01:23:34,000
farmaci per la depressione e l'ansia, 419

5015
01:23:34,000 --> 01:23:35,000
Antidolorifici, formazione di, 425

5016
01:23:35,000 --> 01:23:36,000
psicoterapia, 419

5017
01:23:36,000 --> 01:23:37,000
Dunlap “Sottile” e, 424, 431

5018
01:23:37,000 --> 01:23:38,000
solitudine, bisogno di, 402

5019
01:23:38,000 --> 01:23:39,000
Album di raccolta fondi “Songs for Slim”, 431

5020
01:23:39,000 --> 01:23:40,000
scrittura di canzoni, 402, 419, 421–422

5021
01:23:40,000 --> 01:23:41,000
colonne sonore, colonna sonora, 404–405, 425, 427

5022
01:23:41,000 --> 01:23:42,000
come papà casalingo, 421

5023
01:23:42,000 --> 01:23:43,000
Album solisti stereo/mono, 423–424

5024
01:23:43,000 --> 01:23:44,000
Gratificazione Suicaine, album solista, 422

5025
01:23:44,000 --> 01:23:45,000
Tommy e, 426, 428, 429–430

5026
01:23:45,000 --> 01:23:46,000
in tournée nel 1993, 406–408

5027
01:23:46,000 --> 01:23:47,000
in tournée nel 1996, 416–417

5028
01:23:47,000 --> 01:23:48,000
Westerberg, Paul, primi anni

5029
01:23:48,000 --> 01:23:49,000
esperienza della band, 25–27, 38–40

5030
01:23:49,000 --> 01:23:50,000
stile di accordi, 44

5031
01:23:50,000 --> 01:23:51,000
lavori senza uscita, 38

5032
01:23:51,000 --> 01:23:52,000
Dogbreath, come membro di, 41–46

5033
01:23:52,000 --> 01:23:53,000
droghe, uso di, 25, 26

5034
01:23:53,000 --> 01:23:54,000
famiglia, 10-12

5035
01:23:54,000 --> 01:23:55,000
Impedimenti, come nuovo nome per Dogbreath, 46

5036
01:23:55,000 --> 01:23:56,000
John Zika, influenza di, 29

5037
01:23:56,000 --> 01:23:57,000
difficoltà linguistiche, 13

5038
01:23:57,000 --> 01:23:58,000
lealtà a Stinsons e Mars, 50

5039
01:23:58,000 --> 01:23:59,000
musica, primo interesse per, 13-14 anni

5040
01:23:59,000 --> 01:24:00,000
limitazioni fisiche, 23

5041
01:24:00,000 --> 01:24:01,000
Resistore, concerti con, 49–50

5042
01:24:01,000 --> 01:24:02,000
scuola, 22, 27–28

5043
01:24:02,000 --> 01:24:03,000
autoeducazione, 37

5044
01:24:03,000 --> 01:24:04,000
come cantante, 50, 65

5045
01:24:04,000 --> 01:24:05,000
scrittura di canzoni, 48–49, 64–65

5046
01:24:05,000 --> 01:24:06,000
suicidio, pensieri di, 28–29

5047
01:24:06,000 --> 01:24:07,000
concorso di talenti, 50

5048
01:24:07,000 --> 01:24:08,000
Tommy Stinson, prima impressione di, 42 anni

5049
01:24:08,000 --> 01:24:09,000
Westerberg, Paul, vita personale

5050
01:24:09,000 --> 01:24:10,000
alcol, lotta con, 369–370, 372–373

5051
01:24:10,000 --> 01:24:11,000
Bob Stinson e, 268

5052
01:24:11,000 --> 01:24:12,000
depressione, 158, 419

5053
01:24:12,000 --> 01:24:13,000
dislessia, 239

5054
01:24:13,000 --> 01:24:14,000
fidanzate, 97, 136, 140–142, 180, 360–361, 387, 395, 402

5055
01:24:14,000 --> 01:24:15,000
Lori Bizer, fidanzamento e matrimonio con, 240, 282–283, 370–372, 388

5056
01:24:15,000 --> 01:24:16,000
chiromanzia, 136

5057
01:24:16,000 --> 01:24:17,000
pleurite, 111, 236

5058
01:24:17,000 --> 01:24:18,000
opinioni sulla politica, 217

5059
01:24:18,000 --> 01:24:19,000
Westerberg, Paul, con sostituzioni

5060
01:24:19,000 --> 01:24:20,000
reazione avversa ai farmaci, 111-112

5061
01:24:20,000 --> 01:24:21,000
ansia per il successo, 334

5062
01:24:21,000 --> 01:24:22,000
bruciare denaro, 281

5063
01:24:22,000 --> 01:24:23,000
commenti su Chris Mars in Musician, 375–376

5064
01:24:23,000 --> 01:24:24,000
crisi di fede nelle Sostituzioni, 355–357, 366

5065
01:24:24,000 --> 01:24:25,000
Non dirlo ad un'anima, opinione di, 315

5066
01:24:25,000 --> 01:24:26,000
bere, motivazione, 355, 384

5067
01:24:26,000 --> 01:24:27,000
sulle false prestazioni, 277

5068
01:24:27,000 --> 01:24:28,000
tifosi, relazione con, 383, 386–387

5069
01:24:28,000 --> 01:24:29,000
primo spettacolo acustico solista, 115

5070
01:24:29,000 --> 01:24:30,000
incidente di chitarra spaccata, 85

5071
01:24:30,000 --> 01:24:31,000
L’opinione di Hoeger, 77

5072
01:24:31,000 --> 01:24:32,000
dito ferito, 222

5073
01:24:32,000 --> 01:24:33,000
“A sinistra del quadrante”, 180

5074
01:24:33,000 --> 01:24:34,000
firma di una major, si preoccupa, 158

5075
01:24:34,000 --> 01:24:35,000
video musicali, disprezzo per, 137

5076
01:24:35,000 --> 01:24:36,000
sentimenti negativi verso la band, 351

5077
01:24:36,000 --> 01:24:37,000
Paul Stark e, 104

5078
01:24:37,000 --> 01:24:38,000
sull'esibizione a Minneapolis, 271

5079
01:24:38,000 --> 01:24:39,000
stile esecutivo, 70

5080
01:24:39,000 --> 01:24:40,000
Peter Jesperson e, 88–89, 132, 134

5081
01:24:40,000 --> 01:24:41,000
casa editrice, 104

5082
01:24:41,000 --> 01:24:42,000
composizione di canzoni, evoluzione di, 78–80, 89, 101, 103, 105–106, 115–117, 121, 128, 134–136, 154–155, 179–181, 240, 288–289, 310, 356, 393

5083
01:24:42,000 --> 01:24:43,000
Tommy Stinson e, 151, 212, 293, 362, 384, 403

5084
01:24:43,000 --> 01:24:44,000
esaurimento del tour, 344

5085
01:24:44,000 --> 01:24:45,000
visione di se stesso come artista, 240

5086
01:24:45,000 --> 01:24:46,000
Westerberg, Philipp “Phil”, 11, 13, 14, 282

5087
01:24:46,000 --> 01:24:47,000
Westerberg, Robert, 10

5088
01:24:47,000 --> 01:24:48,000
Weymouth, Tina, 62 anni

5089
01:24:48,000 --> 01:24:49,000
Video “Quando cominciò”, 389

5090
01:24:49,000 --> 01:24:50,000
Whipps, Wade, 26 anni

5091
01:24:50,000 --> 01:24:51,000
Bianco, Larry, 407

5092
01:24:51,000 --> 01:24:52,000
Wilkes, Monty Lee, 188, 193–197, 206, 211, 218, 220, 273

5093
01:24:52,000 --> 01:24:53,000
Wilkinson, Derek, 278, 285

5094
01:24:53,000 --> 01:24:54,000
Williams, Scott, 11, 36, 42

5095
01:24:54,000 --> 01:24:55,000
Williams, Wendy O., 99 anni

5096
01:24:55,000 --> 01:24:56,000
Williamson, Sonny Boy, 263

5097
01:24:56,000 --> 01:24:57,000
Wilson, Michael, 369

5098
01:24:57,000 --> 01:24:58,000
Inverno, Johnny, 8, 19, 25

5099
01:24:58,000 --> 01:24:59,000
“Alla tua portata”, 116

5100
01:24:59,000 --> 01:25:00,000
Wodkte, Al, 61

5101
01:25:00,000 --> 01:25:01,000
Wong, Yuek, 329, 382

5102
01:25:01,000 --> 01:25:02,000
Legno, Ron, 26, 241

5103
01:25:02,000 --> 01:25:03,000
Boschi, Emily, 360–361

5104
01:25:03,000 --> 01:25:04,000
WXRT, Chicago, 263–264, 395

5105
01:25:04,000 --> 01:25:05,000
X, 128, 161, 173

5106
01:25:05,000 --> 01:25:06,000
X-Pensive Winos, 321, 362

5107
01:25:06,000 --> 01:25:07,000
Gianni, 59 anni

5108
01:25:07,000 --> 01:25:08,000
Yanovsky, Zal, 135

5109
01:25:08,000 --> 01:25:09,000
Sì, 8, 19, 114

5110
01:25:09,000 --> 01:25:10,000
Giovani Nuovi Amici, 157, 274, 283, 286, 382

5111
01:25:10,000 --> 01:25:11,000
Zanes, Dan, 127, 157, 356

5112
01:25:11,000 --> 01:25:12,000
Zanes, Warren, 127, 157, 356

5113
01:25:12,000 --> 01:25:13,000
Zika, Giovanni, 24–25, 28–29, 37, 243, 310, 311

5114
01:25:13,000 --> 01:25:14,000
Zilka, Dave, 24–25, 39

5115
01:25:14,000 --> 01:25:15,000
Zoom, Billy, 128